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Párhuzamos interjú 

Horváth Péter – Szakonyi Károly: Négykezes

Két jeles prózaíró összeszövetkezett, és szokatlan műfajú könyv született ebből a találkozásból, Négykezes címmel. A két „zeneművész”, Horváth Péter és Szakonyi Károly. Mindketten a műfajok virtuózai, tu-catnyi változatát használták vagy teremtették az irodalomnak és a művé-szetnek. Szakonyi Károly a mobilkomédiától a drámáig, a klasszikusok adaptálásáig, Horváth Péter a musicaltől a szociográfiáig és a történelmi nagyregényig. Nem meglepő, hogy rátaláltak erre a kifejezésmódra, egy-más bemutatására. 

 Néhány kérdést intéztünk hozzájuk, hogy kifürkésszük ennek a közös munkának a titkait. 
Kedves Károly és kedves Péter, hogyan jött létre ez a könyv?
Sz. K. A könyv ötlete Péteré. Az első mozzanatokra már nem em-lékszem, azt vettük észre, hogy itt ülünk a szobámban, Péter egy kecses laptopot meg kis kézi mikrofont tesz az asztalra, és elkezdünk beszél-getni. Persze, felkészült néhány bemelegítő kérdéssel, de nem olyan volt ez, mint egy interjú. Inkább csevegés. Hol születtél, kik voltak a szüleid, hogy telt a gyerekkor az ifjúság… Múlt idézés, az írás – a pálya – kez-dete, egyszóval csupa olyan dolog került szóba, amiről, ha kérdezik, sokat tud mesélni az ember. Péter figyelme különben is inspirált. 

H. P.
A könyv megírta magát. Beszélgettünk, beszélgettünk, Karcsi, a Könyv meg én, hogy kéne vagy legalábbis lehetne. Karcsi azt mondta, nem bánná, felőle akár... Én mondtam, hogy felőlem is, mert tisztelet, kíváncsiság, barátság, ilyesmik... És akkor mondta a Könyv, hogy ő. Hogy ő majd megcsinálja. 
Kinek a leleménye a könyv címe? 
Sz. K. Péternek rengeteg munkája volt a kézirattal, csodáltam is fárad-hatatlanságát. Persze, jól tudom, hogy egyéb munkáit is bírja sitzfleischsel. Na, és szellemi frissességgel. Így tehát teljességgel az ő érdeme ez a könyv.
H. P.
Ezt csak a Könyv tudná megmondani, és ez nem nyegle tréfa vagy jópofaság. Egy könyv MINDIG többet tud saját magáról, mint a szerzője, vagy éppen szerzői. Én például két olyan regényt is írtam, amelyek mesélje a tizennegyedik (vagy tizenötödik?) századi Európában játszódik. Az a két könyv ma is kiáll magáért, sok mindent tud a korról. Én viszont simán megbuknék egy kortörténeti vizsgán.
Mindketten szuverén alkotók vagytok, saját temperamentummal, téma-világgal, stílussal. Megtaláltátok-e a harmóniát? Vitatkoztatok-e sokat? 
Sz. K. Egyébként megtisztelve éreztem magam, manapság már nem nagyon érdeklődik az új generáció a régi iránt. Tíz év van írói indulá-sunk közt, emlékszem, hogy pályakezdőkként és azután is  folyamatosan kapcsolatban voltunk a korábbi nemzedék(ek) íróival. Természetesen kritikával. Ez a kritika ott volt a beszélgetéseinkben, engem kíváncsivá tett, vajon milyennek látja egy fiatalabb szerző a dolgaimat. Péter egyenes ember, és aki majd elolvassa a Négykezest, láthatja, hogy diskurzusunk őszinte volt, s nem elvtelen udvariaskodás.
H. P. Nem vitatkoztunk. Egyrészt mert nem volt miről. Ha lett vol-na, akkor se vitatkoztunk volna. Vehemensen biztosan nem. Karcsi ud-varias, megengedő, tapintatos, én meg szervilis vagyok. Miért vitatkozna ő egy (előfordult) hebrencskedő, túllelkesült, hamarkodó hetvenéves nyikhajjal? Majd benő a feje lágya... És én miért vitatkoznék egy nálam-nál húsz évvel idősebb íróval, akinek sok dolgozatát REMEKMŰNEK gondolom, tehetsége, állóképessége, műveltsége lenyűgöz, ráadásul a képét is bírom? Mi volna egy ilyen vita célja? Azt úgy is a Könyv dönti el, mi kerül bele és mit húz ki magából, ahhoz nekünk vajmi kevés a kö-zünk... Azért volt valami. És van is még. Nem vita, csak... Én egyre mond-tam, és mondom azóta is Karcsinak, írjon regényt. Két-három olyan re-mek regény van a birtokában, amit kötelessége megírni. Ő meg hárít. Nem hiszi, hogy MUSZÁJ volna megírnia azokat a regényeket. Hiába mon-dom, nem hiszi, hogy TARTOZIK velük... Azért a sok élményért, örö-mért, szeretetért, jóért-rosszért, amit kapott és kap az élettől... Azért fizetni kell mindvégig... És nála az a mindvég jó messze van még.  Azt hi-szem, lusta. Jó, tudom, pár évvel tényleg idősebb nálam, és lehet, hogy az ő korában már nem szabad lustaságnak hívni a lustaságot. De azért bogarat ültettem a fülébe. És mit minden ez is jól áll neki. Bogár a fülben. Ez még címnek is...
 Károly gazdag életvallomását Péter reflexiói és saját prózai szemelvényei szé-pen ellenpontozzák. A kilencvenéves és a hetvenéves világlátásában érzékelhető-e a generációk találkozása? 
Sz. K. Péter még abban az írói korban van, amikor tele van ambí-cióval, és ez rám, aki már olykor leülök egy útmenti kőre, ahonnan nem mindig könnyű felállni, hogy tovább menjek, serkető hatással volt (van), így aztán beszélgetéseink idején született is néhány új írásom.
H. P.
Én nem érzem a korunkat. Mármint azt, hogy hány évesek vagyunk. Öregek? Fiatalok? Ha van „világlátásom” (a könyveimnek talán van olyanja) akkor az alapvetően nem különbözik az ötvenéves, negyven-éves, harmincéves, tizenéves Horváth Péterétől, mint ahogyan – azt hi-szem – Karcsi gondolkodásmódja sem változott lényegesen a múló idő-vel. A gyermek- és ifjúkor élményei persze sok mindent meghatároznak, megalapoznak legalábbis. De hiba volna mindent a gyerekkorunkra fog-ni. A legszörnyűbb gyerekkor is édeni. Nincs felelősség, nincs idő. Csak a tapasztalás ragyogása. A pillanat szédítő ízei. A gyerek mindent a gyom-rában érez. Éhséget, jóllakottságot, fájdalmat, örömet, bánatot, meg-alázottságot, szégyent, valahogy minden a gyomorban. Ott a szív, és ott a gondolat is, ha van gondolat. A gondolat nem fontos. Nincs is olyan, hogy gondolat, külön. Minden egyben van még. A gyomorban.  
Felnőve elveszítjük ezt a bámulatos, boldogító egységet, ezért a legtöbb ember úgy véli, a VILÁG mindenestül jobb volt az ő gyerekkorá-ban, mint mostanában. Pedig nem. Mi voltunk jobbak. (Mert még nem kellett rossznak lennünk.)

Megtudtatok-e egymásról sok olyan dolgot, amit korábban nem ismerte-tek? Például?
Sz. K. Mindig figyeltem Péter munkáira, prózájára, színpadi művei-re, de ezeken a délelőttökön sok mindent megtudtam az életéről, s ami ebből ered, az írásművészetéről, a színházról, a novellista és a regényírói módszereiről. Mintha egy régi kávéházi asztalnál ültünk volna kapucí-ner vagy konyak mellett, leugorva valamelyik lap szerkesztőségéből, és megvitattuk volna az irodalom dolgait. Sok mindent ismerek Pétertől, de kellett ez a találkozás ahhoz, hogy alaposabban megismerjem, mert res-tellettem, hogy ő többet olvasott, látott tőlem. 

H. P.
Én nem tudtam, hogy Karcsi vadászpilóta szeretett volna lenni. Persze, ki nem szeretett volna az lenni? Normandia Nyeman! Vagy méginkább: űrpilóta! És kém. Én például nagyon sokáig szerettem volna kém lenni. Elsősorban a kiképzésre vágytam. Hogy belépek valahová, körbe se nézek, de már tudom, hogy hány pohár van a kredenc polcán, mikor állt meg a falióra, merre nyílnak az ajtók, és egyébként is mindent, mindent tudok, mert felkészült vagyok, öt nyelven beszélek, minden fegyverrel remekül bánok, és döglenek értem a nők... Félretéve a tréfát, nem tudtam, például, hogy Karcsi – mondjuk így: – szerette a sorkatonai szolgálatot. Pontosabban azt az időt, amit azzal töltött. Egyrészt az élménygazdagsága miatt, másrészt..., és ez már disznóság a részemről, másrészt a lényének egyik része kifejezetten bírja, ha mások mondják meg neki, mi a dolga, mi a feladata. Abba azért már ne szóljanak bele ok-vetlenül, hogy minként csinálja meg, de hogy meg lesz csinálva, el lesz végezve, klasszul, az ziher. Egyébként ezzel részben magam is így va-gyok. Nagyon tudnék teljesíteni, feladatot végezni – még egy függelmi rendszerben is –, valamiért, amiben hiszek, olyasvalaki parancsára, aki-nek fensőbbségét elismerem. De sajnos „nem hiszek semmiben”, és olyan példaképem, akinek parancsait habozás nélkül teljesíteném, hát olyan példaképem nincs. Marad hát számomra a szabadság szenvedése. 
 Milyen módszerrel dolgoztatok? Mennyi munkátok van benne? 
Sz. K.  Eltelt egy-egy délelőtt ezekkel a diskurálásokkal. Péter a hangfelvételeket otthon átfésülte, gépbe írta, visszaküldte, javítgattunk, hiszen a nekieresztett szóözönt tisztázni kell, hogy nyomdakész lehes-sen.  Nem csak stilárisan. 
H. P. Nem volt munka. Beszélgetés volt. Fecsegés. Fürdőzés egy-más idejében. Nézegettük egymást. Jé... Ez ilyen? Kávék. Korty pálinka. Néha félóra séta... A Könyv az más. Ő dolgozott. Szerkesztett. Betoldott, kihúzott, kiemelt. Áttette magát helyesírásba. Sokat konzultált egy kiváló szerkesztővel: Fogarasy Judittal. Na, ő például dolgozott. (Nem mintha a munka nem volna alapvetően nagyszerű dolog. Én nem is tudom, mit csinálnék, ha nem dolgozhatnék. IMÁDOK dolgozni!)
Voltak-e kényes, elhallgatni való mondatok? Cenzúráztátok-e egymást?
  Sz. K. Sok mindenről esik szó kendőzetlenül két férfiember között, illett vigyázni arra, hogy ne bántsunk meg senkit.
H. P. Egymást semmiképpen. Sajátmagunkat? Nagynéha, a szüksé-ges mértékig. Hogy ne okozzunk fájdalmat másoknak azzal, amit róluk mondunk. A tapintat sokszor fontosabb az igazságnál.
Gazdagítja a könyvet, hogy mindkettőtök műveiből szemelvényeket illesz-tettetek bele. Beleszóltatok-e egymás választásaiba? (Az eredmény a kérdezőnek nagyon kedvére való!)

SZ. K. A könyvben található novelláim vagy egyéb szemelvények ugyancsak Péter szerkesztési eredményei, ahogy az egésznek a szerkesz-tése (fejezet címek, stb.) ugyancsak. Nagyon jártas a munkáimban. 
H. P.
Nem tudom, a Könyv mit felelne erre. Az én emlékeim sze-rint én választottam az írások zömét. Persze, ez fordítva is működhetett: az írások szólítottak meg engem... Na, Petike, tegyél csak bele a Könyvbe! 
A másiknak melyik könyvét, művét irigylitek?

Sz. K. Az író ne irigyelje a másik művészi teljesítményét, mint pél-dául az Öl című bravúros regényét, mert hiába is irigyelné, beláthatja, hogy ilyet soha nem tudna írni. Szerencsére mind mások és mások va-gyunk, és ha jót akar írni az ember, akkor csakis a maga kútjából merít-sen. (Ha van benne víz!)
H. P. Én nagyon bírnám, ha Szakonyi minden művét én írhattam volna... Amit pedig tényleg irigylek, az a feltétlen, kortársi, írói, olvasói, baráti elkötelezettsége, amellyel rendszeresen beszámol írótársairól, mű-veiket népszerűsíti, újraolvasásukra bíztat. Mintha tényleg meggyőző-dése volna, hogy van értelme az egésznek, hogy vannak fontos dolgok, van kötelesség, felelősség akkor is, ha soha senki nem kér számon ilyes-mit senkin... Svihák a Szakonyi, nagyon érti a viccet, de azért résen van... Ha mégis volna Isten, nehogy a tisztítótűznél rosszabb helyre küldje... 
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