Szakonyi Károly

Törzsvendéglő 
Téli esték
Télen egy terebélyes, díszes kokszkályha ontotta a meleget, ott ter-peszkedett a középső teremben, öblös derekának máriaüvegén át láthatók voltak az izzó parázs felett vibráló kékes lángocskák, mint apró lidérc-fények. Hatkor már sötétedett, ebben az órában még csak a söntésben égett a villany, a két belső teremben csend volt. A fiú szerette ezt a holt- időt, egyre nagyobb lett a homály, a szél himbálta utcai ívlámpák abla-kokon be-bevillanó fénye meg a kályha tüzének lobogása barátságossá tette az üzletet.
Ha nagy hó volt, a betérők topogva érkeztek, talpuk alatt kis tócsák gyűltek az olajozott padlón, és amikor megérkeztek az első törzs-vendégek, a kályha körül is ott maradt az olvadt hó nyoma, mert a fázó-sabbja odaállt melegedni, némelyek mindjárt forralt bort rendeltek, a vendéglős fajansz korsókban hozta a szegfűszegtől illatozó italt.
[bookmark: _GoBack]Szennyes úr kopottas szőrmegallérú télikabátjából még ki sem bújt, s már ott dörzsölgette gémberedett ujjait, közben agyontüsszentett zseb-kendőjét szárítgatta a kályha fölött. A fiú emlékezett rá, hogy egyszer, megakasztva asztaltársasága kártyapartiját, hosszas fejtegetésbe kezdett a nevek eredetéről, hogy a hajdani foglalkozások vagy tulajdonságok sze-rint kapták az emberek a családnevüket, elképzelte, hogy akkor miféle lehetett Szennyes úr őse. Nem is tudott másként ránézni erre a kövérkés, puha arcú emberre, mint amit a neve jelentett. 
Ha megszárítkozott, leült a kerek törzsasztalhoz a fröccsével, páros debrecenit rendelt mustárral, nagy étvággyal állt neki, a zsíros szaftot kenyér-darabokkal tunkolva a tányérjáról. Hamarosan a festőművész is megjött szürke borzalinóval ősz fürtjeim és zöldes malaclopóban, kezében kis csomag-ban tíz deka parizerrel, amihez terítéket kapott, és a fél liter rizlingjét. – Parizer, parizer! – nevetett Szennyes úr, miért nem rendel soha debreceni? Egyszer már megkóstolhatná? – Nekem az nagyon erős, – húzódott riadtan hátrébb ültében a paprikás zsírcseppek elől, amik a debrecenibe döfött villa alól szét-fröccsentek az abroszon. – Elrontja az étvágyát azzal a sok spiritusszal! – Ter-pentin. Terpentint használok a festékekhez, nem spirituszt. De maga csak egye a debrecenijét! – Eszem is! Na, befejezte a képet, amiről mesélt? Én, ha festő lennék, ilyen nyavalyás télidőben nyári tájakat pingálnék! – Téli képet rendel-tek – mondta kis sóhajjal a festő. Ha kifizették, majd festek napsütést is… 
A debreceni mindig friss volt, a vendéglős hentes barátja, Prökl úr szállította Nefelejcs utcai üzletéből, de a borjúmájat, a vesét és a velőt meg a pejslit a közeli mészárszékből hozták, ahogy a pékárut meg a tejterméket is a szemközti boltból, a zöldséges sem volt messze, nem kellett kijárni a piacra. 
Hét óra körül gyűltek a vendégek, a fiú szerette az esti forgalmat, a törzsasztalok közönségét, az órák teltével növekvő hangzavart, a kártyázók hangoskodásait, meg ahogy a megrendelt zónák, a sörök meg a borok szaga keveredett a szivarok, olcsó cigaretták füstjével. Szeretett kiszolgálni, figyelni, kinek üres a pohara, ki rendel újra, ismerte őket, Schwarzen-berger bácsit, a lakatosmestert, aki az egyik szilveszterkor megnyerte a tombolán kisorsolt újévi malacot, a Tanácsos urat a telt keblű feleségével, érkezéskor fél liter bort kértek mindig, aztán záróráig még kétszer  három decit, aminek a végére járva már csak az asszony marad ébren, a csíkos öltönyös, csokornyakkendős Tanácsos úr feje le-lekókad, de kitartottak késő éjszakáig. Szombat esténként a kefekötők szakegyletének spórkasszája tartotta összejövetelét a belső teremeben, egymásután rendelték a korsó söröket, és a vendéglős szívesen elnézte nekik, hogy néhány jelen lévő dalárdistájuk megadja a hangot a nótázáshoz.
A festő nem kártyázott, csak kibicelt, és leginkább a tanácsosékkal társalgott. Tanácsosné mindig érdeklődött az újabb műveiről, egyszer vettek is tőle egy miniatúrát. A magyar pusztát ábrázolta, nagy, sík, zöld mező felett haragos fellegekkel, a festő ezt több változatban is megfestette, hol a rideg gulyával, hol por felverte fogattal. A Tanácsosné a fellegeset választotta, mert egy régi, hortobágyi nyárra emlékeztette. A művész úr a Rottenbiller utcában lakott, három szobás lakása egyben a műterme is volt. A fiú járt nála, amikor az apja régi újságkivágásokat küldött  a piktor-nak, a Tabán bontásáról voltak a lapokon fotók, és egy egész havi fröccs fogyasztása fejében a képek alapján akvarelleket rendelt tőle, mert az apósáék valamikor ott laktak a Gellért hegy lejtőin kanyargó öreg város-részben. Láthatta akkor a fiú, hogyan dolgozik a festő, öreg óbudai háza-kat festett olajjal, figyelte, hogyan keveri ki a palettán a színeket, és az ecset nyomán hogyan születik egy zegzugos utca a kifeszített vásznon.  
Szennyes úr kártyázás közben is folyton előhozakodott valami okos-kodással, hiába szólt rá Paróczi úr meg a többiek is,  hogy inkább a lapokra figyeljen, de be nem állt a szája, nemcsak a nevek eredetéről tudott beszélni, hanem a magyarok őseiről is, bíztatta a festőt, hogy a havas erdő helyett fessen  inkább történelmi témákat. – Ott a Feszty-körkép a Ligetben – neve-tett a piktor – annál jobbat nem tudnék. – Jaj, az nagyon szép! – kortyintott a poharából a Tanácsosné, és látva, hogy a férje már bóbiskol, sietve ren-delt újabb három decit. – Az egy csodálatos mű, azt mindenkinek látni kell, hogy milyenek voltak az őseink, pláne most, hogy visszakaptuk az elcsatolt területek egy részét!  – Bizony, bizony – helyeselt Szennyes úr. – És azt hallotta, nagyságos asszonyom, hogy újabb kutatások szerint Jézus Krisztus is a turáni fajból származik? – Ó, hogy ő is magyar lenne? – cso-dálkozott a Tanácsosné. – Miket mond?! – kapta fel a fejét a festő. De Szennyes úr bizonykodott. – Komoly tudósok állítják a rekonstruált kopo-nya formája alapján… – Na, ne mondja már!? – horkant fel ismét a piktor. – Hol lett volna az a koponya?! – Én azt nem tudom – vont vállat Szennyes úr, – de most vannak ilyen őskutatások… – Nézte fél szemmel, ahogy a pincér hordta ki a konyhából az illatozó étkeket. – Azt hiszem, még ren-delek egy vesevelőt, nagyon jól készíti itt a szakácsné. Igen, igen, most van ilyen fajkutatás…  
A konyhában a nagy, fával fűtött tűzhely estére már kihűlt, a jégen tartott pörköltökből, szalontüdőből kimért adagokat a gázrezsón is fel le-hetett melegíteni, hamar elkészült azon a resztelt máj vagy a vesevelő is. Ha a pincér kiment a rendelésért, a szakácsnő kinézett az ajtórésen, hogy lássa, kinek tálal. – Egyformán mérünk mindenkinek, nem kell azt nézni – szólt rá néha a vendéglős, – azt akarom, hogy mindenki legyen meg-elégedve. – Hiszen nem is azért, mondta a szakácsnő, – de szeretem látni, kinek főzök…
Tizenegy óra felé kezdtek elszállingózni a vendégek, fizettek vagy feliratták a fogyasztást, hogy majd a hét végén fizetik a cechet, éjfélre, egy órára lassan kiürült az üzlet. A konyha már sötét volt, a szakácsnő is haza-ment, de a fiú néha maradhatott záróráig, segített a pincérnek leszedni a poharakat, kiüríteni a hamutartókat. A vendéglős ilyenkor egy stampedli keverttel leült valamelyik asztalhoz beszélgetni, rágyújtott egy szivarra, ez volt az egész napi talpalás jutalma. És amikor már mindenki elment, a pincér összehajtogatta az abroszokat, feltette a székeket az asztalokra, hogy reggel könnyebb legyen takarítani, aztán elmehetett ő is.
Addigra már csak néhány búra világított, behajtották a bejárati ajtó spalettáit, mert a rendőr, ha fényt látott, bezörgetett, be kellett tartani a zárórát. A vendéglős kasszát csinált, a  bevételt kis zsákocskába tette, különrakta a másnapi váltópénzt. Hajnali két óra volt.  A koksz is el-hamvadt már a kályhában. A fiú bekapcsolta a ventilátort, ami az egyik ablak felső szegletében halk zümmögéssel kezdte kikergette a cigaretták meg szivarok füstjét.
                      

  
 
