[image: image1.jpg]TOZSER ARPAD




[image: image2.jpg]
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Tőzsér Árpád: Imágók – „verses”
levél egy csodaöreghez
2016. június 22.

Kedves Árpád! Elolvastam sok tekintetben is ritkaságszámba menő kötetedet. Nyolcvan évesen is töretlen erővel taposod a megkezdett utat – ez bizony önmagában sem akármiféle teljesítmény. Valóban. Nem mondom, hogy példátlan, mert ismerek hasonló csodaöreget rajtad kívül is. „Csoda-öreg” – a csodagyerek mintájára magam alkotta szó, eredetileg Búzás Huba költészetére találtam ki. Ő hatvanöt éves korában debütált, s azóta (elég volt neki másfél évtized) hét kötetével már egész életművet tudhat a magáénak. (Az akceleráció jelensége, íme, visszájáról: a szellemi teljesítmények fordító tükrében.) Hasonlóan későn érő típusnak tekintem magamat is. Sőt: már-már fiatalodom. De, gondolom, így van ezzel minden alkotó – ahány újabb mű, annyi újjászületés. S ezt persze a Te költészetedre is igaznak kell tekin-tenem. Valahogy úgy, ahogy arról már Baudelaire is beszélt A fájó Párizs záróversében:

 

nem híg könnyeket sírni mentem oda; 

de mint vén szerető buja és vén lovagja, 

ki az ördögi-nagy szajhától ittasan 

ifjúsága hevét szüntelen visszakapja. 

 

„Az ördögi nagy szajha” itt természetesen Párizs, a Te verseidben az európai hagyomány. De esetedben ez még nem is elég: egy „nem közép-iskolás fokon” képzett intellektus kultúraösszegző törekvését látom évezredek hagyományának egy múltját felejtő korban történő átjárására. Láthatóan erre törekszel – újraélni és legalább verseidben feltámasztani a minket így-úgy mégis csak meghatározó múlt különböző történéseit-hiedelmeit. Ebből a szempontból is árulkodó Egy toposztörténet születése című versed: a mítosz (jelesül itt a trójai Thesztór és bonyodalmas családja történetének) fel-idézése, mely több mint egyszerű újraéneklés – klasszikusan modern (posztmodern?) dekonstrukció: a mai ember szája íze szerinti kifosztása egy hajdan gazdag hagyománynak: „Ké / sei tengerek vizén hányódó szellem / hajó a toposz, lehúzza a létbe tőkesú / lya: a hazugság, az árulás, a halál. É / hes halfarkasok csontig fosztják a ha / lott hajózók rothadó történeteit.” „Éhes halfarkasok”: mintha Te lennél. Te is „csontig fosztod” a költészetedben szinte tálcán kínált s valódi ínyenceknek szánt étkeket. (Étvágygerjesztőül előttünk költöd el ebédedet.) Éhkoppon (azonban?, éppen ezért?) mi sem maradunk. Sőt. Veled együtt lakmározhatunk a jobbnál jobb falatokból: „kiemelem a / csomagtartóból a táskámat, tömve imágó / vázlattal, vers-kezdeménnyel.” Ez az „imágóvázlat” itt egyáltalán nem véletlenül kerül leve-lembe. Mert azt is látom (ám), hogy kultúraösszegzésednek és hagyomány-idézésednek pszichésen és költőileg mi az eredménye, sőt haszna: a krétai Minósz labirintusában raboskodó emberevő szörnyetegnek, a jungi Selbst-nek egyszerre nyitsz szabadulási útvonalat és megszólalási lehetőséget. E kötetedben is, mint jóideje (ha jól sejtem, a Mittelszolipszizmus óta), imágók gyártásával kereskedel. Ezek kezeskednek verseidért s önmagadért. Mint a kötetcímadó esetében is: „...a szlovákiai magyar költő / – mintha valami előszobában állt volna – egyre vetkezett. / Elegáns mozdulattal letette fejét, majd karját, /  előbb egyiket, aztán másikat. / Kibújt a húsából is, s mikor / a hajlongó vers az utolsó / csontját is átvette tőle, / s már csak lebegő érzékenysége s pőre / tudata jelezte, hol volt azelőtt feje és szíve, / egy álltól az alsó szelelőig hasított sérven keresztül / belépett Mittel úr emlékeibe.” Ez a Mittel úr a közép-európai ember léthelyzetére és történelmére illesztett s merőben kitalált figura, de a szerzőnek („a szlovákiai magyar költőnek”) legsajátabb élményei-mondandói megszólaltatására ad alkalmat (az idézett versben pl. családfájának a bemutatására). Alakját-alakmását jelen köteted-ben is hasonló funkcióban, „a második világháborút követő tragikus idők, s benne egészen konkrétan a csehszlovákiai magyarok, s még konkrétabban: a gyermek Tőzsér egzisztenciális megpróbáltatásai” rajzolatában  láthatom. Azzal a kis különbséggel, hogy itt a fiktív alak neve (Mittel úr) helyén a pszichikus képződmény és a költői eljárás fogalmának együttes meg-nevezése szerepel (imágó – „Imágók”). Ha végiggondolom hosszú költői pályád alakulását, kedves Árpád, nagyon is célra tartónak látom a vál-toztatást. Nem mintha nem lenne a rád oly jellemző hasonmásképzés gya-korlata nyilvánvaló, sőt, szemet szúró a vak számára is. De mégis. A vaknál is lehet rosszabb – nem árt a szájbarágás. Vagy nézzem máshonnan? A maszületett számára minden vicc új – előzékenyen (hadd gyakorolják az ütésváltást) föladod nekik – nem a leckét: a labdát. Imágók – ezek a Te krea-túráid s egyúttal Te magad. Az osztott személyiségű Én, mely kultúrkörünk hanyatlása idején is létezik. Még. Ha tűntében is: „Az Én-múlásra nincs magyarázat, / kudarcaival még próbálkozhatom. / S közelíthetem azt a Magamat, / mely az Én s a Nem-Én mellett valami / külön minőség, Harmadik Anyag.” Valami ilyesmi születik a folytonos alakcserében. Mert szerepeiben nem egyszerűen hasad az Én – mintegy a fönt említett és néma Selbst szavaként új minőségekre is ébred. A közvetlen kifejezés kiterjedés nélküli helyét elfoglaló párbeszéd távolságtartásában, a történetmondás epikus s a jelenetezés drámai szituációteremtésében. S ez, ugyebár, merő-ben más verskarakter, mint a szokásosan alanyi költő lírai nagyotmondá-sáé. Valami más, ami persze szintén az anyaggal, a tárggyal való becsületes birkózásban képződik. Jut eszembe itt Hegel Esztétikájának a költői erede-tiségről fogalmazott gondolatfutama, mely szerint ez (az eredetiség) sokak hitével ellentétben nem különcködés és ötletbörze: „...a valódi objektivitás-sal azonos, és oly módon egyesíti az ábrázolás szubjektív és tárgyi elemét, hogy a kettő már semmiféle idegen mozzanatot nem tartalmaz.” A Tőzsér-vers karaktere pontosan ilyen: tárgyi elemnek többnyire a kultúrkincs egy-egy kiválasztott s gonddal aposztrofált mozzanata, szubjektívnek pedig a hozzá való viszony alkalmasint ugyancsak részletezett kifejtése. Ha tetszik: az előbbi dekonstruálása. Mint pl. a nagy élvezettel olvasott Heródiásodban is (Heródiásról, a befejezés lehetetlenségéről és Mallarmé kockás sáljáról). A szub-jektív mozzanatot itt már a téma beállításában megfigyelhetem: a „vég-elszámolások idejének” félbehagyott, befejezésig nem jutott verse itt ön-maga kommentárjának formáját ölti, s paradox módon mégis csak befejezést nyer. A cím állításával szemben is. A történetelbeszélést és a címszereplő jellemzését is paradox technika: a kidolgozás rejtelmeit ecsetelő retardáló közbevetések sora élteti („a szerző-mű / már rég nem az apa és fiú meghitt, roman / tikus viszonya”, „a teoretikusok meg kapnak az alkalmon [...]: a szerző meghalt, hirdetik frankensteini vigyorral”). Szinte kis irodalom-történet íródik vers címén: ki hogy nézte és láttatta a bibliai Heródiás alak-ját. Mindez a verset író gondos oknyomozó munkájának köszönhetően: Robert Gravesé és Stephan Mallarméé mellett, végszónak persze a szerző meglepő mérlege is (az „ellen / ségeskedő, őrjöngő Nőstény” közkeletű s „a kígyó nyá / lától még meg nem fertezett, liliom ölű fiatal Heródi / ás” szokatlan mallarméi képével szemben a Tőzsér Árpád-i „törésvonal” érdekeltsége). S ha már itt tartok, hadd említsem meg, kedves Árpád, az én fiatalkori „botlásomat” is (Szent János fejevétele). Alakmás és alakváltozat ez is, persze a Nőstény hagyományosabb olvasatában, de némileg mégis a Te receptú-rád, a perszónaképzés szabályai szerint. S kicsit korábbról a tiédnél. Ha megengeded, idemásolom (hogy is tudnád nem megengedni /!/):
 

Ha majd fejem a tálcádra kerül,

mit szólsz, Heródiás?

Hogy ez volt az ára a szavaknak,

melyekkel megkorbácsoltam:

nem is parázna ágyatokat,

de gőgötök hamis önérzetét?

A remegő kezű tetrarka gyáva gyilkosságait?

Bizony láttam Betlehem legyilkolt csecsemőit.

S látom a lányt is, aki már tanulja

farát riszálni: a fejemért, Heródiás.

S látom a nagyfejű, potrohos vendégeket,

az arany serleget, a lakoma borát: a vért.

Hát ez az ára a nyugalomnak,

a ti nyugalmatoknak,

hát ilyen hitvány palotáitokban a gyönyör?

Hát nem tudtátok, hogy árulásotoknak

ára lesz, de az szavam nem lehet soha?

Mert maga is fejet kíván?

Életemért?

Boldogságomért?

Hát tényleg nem tudtátok,

hogy sáskaevő korom óta

minden perc a fejemet veszi?

 

Mindezekről még Eliot is eszembe jut. Ezúttal nem a költő, hanem a tanulmányíró, A költészet három hangja című előadása (in: Káosz a rendben, Gondolat, 1981). Ebben a lírai, a meditatív vers közvetlen kifejezésével, a magának vagy éppen senkinek beszélő költő hangjával a másokhoz szóló drámai monológot, illetve a költőiséget különböző jellemek között „szét-osztó”, a szereplők megszólalásaiba időnként szerzői szólamokat is be-csempésző verses drámát állítja szembe. Költészeted legjellemzőbb vonula-táról szólva nyilván az elioti drámai monológ, a költészet „második hangja” súg a fülembe. S az, amit róla Eliot apánk állít: „amit a drámai monológban hallunk, az magának a költőnek a hangja, a költőé, aki fölvette egy tör-ténelmi vagy egy kitalált személyiség jelmezét.” Erről még Robert Browning és Ezra Pound „perszónája” is eszébe jut: „Browning legnagyobb tanít-ványa, Ezra Pound átvette a »persona« kifejezést, arra a számos történelmi személyiségre utalván, akik révén ő maga beszél hozzánk; a kifejezés jo-gos.” Ennek itt a vége. Ehhez jóformán már csak annyit tehetnék hozzá, amivel Eliot is zárja eszmefuttatását: „Egy nagy drámai költő világában a szerző mindenütt jelen van, s mindenütt rejtezik.” Ezt a Shakespeare-hez fogható nagyságokra érti ugyan, ennyiben a költészet harmadik hangjára, én azonban, rád gondolva, kedves Árpád, hajlamos vagyok ezt a kijelentést verseidre (ezúttal hadd nevezzem őket így: a Tőzsér Árpád-i meditatív versre) vonatkoztatni. Immár nem egyszerűen poétikai, hanem (ha úgy tetszik) antropológiai és kommunikációelméleti megfontolásból. Mert ilyen vonatkozásokat is föltételezek imágóid sajátos versteste mögött. J. G. Hamann, a 18. század jeles német gondolkodója szerint a bibliai „Bábel” értelme nem meríthető ki az egekbe törő ember büntetésének magya-rázatával. Isten e szent helyen először is alászállt (az emberhez), másodszor pedig a nyelvek „összezavarásával”, a többnyelvűséggel lehetőséget is adott: a párbeszéd, a szóértés lehetőségét. A kinyilatkoztatás eme olvasatá-val Hamann mintha egyenesen Tőzsér Árpád kezére játszaná a hagyo-mányt: teremtsen dialógust vele és ágensei között. Ezzel szétszakításra ítélt modern-posztmodern személyiségdarabkáink között is – így, hasonmási, doppelgängeri: travesztáló közvetítésekkel, de még mindig párbeszéd- vagyis szalonképesen. Egyúttal példát is nyújtva rá. Ehhez már csak utószó jöhet. Könyved meglepően közeli utolsó bejegyzése: „Végül a mesélő is tárggyá öregszik, elhagyják képzetei / s képzelete is. Az ének – akarat akaró nélkül –  lebeg, / leülepszik, imává csiszolódik, baljós mítosszá aszalódik, / s ezer év múlva, 2015. november 13-án, pénteken, a párizsi / Bataclan koncertteremben újraéneklik. A leitmotiv / ezúttal egy szaxkürt, egy kalacsnyikov és az Allahu akbar.” Félelmetes végkicsengése egy nagy-múltú és szépreményű (?) civilizációnak. Határvidéke a fehér ember lét-érzékelésének. Vajon a hamanni opció még érvényes-e erre a találkozásra is? Nem oly nyilvánvaló. Jorge Luis Borges novellája, az Averroes nyomában hagy némi kétségeket efelől. Az Arisztotelészt fordító jeles arab tudós értetlenül áll a Poétika két kifejezése előtt: tragédia, komédia. Tapasztalatai elégtelenek e szavak értelméhez férkőzni. Hogyan fordítsa? Mígnem egy lakomán a korabeli európai egzotikumban járt utazó elbeszéléséből ki-hámoz valami értelemfélét: a mai olvasó színházi előadásra gyanakszik. Averroes pedig, hosszas töprengés után megvilágosodván, végül erre a kö-vetkeztetésre jut: „Arisztu tragédiának nevezi a panegiriszeket és komé-diának a szatírákat és anatémákat. Csodálatos tragédiák és komédiák soka-sága található a Korán és a szentély műveiben.” Íme egy jóravaló, meg-értésre törekvő filozófus erőfeszítésének eredménye: végül is termékeny félre-értése. De legjobb esetben is csupán analógia. Mert nincsen kultúrák fölötti kultúra, sem tapasztalat fölötti tapasztalat. Nyelv fölötti nyelv. Hacsak ver-sed kalacsnyikovját és Allahu akbar kiáltását nem tekintem annak. De ezeket végképp nem szeretném. 

  Téged barátsággal üdvözöllek, könyved élményéért köszönettel is: 
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