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Lehet, hogy mások is képekben gondolkoznak? A kép megjelenik, s aztán mondják. Hogy milyen a kép.
Ezt mondjuk el, amikor beszélünk.
De nem ennyiből áll a dolog. A kép elmondásakor többnyire a hely-zethez alkalmazzák, igazítják az elmondást – vagyis magát a képet – ugyanis az elmondással már változtatnak a képen. Nem mindig, de igen gyakran. Azért teszik ezt, mert hatást szeretnek kelteni abban, akihez, akikhez beszélnek. Ez tehát magában foglalja a kettő – vagy a beszélő és a többiek – közti helyzetet. Sokszor azt, hogy a beszéd fejezze ki a beszélő jóakaratát, azt, hogy fenn tudja tartani a figyelmet a beszélő.
Erre nagyon alkalmas módszer az, amit Montaigne javasol. A neves francia azt írja, hogy szereti az ítélet, a közlés kimondásakor, ha a beszélő ilyenféle szavakkal köti össze – az elmondott képet, ugye – hogy „úgy gondolom”, „talán”, „meglehet”, „bizonyára”, „nem gondolja hölgyem, uram?” – ugyanis ezáltal mintegy lecsendesíti, tompítja a kép esetleges nyers, kendőzetlen megjelenítését, a közös elképzelésbe udvariasan vonja be a hallgatót, a hallgatókat.
A beszélőnek a kép a maga módosítatlan alakjában áll elő, s ezen változtat, amikor elmondja. A jóakarata érdekében, a másik megtartásának céljából.
Ez nem könnyű.
Ugyanis, ha úgy mondaná el a képet, amint van, amint volt, az em-berek nagyrészt elmennének, nem akarnák hallgatni.
Van, hogy a beszélő… csupán szórakoztat. Ezért változtat a képen. Nem úgy mondja, amint van, amint volt.
Ez sok veszélyt rejt magában. Érzi, úgy kellene – úgy kell – el-mondani a képet, amint van, hogy ne veszítsen el senkit a hallgatói közül, hallgassák meg.
Az írók ezért régebben az olvasó figyelmébe, talán szeretetébe szokták ajánlani a megírt képet. Hiszen ő azt kívánja, hogy elmondhassa, milyen a kép – de igazából.
Ezért nehéz.
Kurdics – tulajdonképpen maga a szerző. A szerző tehát bocsánatot kér, hogy ő ilyen.
					*
A hátizsák – alapvető. Igen fontos.
Amikor elment a háború és a pestiek leutaztak, jó ruhákat hoztak, hogy élelemre cseréljék, visszaútra két krumplit kellett dugni zsák sar-kaiba, hurokra a kötelet, föl a vállra, ez biztos megoldás a pár kiló krumpli, marharépa, talán zsír, szalonna, még a vászonzacskó liszt is néha…

… a vonat tetején keresztben feküdve utaztak –
zsúfoltak voltak a kocsik, a lépcsőkön is lógtak,
mondom, a hátizsák hasznos.
Kurdics hátizsákja persze más.
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mozduló moraj
valaki így szólítja az éjszakai erdőt
erdő taníts meg félni újra engem
kőkemény rögökkel út
légy csak koromsötét és elérhetetlen
nézd ami kézre áll
vagy fut a láb alatt
halál
erdő taníts te engem
a mozdulat előtti izgalom
örömére
erdő taníts újra engem
a mozdulat előtti izgalom
örömére
taníts újra
ami magához mérne
az milyen irgalom


[bookmark: _GoBack]Akkoriban írásjelek nélkül írtam. 1968-69 körül, amikor már megvolt antológiánk címe, az Elérhetetlen föld. Ezt viszont most írom, 2019-ben. Változtattam rajta, több variációban hányódott úgy ötven évig, s volt, amelyik meg is jelent, már nem tudom, hol. Azokból az előzőekből volt, amit elhagytam. A végét megváltoztatom.

