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Kedves I. Károly! Hát ide jutottunk!


Együtt indultunk az Új Írás színeiben 61-ben, Te novellista-ként, én kéziratvadászként, és ezen a maratoni távon, hol rögös, hol örömös úton eljutottunk a 90-es kőig. Én versszakos voltam, de volt megbízásom novellakéregetésre is. Emlékszel, első föl-szisszenésem akkor volt, amikor a Nemzeti Színházhoz szegőd-tél, és megírtad első drámádat, az Életem, Zsókát. Kritikát írtam róla a lapunkban, és féltékenyen ezt a címet adtam neki: „Novel-lista vagy drámaíró?” Úgy véltem, egy folyóiratban fontosabb a próza, mint a színdarab. Féltettelek a színháztól. (Nem ok nélkül: később is sok teremtő erődet működtette, még a klasszikus pró-zák színpadi feldolgozása is. – Nem sikertelenül…) De jöttek az új meg új műfajok, a hangjáték, a tévéjáték, a tárcák, jegyzetek, arcképek, groteszkek, kiderült, hogy dekatlonista vagy, és meg-nyugodhattam, hogy lapomnak is jutott belőlük bőven. Már a régi Új Írásnak is, majd a Tekintetnek, és most az interneten újjászületett ujiras.hu-nak is. 
De az irodalmi szövetség mellett köszönöm neked barátsá-gunkat, közös pódiumi fellépéseinket, csavargásainkat. Párizs-ban és Moszkvában, színházban és kocsmában, nálatok és nálunk. Jó volt együtt szerkeszteni honlapodat a „digitális halhatatla-nok” számára, és az antológiádat a Kossuth-díjasok sorozatban. 
Hát arra emlékszel-e, hogy majdnem csapdába csaltalak? – Amikor „baráti kezek” megszüntették az Új Írást, 91-ben, Juhász Feri úgy rendelte, sértetten, hogy temessük el egyszer s minden-korra. De amikor győzködtem, hogy tudnánk pénzt szerezni, s legyen ő Tiszteletbeli, s valakivel én folytatnám a munkát. „Kire gondolsz?” – kérdezte. „Szakonyi Karcsira.” Elgondolkozott, s azt mondta: „Vele szívesen. Derék fiú. Beszélj vele.”
Másnap a rakparton egy órát sétáltunk, latolgattuk, hogyan csinálnánk. Egyszer csak azt kérdeztem, s ki fogja visszaadni pél-dául közös barátunk gyenge, vagy rázós drámáját. Te is el-gondolkodtál, s azt mondtad: „Igazad van. Maradok az írásnál.”
                                             *
Te vagy az ujiras.hu fájának bőven termő ága, hadd illuszt-ráljam kapcsolatunkat – ha már levéllel köszöntelek – néhány kéziratfogadó-levelem részletével. Láttatva, hogy mit meg-engedhettem magamnak, baráti szemtelenséggel.  
Kedves Károly, irodalmi vezér és kancellár, (az írás) igen jó, sze-mélyes is, tárgyias is. A honor a vírus után szerkesztőségünkben el-fogyasztható. Kiváló, de el nem váló tisztelettel, Farkas elszerkesztő
					*
Daragoj Karel! Az a „fikció?” kedves, pajzán utalás volt a sze-relem édes, átélt, hiteles, élményre valló ábrázolására, s mondjuk meg, a bíráló irigy, egyszersmind barátian örvendező megjegyzése, hogy csak nem a novellaíró személyes érzelmei sejlenek át a szerelmi öröm és féltés érzékletes leírásain?
Persze, ismerem a novella rokonát, tudom, hogy autentikusan elsajátítottad a kort, az íróelődöt, a sorsát, de hát nem árt, ha tehetség építi belőle az elbeszélést, bizony a te gazdagon megjelenítő és selymesen folyó, természetes mondataiddal.
A Vremja, és annak frontembere, Vlagyiszláv Volf boldogan közli az írást, és máris rakosgatja a rubeleket (jav. kopejkákat) a (kasszából) kiemelt honorárium kupacára!
    VVV.húúúúúúúúúú! /ez farkasüvöltés volt (jav. volf)
					*
Karcsikám, igen szép, nemesen, elegánsan szép, és szomorúan szép, életesen, hitelesen. Meg fölidézi bennem azt a remek tárcát, a nyári pesti utcáról – hogy tudsz festeni! Atmoszférabajnok vagy! Akár kette-sével is szívesen közlöm ezeket a szivárványos, érzékletes, ízes-szagos tárcákat, szívet érintő pillanatképeket. Kösz. – Kérem a következőt!  
Nem rossz gyerek az, aki mellett virrasztva ilyeneket lehet írni! Ölellek benneteket – és Erzsike mondta, hogy lehet kapni olyan hűvös-gépet, amelyikért nem kell falat bontani, és nem fúj betegséget! Farkasok
					  *
Tisztelt Szerző Úr. 
Tata ma azzal fenyegetett, hogy a jövő héten meghív bennünket meg Kornisst. Én csak úgy megyek, hogy viszek két üveges sört, és a magam poharából iszom, a magam szájával, maszkon át.
Jó éjszakát. – Holnap fönt lesz a lap.
És tessék szentferencváros futballt nézni...
Könyökcsókkal, F. Laci 
					  *
(Köszönet egy kéziratért) Vendéglős Uram! Megjött 1 törzs-vendég,(az írás) a szokott asztalhoz ültettem, öltözéke díszes, elegáns, és egy korszak illatát varázsolta ismét hozzánk. Mint jó pincér, örömmel köszöntöttem, hajtókájáról letöröltem a fölösleges pontocskákat (helyesírási hibákat!). Majd kiszóltam a konyhába Monika anyónak, hogy szépen tálaljon neki. Visszavágott, hogy Toportyán Úr, maga megint bőbeszédű. Ne fecsegjen, mert kirúgatom a tulajjal. Alázatos tisztelettel F. L. vezetőpincér
				          *
Ideírok egy levelet, amely nem kézirathoz, hanem Szakonyi Károlynak egyik főművéhez, Bence fiához gratulál.
Gyönyörűséges, káprázatos, tündöklő, elragadó... Remekmívű koprodukció. A szemében bölcsesség, töprengő értelem, nagy tehetség, világámulat. Büszkék vagyunk mindhármatokra. Korban Gerdához, érettségben Karcsihoz közelebb. Mindkettőtökre hasonlít, de hisz együtt álmodtátok őt. Legyen szép élete, sok öröme mindhármatoknak. – A három pilisi remete, Laci, Erzsike, Monika
                                          *
Végezetül egy kis csokorban – hogy méltatásod is szerepeljen ebben a levélben, – néhány mondatommal illusztrálom, milyen érdemeidért sorollak a legelsők közé mai irodalmunkban. Egykori s újabb kritikáimból idézek. Hogy lásd, egy olvasó barát mi mindenért hálás, például, hogy a főszerkesztőség helyett az írást választottad. – Ezeket a jegyeket tartom én a legfontosabbaknak. Ez a te portréd, az én szememmel.
…Szerencsés pillanatban érkezett az irodalomba, az ötvenes évek végén. A szolgáló művészet visszaszorulása, a sematizmus enyhülése idején, amikor szabadabban kezdett lélegezni az irodalom, s új területe-ket hódított meg. A korábban indult nagy prózaíró nemzedék, Sánta Ferenc, Fejes Endre, Szabó István, Csurka István, Moldova György mellé a lapszerkesztők is, az olvasók is éppen ekkor kerestek hasonlóan őszinte szavú, póztalan, egyszerű beszédű fiatal elbeszélőket. Így lett Szakonyi is szívesen látott írója a kiadóknak, az Új Írásnak, Kortársnak s a többi lapnak, Gerelyes Endrével, Galambos Lajossal és sok más pályatársukkal együtt.
…Ezeknek a pasztellnovelláknak a hatását nem is a témák érdekes-sége, a helyzetek izgalma adta, hanem az elbeszélő hang őszintesége, a leírások hamvassága, a beszéltetés természetessége. A jeleneteket életre keltő írói tehetség. A pszichológiai érzékenység, az írói beleélés képes-sége, a mindent megérteni akaró vizsgálódás – mindaz, ami a későbbi időszakokban is az írások fundamentuma maradt. 
…Mélyebben szól a dráma egy általánosabb jelenségről, a kis-polgári mentalitásról, a felületes, anyagias, egymás iránt közönyös szemléletről. Ül az ember a képernyő előtt, a mű-világ bűvöletében, szólamokkal veszi körül magát, divatjelenségek foglalkoztatják, s el-hárítja, nem akarja észrevenni mások álmait, gondjait, s egy értel-mesebb élet parancsait. A beszűkült személyiségnek ez az éles szatírája azért nagy hatású, mert szereplői nem gonoszok, még csak nem is érték-telen idegenek, hanem esendő szeretteink. A család a mi családunk, a vétkesek mi magunk vagyunk. Végső tanulsága azonban keserűbb: ezen a kiüresedett világon a csoda sem segíthet. Ismét eljő Krisztus, albérlő-nek ebbe a családba, de fel sem ismerik, igéit nem hallgatják meg, csoda-tételein meg sem lepődnek. A nyitott szemű, még fogékony fiú pedig hiába akarja felrázni a többieket, nem hallgatnak rá, hitével maga marad. Bűneitől senki nem akar megszabadulni. Az emberiség nem alkalmas, nem méltó a megváltásra.
Ez a szép alkotói pillanat, az Adáshiba megszületése azért is fon-tos, mert itt mutatkozott meg színesen, áradóan Szakonyi humora, komédiázó kedve. A párhuzamos beszélgetésekben, amikor egyik sem figyel a másikra. A tévét nézők blőd kommentárjaiban. Mulatságosan kijátssza minden lehetőségét annak, hogy ez az Emberfi „valami hor-gász, olyan halszagú”, s milyen dolog ez, hogy mezítláb jár, meg fenn-költen papol… Novelláiban eddig is meg-megcsillant, itt kivirágzott hol szelíd, hol csípős humora, s ettől kezdve mind gyakrabban élt vele, újabb drámáiban, hangjátékaiban, tárcái fanyar meditációiban. A nyers, alpári tréfákat kerüli, ízléséhez a finom csipkelődés áll közelebb, a nem fölé-nyes, de pellengérező irónia. 
…Ettől kezdve otthonos az abszurd világában, a groteszk ábrázolás-módban. Nem válik azonban az irracionális elemek szolgálójává, hanem eszközeivé nemesíti őket, mindig az emberi sors és jellem marad a fontos. A csodás és bizarr elemek, az anakronizmusok, a képtelen fordulatok, a sejtelmes, álombéli, lidérces valóság nála sosem cél, nem édes játék, ha-nem a természethű ábrázolás, s a teljesebb – és érdekesebb, újszerűbb – valóság bemutatásának szolgája. 
… De a drámai novellák hangzása sem monoton. Jellemző eszköze, hogy szelíd tájképpel, bársony nyugalommal, szinte idillel indítja a történetet, s lassan fellegesedik, sötétül, válik szorongóvá majd tragi-kussá az elbeszélés. Sétál az író a fényes őszben, romantikus, ódon, romló házra bukkan, majd egy porcelánbabára, – s így jut el a gyászos, iszonyú történethez. Szelíd hegedűszó indít egyre zaklatottabbra for-duló cselekményt, édes dallamok kísérnek egy hátborzongató rejtélyt.
Indulása éveiben könnyebb volt elsorolni domináns témáit: katonaélet, családi históriák, úti élmények… Megsokasodtak a hely-színek, az alakok, a konfliktus-fajták. Ételbárban találkoztatja szereplőit. Egyik novellája egy hűség története a hajógyári éjszakában, a másiké egy megcsalásé, a napfényes Granadában.  Az özvegyek a temetőben is-merkednek össze. Tábori postalap jut az író kezébe, s mögé rajzolja az elfásultan, érzéketlenül ölő katonát. Egy impresszió, egy táncosnő em-léke indítja hangulatos, festői novellára. 
…A kilencvenes években még két újdonsággal lep meg bennünket. Előbb megteremti, mint új műfajt, az Álomirodalmat. Már korábban is hangolt erre, A mennyország kapujában című novellájában idézte meg Zelk Zoltán és Galsai Pongrác szellemalakját. Most sorra előhívja a múltból többi elvesztett íróbarátját, alkotótársát, és képzelt, álmodott találkozásokkal rajzol róluk érzékletes és mulatságos kisportrékat. Afféle Így írtok ti is ez, személyiségük és írásaik stílusparódiája. Beszédmódjuk-kal, írói eszközeikkel is jellemzi őket. Fűszeres iróniával, de nagy becsü-léssel és gyengéd szeretettel. (Megeleveníti (!) a saját temetésén Juhász Ferencet…)
S a drámabemutatók, cikkek, adaptációk, hangjátékok és gyérülő novellái megjelentetése közben az ezredforduló idején előáll egy újabb meglepetéssel, egy új hangú novellafüzérrel, a Pál apostol szigeteivel. Mintha elege lenne az itthoni zaklatott világból, a távoli, falusias görög szigetekre menekíti hőseit, s ebben a kicsit álomi, kicsit archaikus, régies törvényű és szokásrendű környezetben mesél hallomás után rekonst-ruált vagy teljesen fiktív történeteket. Nagy szenvedélyeket, törött sze-relmeket, szenvedő és boldog embereket ábrázol, ugyanolyan benső-séggel s a mindennapi életnek – görög szigeti életének! – a finoman sti-lizált rajzolatával, a tájnak s a mindennapi életnek a reális mikrokozmoszával, mint legjobb korábbi novelláiban. 
S a barnára égett fényképeken mintha a családi fotók fényeit látnánk.  
                                      *
…Ezidőben írtam rólad a kritikát Szakonyi Károly őszikéi címmel. A következő írás így érkezett: Itt küldök egy kis télikét… S amikor valami kamaszosat mondtál, rád szóltam: Ejnye, Károly, több méltóságot, ne feledd, hogy te vagy napjaink Jókaija és Mikszáthja… Melyikük szeretnél lenni? – Szakonyi, mondtad… 
 A hatvanéves barátság után (közben…) szívvel köszönt  
									Farkas László
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