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[bookmark: _GoBack]1955 tavaszán Magyarkanizsára költöztünk Zentáról. Az Arany János Nyolcosztályos Iskola II/A osztályának tanulója lettem. (Ez a régi Zárda, ma Jovan Jovanović Zmaj Általános Iskola. A XIX. századi szerb költő ava-tott fordítója Petőfinek, Aranynak és más magyar költőknek. E munkássága elismeréséül a Kisfaludy Társaság levelező tagjává választották.) Rengeteg élményem volt az a bő két esztendő, amelyet a csönd városában éltem ak-kor, de legmarkánsabban mégis az 1956 október végétől karácsony utánig tartó időszak maradt meg bennem. Ez a magyar forradalom ideje volt, amelyet a felnőttek mellett mi gyerekek is a magunk módján éltük át. November közepétől menekültek érkeztek a városba, s mire leesett a hó, valaki a fejesek közül elrendelte, hogy a magyarországi gyerekeket is be kell iskolázni, hiszen helyben működő magyar tannyelvű oktatás létezik.
November végén Pató Ferenc, a tanító bácsink egy szőke kislányt vezetett be az osztályunkba, a IV/A-ba. Szembe állította velünk és be-mutatta őt.
– Olgának hívják ezt a kislányt, Szegedről jött, fogadjátok szeretettel!
Új osztálytársunknak két hosszú, vörösesszőke hajfonata volt, rá hasonlíthat a mesék aranyhajú királykisasszonya. Lányok közé ültette őt a tanító bácsi, ők meg körülfogták, sugdostak, nevetgéltek, titokzatoskodtak. Nagy, tömött iskolatáskával a hátán érkezett Olga, be sem fért a batyu a padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az olajos padlóra. A vihán-coló lányok lábukkal föllökték a disznóbőr csudát, közülünk senkinek sem volt ilyen, tartalmának egy része kiborult, éppen elém csúszott az olvasó-könyv, vaskos kötet, s vonzotta a szemem, de nem mertem lehajolni érte. Miután a tanító bácsi megelégelte a hangzavart, és mindenkit a helyére parancsolt, leguggoltam az elárvult táska mellé, s kezdtem visszarakni a kiborult könyveket. Az olvasókönyv maradt utoljára. Akkorra már Olga engem nézett.
– Átlapozhatom? – emeltem fel a fejem.
A kislány bólintott.
– Órák után odaadom. Most kell. 
– Dehát mi itt másmilyen könyvből tanulunk – súgtam neki.
Kék szeme elhalványodott. Mintha megijedt volna. A saját könyve helyett az enyémet nyújtottam neki. Én megbújtam Molnár Pista háta mö-gött, hogy a tanító bácsi ne láthassa elkóborlásomat, s kinyitottam Olga olvasókönyvét. Kecskeszakállas arckép tekintett rám szigorúan. Az első olvasmányban Rákosi pajtásról és az úttörőkről volt szó. Ő lesz az a Rákosi, aki miatt apám foga között szitkok fütyülnek a világra. Gyorsan tovább-lapoztam, ez nem érdekelt.
Egy új olvasmány címén megakadt a tekintetem! A mi hazánk, állt a lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az első mondat, amely így hangzott: A mi hazánk a Magyar Népköztársaság. Olvastam volna tovább is, de megcsáklyázta agyam, a szemem, a lelkem azt az első mondatot, annyira, hogy számomra megszűnt az osztály, nem észleltem, mi történik körülöttem. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, állt a harmadikos földrajzkönyvünkben, s nekünk tavaly, a harmadikban, be kellett vágnunk azt a szöveget, szigorúan ellenőrizte ebbéli tudásunkat Raffai Rózsa tanítónőnk.
Az én nyelvemen közöltek velem két információt. A tankönyv meg soha nem hazudhat. Melyik is az én hazám? (Lassan hatodfél évtized elmúltával is, ahogy most írok, fölelevenedik bennem az akkori lüktetés, izgalom és a félelem. )
A tanító bácsi hangja zökkentett vissza az osztályba:
– Balogh Pista, folytasd az olvasást!
– A mi hazánk a Magyar Népköztársaság – kezdtem. 
Az osztály falrengető röhögésben tört ki. De nem szárnyalt messzire a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanító bácsi nem parancsolt rendet. Olyan csönd született közöttünk, amely arra okított minket, szívünkkel is gondolkodjunk. Idegenül hangzottak a tanító bácsi lépései, odajött hoz-zám, kezébe vette a könyvet, belenézett, aztán lapozott néhányat.
– Délután olvashatod ezt a könyvet – mondta. Nem dorgált, fejemre tette kezét, szinte éreztem átsugárzó szeretetét.
Óra végén vissza akartam adni Olgának a szövegtárat.
– Én nem nevettelek ki – vallotta meg. – Vidd csak haza, nézd át, ha érdekel.

Otthon szüleimnek is megmutattam a szöveget.
– A mi hazánk most nem a Magyar Köztársaság – mondta apánk.
– De volt a mi hazánk a Magyar Köztársaság?
– Nem volt soha. 
– Hogyhogy? –  rémüldöztem.
– Mert az mindig Magyarország volt. 
– Magyarország volt a mi hazánk?
– Nagyapáék országa volt.
– Aztán? – sürgettem apánkat. – Soha többet?
– Volt valami olyasmi nálunk is a negyvenes évek elején.
– Hogy a mi hazánk?
– Hát olyasmi. 
– Olyasmi?
– Olyasmi.
E szó jelentésmezejét azóta sem tudom igazán megfejteni. Mire utal, mire mutogat az „olyasmi”? Mi lehetett nálunk a negyvenes évek elején? Hosszú évtizedek kellettek hozzá, hogy fölfejtsem ezt a titkot, hogy értel-mezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulásokat, háborúzó oldalakat, igazságot, hamisságot, hazugságot, Isten nevében is elkövetett égbekiáltó bűnöket, terrort, kivégzéseket, Tiszába-Dunába veszejtéseket és vérbosszú-megtorlásokat. És főleg azt értelmezhettem végre, hogy apánk, amikor még mi ketten, az öcsénk meg én, meg sem születtünk, a második világháború alatt magyar katonaként küzdött a Kárpátokban és a keleti fronton, de csillagos sapkát is borítottak a fejére, így marsolt csatákon át Tito parti-zánjaként, egészen Zágráb környéki sebesüléséig.
A karácsony előtti héten naponta iskola után a népkerti tábor bejáratáig kísértem Olgát. Szívesen fogadta táskacipelésemet. Szegedről mesélt mindig, arról az utcáról, amelyben laktak. Beszámolói alapján egy különleges és szép utcát képzeltem magamnak, nem oly sáros-porost és keskenyt, mint a mi József Attila utcánk. Szerettem volna én is egy nagyvárosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a járdák, ahol nincsenek kibillenve helyükről a flaszter téglái, amelyekben sűrűn megbotlottam mezítlábolásaim idején, és fájó sérüléseim akadályoztak a focizásban.
Meséltem Olgának titkos bejáratainkról is, de ő nem hitte el, hogy a futballpálya selejtes cserepekből rakott kerítése alatt be tudok és be merek menni a táborba, ezért szemléltettem neki e jártasságomat. Igyekeztem őt rábeszélni, hogy jöjjön ki, megmutatom neki Kanizsát. Ő félt, s elmondta, hogy minden gyereknek, aki iskolába jár, ismert az órarendje, s a tanítás befejezése után legkésőbb félórával jelentkeznie kell a tábori bejáratnál, az ellenőröknél. Délután tilos kijárni.
December 24-én délután végre átmászott Olga a sportpálya cserép-kerítése alatti résen. Boldogan mutattam meg a helyi nevezetességeket, a városházát, Tolnai leégett boltját, a gyönyörűszép tűzoltólaktanyát. Be-mutattam neki a laktanya előtti víztározó halacskáit, amelyek télen is úszkáltak, mert itt a tűzoltók harcoltak a téllel, nem engedték befagyni a medence színét, s artézi kút táplálta, télen gőzfelhő tört ki a vízzel együtt a csőből. Aztán elhívtam hozzánk, vonakodott kicsit, de eljött. Anyánk egyetlen mondattal feloldotta a kislány zavarát, megdicsérte szép haj-fonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak lány korában.
– Én hajdan nagy masnikat kötöttem copfjaimba vasárnaponként. Hétköznap pertlivel fogtam össze a végét.
– Én is így szoktam. 
És beszélgettek ők a hajviseletről, aztán a karácsonyi készülődésről, a kalácssütésről, meg ki tudja még, miről? Én csak néztem őket, nem hallottam már a beszélgetést.
Öcsénk felébredt délutáni szunyókálásából, odaállt Olga elé, kérdez-getett tőle sok butaságot, amilyeneket csak az óvodások meg tudnak fogal-mazni, ám nem sokáig tartott kíváncsisága, visszaengedte Olgát anyánk-nak, de előbb elfoglalta magának. Odatörleszkedett az ölébe, megbújt a kislány két karja között, s hallgatta, mit beszél anyánkkal.
Újfent a masnikat vették elő. Olga panaszosan mondta, hogy a zöld szalagot otthon felejtették, pedig ő azt mennyire szerette. Anyánk titokza-tosan mosolygott:
– Várjatok csak! – mondta, és bement a hálószobába.
Hallottam a ruhásszekrény ajtajának csikordulását. 
Anyánk kisvártatva visszatért, kezében fényes, levélzöld szalag.
Olga felsikoltott.
Anyánk először a kislány kezébe adta a pántlikát. Ő nézegette, hajához próbálgatta, masnit hajtott belőle.
Közben kisült a karácsonyi mákos kalács, illata betöltötte a konyhát. Anyánk kemencébe rakta a diós vekniket, becsukta a kemence száját.
– Kérem vissza a szalagot! – állt meg Olga előtt.
A kislány szája legörbült, szemébe könny futott.
– Kimossuk – nyugtatta őt anyánk.
A kemence nyakán pillanatok alatt megszáradt a szalag. Anyánk meg elkészítette addig a vasalót. A konyhai tűzhelyre tette, ott átmelegedett annyira, hogy kivasalhassa előlünk rejtett kincsét. Aztán hokedlit húzott Olga mellé, odaült, kezébe vette a tömött, vörösesszőke hajfonatot. Ki-bontotta, fésülgette, újra befonta és a végére odabiggyesztette a zöld mas-nit. Idegenszerűnek és különösnek tűnt akkor a mi anyánk énnékem, mert ilyennek még nem láttam őt. Arcán aranyos fény ragyogott, szeme mosoly-gott. A konyha melegében Olga arcán búzavirág nyílott. Micsoda titok lehet e zöld szalagban, villant agyamba. Miért őrizte ezt anyánk oly sokáig el-titkolva tőlünk?
– Te hülye! – mondta később bátyánk, amikor este elmeséltem a délutáni történéseket. – Kislányt szeretett volna az anyánk. Te is azért szü-lettél, hogy pisis legyél, az öcsénk meg pláne! 
Akkor megharagudtam bátyámra, de nagyon. Meg mindenkire. A világra is.
Világoson indultunk vissza Olgával, hogy észrevétlenül bejuthasson a táborba. Anyánk kettévágta a mákos és a diós veknit is, kicsiny üvegbe mézes pálinkát csurgatott, egy marok diót, két almát meg egy szép fej fokhagymát rakott egy vászonzacskóba.
– Vidd haza, kislányom, a tieidnek! –  Hirtelen a saját szájára csapott. – Mit is beszélek? Add oda szüleidnek, kislányom. Boldog karácsonyt mindenkinek!
A következő év elején Pató Feri bácsi az osztály színe előtt meg-kérdezte Olgát:
– Ti merre mentek, Olga?
– Azt mondta édesapám, hogy Hollandiába, Svédországba vagy Kanadába.
Csupa olyan szó, amely a távoli világot jelenti. Néztem csak a dús arany copfokat, amelyek végén sokszor ott virítottak anyánk zöld pánt-likái, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy gomolygó ködbe. A mi hazánk a Magyar Népköztársaság, zakatolt bennem, a mi hazánk Magyarország, javítottam szívem dobbanását, mert apánk mindig így nevezte a számunkra izgalmasan ismeretlen világot. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, hasított lelkembe az iskolacsengő.
Aztán eldőlt minden.
– Hollandiába megyünk. Ők befogadnak minket – közölte egy napon az osztállyal és a tanító bácsival Olga.
– A mi hazánk Hollandia – suttogtam ijedten padomnak.
Szünetben odajött hozzám a kislány, megfogta a kezem, és arra kért, írjak neki levelet, ha elmegy.
– Itt a címem – suttogta. Kezembe nyomott egy cédulácskát.
Csak otthon vettem elő zsebemből Olga gyűrött üzenetét. A papír-darabra gondosan ráírta szegedi lakcímét. Eltettem kincsemet bélyegeim közé. Évtizedekig őriztem, egyetlen kézzelfogható emlékemet egy vöröses-szőke lánykáról.
Másnap Olga nem jött iskolába. A tanító bácsi elmondta nekünk, ők az éjjel elutaztak.
Otthon beszámoltam anyánknak is Hollandiáról. Meg arról is, amit Pató Ferenc tanító bácsi mondott az osztály előtt:
– Mindannyian nekivágtak a nagyvilágnak. Senki sem tért vissza szülőhazájába. Szomorú ez, gyerekeim, nagyon szomorú.
Anyánk csak bólogatott.
–  Akkor Olga holland lesz? –  kérdeztem szülénktől.
– Nem lesz, kisfiam. Magyarnak született, magyarnak marad Hollandiában is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tájon. Mi magyarok vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsünk. 
Évtizedekkel később, amikor a kegyetlen, délvidéki háborús élet úgy hozta, hogy nekem is vándorolnom kellett a szülőföldemről, a Tisza alsó szakaszáról, az én Tündérországomból, egy dél-nógrádi évezredes falucs-kába kerültem, Egyházasdengelegre. Ott okítottam a nebulókat anyanyel-vünk szeretetére és megbecsülésére. 1996 októberében tanulmányi kirán-dulásra Budapestre invitáltam diákjaimat. Csodás helyeken jártunk: A Pál utcai fiúk lábnyomán, a Füvészkert megmaradt zugában. A Múzeum-kertben kedvünk szottyant a golyózáshoz is. Aztán fölkaptattunk a Várba, a Hadtörténeti Múzeumba. Sok érdekes termet bebarangoltunk, el is fá-radtunk, s végül abban a szálában telepedtünk le, pihenni csöppet, ahol az 1956-os forradalmunknak és szabadságharcunknak állítottak emléket. Üldögéltünk kicsinyég a fél évszázados kincset érő tárgyak és képek kö-zött, amelyeket a gyerekek hamarosan kíváncsian körbejártak, aztán körém gyűltek, várták, hogy induljak, menjünk tovább. Én meg nem mozdultam a terem közepén elhelyezett pihenőpadról. Beszélni kezdtem nekik az én magyarkanizsai ötvenhatomról, a vándorlókról, a befogadó táborokról, Olgáról. Kisdiákjaim elhallgattak, kezdtek rám figyelni, leereszkedtek a parkettre, ültek körben, én meg csak meséltem, regéltem. Közben szinte megtelt a terem, más látogatók is odatelepedtek diákjaim mellé.
A történet végén megszületett a csoda! Eszterke, egy szőke ötö-dikesem, aki hosszú haját egyetlen dús hajfonatban viselte, odaállt elém:
– Tanár bácsi, ez volt az első szerelem?




