Baranyi Ferenc

*L a l i*

Dr. Nagy Lajos az édesapám kishugának a fia volt, tehát az unoka-testvérem. Ő volt az idősebb, tehát unokabátyám. Méghozzá az első számú. Gyerekkoromban ugyanis kicsit az édesbátyámnak érezhettem, hiszen jószerével együtt cseperedtünk. Én minden nyáron két-három hetet náluk töltöttem Vecsésen, a Mária utca négyben, ő pedig a húgával, Csöpivel nálunk, Nyáregyházán töltötte a vakáció hátralévő részét. Később, bejáró diák koromban egy évig náluk is laktam, mert Vecsésről hamarabb volt elérhető Budapest, mint Nyáregyházáról.

Lali négy évvel volt idősebb nálam, Gyerekkorban ez nagy különb-ség. Amikor az ember mondjuk hatéves, akkor a tízéves unokatestvérét hajlamos olyan felnőtt-félének tekinteni. Lali a példaképem és az őrző-angyalom volt. Én gyámoltalan, mulya, vézna fiúcska voltam, Lali spor-tos, erős, legyőzhetetlen. Az ő védőszárnyai alatt nem féltem a nyár-egyházi „einstandoló” suhancoktól. Ha Lali velem volt, a közelembe se mertek jönni. Mellette a liberátoroktól se féltem, amelyek 1944 nyarán fölöttünk húztak el, Budapest légterébe igyekezvén, hogy gyilkos bombá-kat szórjanak a fővárosra. Bár olyan kis falura, mint Nyáregyháza, nem pazaroltak még egy csenevész bombát sem, én mégis pincébe bújtam elő-lük. Ám attól kezdve, hogy Lali megérkezett hozzánk, nem rettegtem a légitámadásoktól; nem a föld alá igyekeztem, hanem a legmagasabb nyárfa tetejére a kertünk végében, persze Lali társaságában. Onnan, a lombok fedezékéből kémleltük a repülőket.

Jellemben is erős volt. Egyszer a nővérem csúnyán viselkedett vele, ráfogott egy olyan sunyiságot, amit egyébként ő maga követett el. Lali „elvitte a balhét”, hogy a nővérem ne kapjon ki, pedig két szóval tisztáz-hatta volna magát.

Ó, azok a nyáregyházi nyarak velük! Egyik korai zsengém suta stró-fáiban is visszaköszönnek:

*Házunk falán a vadszőlő futása agg pókok hálójába ütközött, perpatvaruk láttán a nyurga nyárfa kuncogott, mint huncut kamaszkölyök, a sünhátú tarlón, a kertek alján kutyánk, Cigány, ürgét lesett, s ha feljött a szeles ürge: fogócskába kezdtek, kazlak körül keringőzött a kedvük, a szikes tó gyűrűző, halk vizéről kóborló szellő hordta szét a csendet, majd csíz csapott a sás közé s a nádak csiklandósan nevetve felzizegtek.*

*E rebbenésnyi hangokat befalta a feneketlen dél nagy, lomha szája, és udvarunkon beszegte az asztalt gyerekszemeink csipkerózsa-lánca.*

Lalira úgy néztem föl, mint Nemecsek Bokára a Pál utcai fiúkban. Ha megjelent, ha mindig barátságos hangján megszólalt, rögtön bizton-ságban érezte magát az ember. Ettől lett orvosnak is kiváló. Már a kö-szönése is felért egy nyugtató injekcióval. A betegeinek – szolnoki és vecsési olvasóimtól tudom – mentális erőforrás is tudott lenni. Nemcsak megvizsgálta és kezelte őket, hanem gondjai gödréből is igyekezett kijjebb segíteni valamennyit. Ha csupán annyi időt töltött bárki is a rendelőjében, amennyit két recept megírása igényelt, az a néhány perc is gyógyító volt az ő aurájában, annyi szeretet, derűs nyugalom sugárzott a lényéből. A gyógyszerekhez mellékelte a személyiségét is.

Még gimnazista voltam, amikor bonvivánnak is láthattam őt. A messze földön híres vecsési színjátszócsoport a Csárdáskirálynőt adta elő, Lali volt Edvin, későbbi neje, Icu pedig Szilvia. Hatalmas sikerük volt. Szájtátva néztem az előadást és arról ábrándoztam – még mindig gyá-moltalan, önbizalomhiányban szenvedő kamaszként –, hogy énnekem is tapsolnak egyszer. Valamiért, amit jól csinálok. Annak a Csárdáskirálynő-előadásnak nem kis szerepe volt abban, hogy tétova ábrándozásom lassan-lassan elszánt ambícióvá kezdett bátorodni, s a magam területén végül megízlelhettem a siker mámorító – és gyakran óvatlanra kábító – nektárját is.

Vénségemre visszagyámoltalanodtam szorongó gyerekké. Einstan-dolták az önbizalmamat, hitemet. Kellene Lali, az aurájával.

Ám ő, valahol a felhők felett, sérült angyalszárnyakat reparál már.