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A Szerelmem, Kelet-Berlin szerzője aligha lepődik meg azon, ha néhány olvasójának figyelme a mű címe és első mondatának elolvasása között elkalandozik kicsit a kezében tartott könyv tárgyától. Ennek oka Alain Resnais Cannes-ban 1959-ben bemutatott Szerelmem, Hirosima című filmje. Mi a kapcsolat Kelet-Berlin és Hirosima között? Van bennük valami közös? Talán az az áthatolhatatlan fal, amely a jó szándékú látogatót elválasztja a tragédiát megélt, annak következményeit évtizedek múltán is mindennap viselő „bennszülöttektől”. Semmit nem láttál Hirosimából, mondja újra meg újra, talán vigaszként a film elején két, egymást simogató meztelen test egyike a másiknak – a japán építész a francia színésznőnek, aki egy háborúellenes reklámfilm forgatására utazott Hirosimába. 
Lukáts János 1981-ben a legvidámabb barakkból érkezett a leg-fegyelmezettebb barakkba, hogy két évig a Humboldt Egyetem magyar nyelvű lektora legyen. Az egyetem mellett a Berlini Népfőiskolán is tanított, valamint részt vett a Magyar Kultúra Háza életében is. Belülről láthatta tehát és összehasonlíthatta hazájával a világháború után fogant és az azóta megszűnt Kelet-Németországot. A két év tapasztalatait, élményeit először 1983ban, másodszor 1989 novemberében nem írta meg. A még nem és a már nem okai a két évszámból is következnek. A téma azonban nem hagyta magát nem megírni, minek folytán 38 év múltán megszületett a Szerelmem, Kelet-Berlin. Érzelem legyen a talpán, amely ennyi idővel tud dacolni. A szerző bizonyára maga is számot vetett ezzel: a két berlini év ese-ményeinek szabatos, tanári leírása inkább szól az értelem, mint az érzelem nyelvén. Ez persze nem jelenti azt, hogy maga a könyv ne lenne érdekes. 
Ez ám a karrier! – gondolhatja a szarkasztikus olvasó, amikor „meg-látja” a tizenhét emeletes toronyházak egyikének szinte legtetején a húsz négyzetméteres garzonlakást, ahová a tanszékvezető docensnő meg-érkezése napján – taxi híján – felkapván a két százkilós bőrönd egyikét, gyalogosan és gyorsvasúton lakhelyére kísérte a lektor urat. Maga az író a szarkazmust nem sarkallja, éppen csak tárgyilagosan elmondja a té-nyeket. Attól viszont, az olvasón túl, már a szerző is megretten, amikor a magyar lektor a kötelező rendőrségi bejelentkezését elvégzendő, tévedés-ből a hírhedt STAZI kafkai víziót idéző föld alatti kulisszái között találja magát. Onnan kijönni, bizony, nem volt mindenki számára egyszerű. 
Ahhoz, hogy az ember otthon érezze magát egy idegen országban, s mi több, meg is szeresse azt, jó szokásokra és persze olykor-olykor a munka és szerelem közlekedőedényeire is szükség van. 
A jó szokásokkal nincsen baj. A lektor úgy kezdi napjait, hogy körül-néz a Friedrichfelde-beli „magaslesről”. A Hoppengarten fölött kel fel a nap, ismerősek a tájak, tudja, mi hol van, el is kirándulgat oda, úgy eszi a bratwurst-ot, a Linden Corsóban úgy issza sörét, mint aki Berlinben szü-letett. Mindennap megveszi a Berliner Zeitung esti kiadását, amit utcán és metrón, enyhén szólva, nem rejt el senki szeme elől. Tanítványaival jó a viszonya, bemutatásra kerülnek a jeles kollégák, köztük a Tolna megyei sváb család gyermeke, dr. Paul Kárpáty, akinek a háborút követően kellet elhagynia az ősei választotta hazát. A lektor hozzá „menekül”, amikor tanítványainak semmit nem mond Szabó István Mefisztója, vagy a tan-felügyelő felhúzza a szemöldökét, mert a magyar lektor az NDK-beli Neueste Nachrichten helyett a nyugati adókon elhangzó Tagesschau tévéadást említi hallgatóinak. Dr. Kárpáty jó kolléga és jó honfitárs: nem nevet az újonnan érkezett lektoron, nem oktatja ki fölényesen, de azt azért megsúgja neki, hogy a tanítványok a magyar nyelvet nem Arany János kedvéért tanulják, hanem azért, hogy a postai titok megsértésével néha-néha egy-egy Magyarországról érkező levél tartalmáról értesítsék a ható-ságot. Maradjunk a realitás és megértés talaján, hiszen a szóban forgó időben, politikai rendszer tekintetében, még ugyanazon a hajón ültek a budapestiek és a kelet-berliniek. 
A népfőiskola hallgatói új színt jelentenek a palettán. Tanár és tanítvány kapcsolata mintha közvetlenebb, barátibb lenne. Értesülünk néhány személy megrázó vagy elgondolkodtató életútjáról. A félárvának született özvegy Rosival fel- és lejár az élet szerencsekereke. Boldog feleség, három gyerekkel a karibi operaénekes oldalán, míg a férjét meg nem gyilkolják az elhagyott szülőhazában. Aztán egy műkereskedő braver, junger Man NyugatBerlinből, aki átvinné magához Rosit odaátra. Helyette sokkoló hír az újság bűnügyi rovatában: álműkereskedő… a felforgatás szándékával… éveken keresztül, na de… az NDK népi rendőrsége. A gyermeklány Elfride apját, a nevét kimondani sem szabad, Königsberg főpályaudvarának állomásfőnökét minden bizonnyal agyon-lőtték a várost elfoglaló szovjetek. Az özvegyet internálták, a kislányból pedig valahol a Kaszpi-tenger melletti táborban képeznek az anyanyelvét szinte teljesen elfelejtő szovjet pionírt, akinek „szüleit megölték a német fasiszták”. Tíz év után kerül haza az első szocialista német államba. Ki vethetné szemére „példás magaviseletét”, minek hála, egy napon a megölt édesanya is előkerült egy munkatáborból. Aztán ott van Karola esete, aki azért tanul magyarul, hogy gyerekeivel az apanyelvükön beszélhessen, mert a férje, aki Borsodból szakmát tanulni jött „Keletnémetbe”, oly-annyira német lett, hogy többé egy szót sem szól magyarul. 
A magaslesről jól látható, amint két lökhajtásos vadászgép rémítő hangerővel sólyomként üldöz egy Lengyelországból érkező motoros sport-repülőt, amely valami csoda folytán mégiscsak átjut a veszélyes kelet-német tengeren, majd leszáll egy szigeten, amelynek Nyugat-Berlin a ne-ve. A hírt természetesen nem hozza a Berliner Zeitung. A nemzeti ünnep estéjén Brezsnyev elvtárs halálának információs vákuumában megfagy a levegő a berlini hársak alatt. Az olvasó, kinek érkezése van a témára, nem csalódik. Túl a Tanulmányi Osztály felülről irányított „termelési értekez-letén”, vagy azon, hogy a végzős hallgatók egyike nem hiszi el a lektornak, aki véletlenül éppen Victor Klemperer A Harmadik Birodalom nyelve című művét fordítja magyarra, hogy ami nekik Mutter, az nekünk édesanya – Lukáts János Szerelmem, Kelet-Berlin című könyvében az olvasó szinte mindent megtalál, kivéve a szerelmet, ami azonban sokféle lehet. Tárgya általában egy nő vagy férfi, de lehet egy ország is, vagy egy város, amely-nek egyik felét évtizedekkel korábban levágta egy békeszerződés. Az alanyi oldal valódi voltát azonban leggyakrabban nem a puszta tények, hanem az érzések hitelesítik. Persze, az is lehet, hogy a szerző az olvasóiban felkelteni szándékolt érzésekre utazott. Van-e olyan irodalmi mű, amelyhez az olvasónak semmit nem kell önmagából hozzáadnia? 
„A két berlini év életemnek talán legemlékezetesebb ideje volt”, írja a szerző védő- és vádbeszédének befejező részében. A recenzens elhiszi, hogy ez igaz, mert azt is tudja, hogy 1989 novemberében, amikor a Kossuth Rádió hullámain elhangzott a nem teljesen váratlan, mégis majdnem hihetetlen hír, Lukáts János a Keleti pályaudvaron azon nyomban vonatra szállt tinédzser lányával, hogy eltöltsön vele egy napot Berlinben.
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