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   Nem ismertem személyesen. Nem találkoztam vele, nem tudom felidézni az alakját, nem tudok róla történeteket mesélni, csak olyanokat, amelyeket másoktól hallottam. Egy kedves barátom valamikor a 60-as években súlyos balesetet szenvedett. Amikor elmesélte Pilinszkynek, Pilinszky azt kérdezte, „és meg is halhattál volna?”. Meg bizony, majd-nem meg is haltam. „Neked jobb lett volna, ha meghalsz.” Hát, ilyet nem mondunk valakinek. Ez nem normális. A „halál” szó mondatba ragozá-sának, igeként személyes Én-Te viszonyban diskurzusba szerepeltetésé-nek súlyos szabályai, normái vannak az európai kultúrkörben. Csak dühből fogalmazva fér el ez a szó megszólító módban a mondatban, más modalitásban nem. Azt gondolhatjuk és mondhatjuk a családnak, hogy  „szegénynek ennyi szenvedés után már megváltás lenne a halál”, „ha az Úr kegyes lenne hozzá, már magához szólítaná”, de szemtől szembe ilyet nem lehet mondani. Ilyet csak olyas valaki mond, akinek különös viszo-nya van a halállal, akinek a halál szó a szótárában valami egészen mást jelent, valamit, túl a fizikain, de nem is valami átlag-vallásos tartalmú másvilágot, hanem talán valami megigazuláshoz, valami felmagaszto-suláshoz hasonlót. A halál mint költői motívum fontos szerepet töltött be Pilinszky verseiben, irodalomtörténészek sokat írtak erről, de tulajdon-képpen nincs halál-költészete. Mint ahogy Kosztolányi szinte egész életé-ben tematizálta a halált, az elmúlást, a meghalást, a véget. Vagy Babits. És sok mai költő is. Hadd idézzek két sort  
Tőzsér Árpád egy nemrégiben megjelent verséből:” Egyre gyakrabban gondolsz a végre. – / Nem így igaz, hisz másra sem, –„ (Egyre gyakrabban…, Élet és Irodalom, 2021. júl. 30. 17. lap) Pilinszky verseiben nincsen szó ilyen rágondolásról, noha megírta a saját sírversét, de az is túl van a személyes én dimenzióin. Nincs személyes vívódása az elmúlással, nála az élet és a halál fogalompárjának helyén egy másik fogalomkettős, a jelenlét és a jelenlét elvesztése áll.
Megteremtői közé tartozott az Újhold-iskola elvont tárgyiasságá-nak, megteremtői közé a „jelzőfukar alulfogalmazásnak”, a tömörség és rövidség már enigmatikussá fokozását követte. Négysorosai kemény próba elé állítják a legtanultabb és legötletesebb versértelmezőt is, ha betűről betűre akar a jelentés közelébe férkőzni. Eltűnteti a személyes én-t? Látszólag igen. De valójában legalább olyan személyesek, személyesen jelenvalók a versei, mint Adyé, aki nem győzte (metaforikusan értem) két nagybetűvel és fettel írni az egyes szám első személyű névmást. A perszonalitással és szubjektivitással foglalkozó tudományok a filozófiá-tól és a pszichológiától a szociológián át az irodalomtudományig keresik, kutatják, vitatják az Én, az ego, az én-tudat, az önmeghatározás, az azonosság és másság jelentés-tartományait. Fenomenológiai megjelenését és etikáját. Felmutatják bonyolult rétegeit, mások leegyszerűsítik és for-malizálják. A nyelvfilozófusok, mint Jean-Luc Nancy azt mondják, hogy az „én” nem egyéb, mint a mondat alanya. Ha így van, ez a mondatalany bizony legtöbbször valóban elbújik előlünk Pilinszky verseinek mondat-szövetében. Nehéz egyértelműen megtalálni. Segít az életrajz ismerete, a minél rövidebb időtávra, szinte napról-napra való ismerete? Azok közé tartozom, akik általában az életrajz-ismeret pártján vannak. A struktúra-lizmus egyedül a nyelvi megalkotottság objektív módon leírható szerke-zetét ismerte el az irodalomvizsgálat tárgyának és legális céljának. A strukturalizmusra következő és vele vitatkozó irányok, mint a konstanzi iskola recepció elmélete (Jauss, Iser, Gumbrecht), vagy az amerikai beszédaktus-elmélet (Austin, Searle, Stanley Fish), az irodalmat inkább olvasadalomként kezelték, és az olvasásfolyamat felől közelítették meg a jelentésképződést. Én is azt gondolom, hogy sem a strukturalizmus, sem a régimódi életrajz-feltárás nem sok eredményre vezethet Pilinszky János költészetének további elemzéseiben. Persze van olyan költő, pl. Ady, akinél a külső, napi élet és a belső érzelmi-gondolati világ olyan szorosan egymásba fonódott, hogy múlhatatlan szükség van arra a munkára, amit életrajzírói, legutóbb a nem rég elhunyt Péter I. Zoltán végzett. Pilinszky élete a háború évei után már nem volt eseményes, Nemes Nagy Ágnes nem hiába hasonlította Netocskához, Dosztojevszkij befejezetlen regé-nyének hősnőjéhez, akivel semmi nem történik. 
Mint írtam, ővele nem találkoztam, de a költészetével személyes viszonyom van. Ennek értékhangsúlyai nem biztos, hogy megegyeznek pályakutatóinak, verselemzőinek hangsúlyaival. Én úgy érzem, hogy a Trapéz és korláttól a Nagyvárosi ikonokig tart első, nagy korszaka, és ennek szépsége, elementáris hatása, átütő ereje felülmúlja a későbbi kötetek verseit. Az olyan versek, mint a Halak a hálóban, a Trapéz és korlát, a Miféle földalatti harc, az Apokrif, a Négysoros, a Harmadnapon egy teljes fegyver-zetben betoppant nagy költőt mutattak be, s ezeknél a verseknél (a KZ-oratórium farkas-betétje, a világgyönyörű Fabula kivételével) később sem írt szebbeket. Külön szólnék az ezekhez tartozó olyan tematikus versek-ről, mint a Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-láger falára, Ravensbrücki passio, Frankfurt. Persze, a „megalázottak és megszomorítottak” mellett való kiállás és vallomástétel végighúzódik egész pályáján, de ez itt közvetlenül a háború után különös etikai értelmet kapott. Mert nem egyszerűen a szolidaritás és együttérző sorsvállalás versei voltak ezek, hanem a szolidaritás és együttérző sorsvállalás átvállalásának versei. Átvállalta, a maga vállára vonta a szolidaritás nehéz terhét, azoktól, akik a megjelölt időben nem teljesítették ennek erkölcsi kötelességét. Mert nem teljesítették, némák maradtak. Egy ország.
A Nagyvárosi ikonokkal és a Szálkákkal kezdődött aztán a költői pálya, második, terjedelmét tekintve nagyobbik fele. Versei olyanok lettek, mint a kis tasakban összehajtogatott bevásárló szatyrok, amiket kihajtogatunk és kihajtogatva szinte hihetetlen mennyiségű vásárolt holmi fér el bennük. A versek enigmatikussá tömörített sorainak kihajtogatása persze nem mindig egyszerű feladat, de ha sikerül, akkor nemcsak a puritán eszköztelenség roppant gazdag poétikai változatossága tárul fel, hanem egy akár filozófiailag is leírható gondolatmenet iránya is elfogadást keres. Ez pedig a jelenlét. A jelenlét elveszítése és a jelenlét megszerzése. Az elveszítés majdnem bizonyossága és a visszaszerzés lehetőségének törékenysége. Az alapvers az 1973-ban írott Mégis. (Látják a bejárati fényben / a szőlőlugast? A meszelt padot? / A levelek nyomasztó, viaszos zöld / távollétét? És mégis itt állt.) Erről a versről a Lírai önarckép című írásában a következőket jegyezte meg: „Ez azt hiszem, hogy abból, amit újabban csináltam, egyáltalán nem a legjelentősebb vers, de valamiképpen ezért az emberi jelenlétért való küzdelem jegyében zajlott le, s amely kérdés úgy tűnik, hogy másodlagos: itt ülünk, itt állunk, ide megyünk, oda megyünk, de ez nem olyan egyszerű. József Attila világhiányról beszélt – lényegében ennek egy változata csak az, amit én jelenlét-vesztésnek mondanék: megtörténnek dolgok, nem történnek meg, itt vagyok és nem vagyok itt, jövök-megyek, és nem jövök és nem megyek…Na most, a költészet egy nagy erőfeszítés ezért az elveszített paradicsomért, ami a jelenlét paradicsoma. Ezt elveszíteni sokkal súlyosabb, mint betegnek vagy egészségesnek lenni, vagy örülni – tudniillik e nélkül nem lehet örülni, nem lehet betegnek lenni, semmit nem lehet csinálni lényegében. Brecht ezt elidegenedésnek mondta, és Marx is – ők ráéreztek a modern embernek erre a kínjára. Mondjuk, e körül forognak a verseim.” (In: P. J. Összegyűjtött művei. Beszélgetések. Bp.1994. 137–138.)
Végezetül: van-e létjogosultsága annak, hogy a keresztény jelzőt az irodalomhoz, vagy bármilyen művészeti ághoz kapcsoljuk? A verseknek, festményeknek, zeneműveknek, szobroknak, épületeknek, hidaknak nin-csen felekezetük. Az írónak, festőnek, szobrásznak, építésznek, tervező-nek, mint magánembernek van és lehet felekezeti hovatartozása. De ez a művészet területén csak akkor értelmezhető, ha ez a hovatartozás a létrehozott műalkotásban felfedi magát és megnyilatkozik. Ady protes-tantizmusa megnyilatkozik abban, ahogy verseibe az Újszövetségen túl beleszíneződik az Ószövetség képi világa és asszociációs rendszere is. Pilinszky katolikussága a versek attitűdjének szelíd szeretetében, a jóságban és irgalmasságában nyilatkozik meg. Őt katolikus költőnek lehet és kell nevezni.  De vigyázzunk! Ebben a mai, még mindig – Fichte szavával – a „tökéletességig vitt bűnösség korában”, minden kétértelmű, minden jelző félreérthető és szolgálhatja a Gonoszt is. (Pedig Pilinszky Jánosnál sátántalanabb költője nincs a magyar költészetnek.)
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