Szakonyi Károly
Hideg reggelek
Az angol irodalomban nagy becsben áll az esszé. Úgy tudom, sze-repel a középiskolai tananyagban, ami, ha igaz, szerencsés dolog, mert szabatos gondolkodásra, tiszta, áttekinthető stílusra szoktat, nem beszélve egy felvetett gondolat logikus elemzéséről. Az angol esszéirodalom je-lesei között ott van Charles Lamb, Thomas De Quincey, hogy csak a számunkra ismertebbeket említsem. Irodalmunkban is kedvelt műfaj az esszé, noha szélesebb körben tárcaként ismerjük, a napilapok vonalalatti műfajának, amelyet a korábbi időktől kezdve a legnagyobbak is művel-tek, Ady Endre vagy Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond és általában a nyugatosok, de köztük jeles publicisták is, mint Bálint György. Persze inkább a hétköznapok társadalmi vagy politikai jelenségeit ragadták meg. A tárca addig élt, amíg a sajtóra nem csapott rá a diktatúra, a szerkesztőségek pártfegyelmébe nem fért bele a magánvélemény, az egyéni gondolat. Csak a hatvanas-hetvenes években támadhatott fel újra, elsősorban a Magyar Nemzetben, de aztán más lapoknál is.
Mindez azért jutott eszembe, mert ebben a járvány-csendben sorra veszem le könyvespolcaimról a régóta nem olvasott műveket, persze ta-lálomra, így akadt kezembe az Angol romantikus esszék című kötet is. Tél van, s ha nem is farkasordító, inkább késő őszies, kellemetlen idő, de fázni azért lehet, na, nem a szobában, a központi fűtés egyenletes me-leget biztosít, de odakinn kellemetlen a lég, különben sem élvezet maszkban járni a várost, minden arra késztet, hogy behúzódjunk járvány és rossz idő elől. Még a havas táj sem csábít. Csak felrémlenek a mínusz tizenhat fokos régi telek, amikor a faágak varázslatosan fehérlettek a zúzmarától, és ropogott a talpunk alatt a hó. Jó volt akkor hazatérni a kellemes lakásba, ahol lobogott a tűz a kályhában. Igaz, éjszakára ki-aludt, s hajnalban már az orrunkat is bedugtuk a takaró (dunna) alá. De ha csak a konyhában melegedtünk esténként a vacsora után, mert a szo-bát (takarékosságból, szegénységből) nem fűtöttük, jó volt a sparhelton melegített téglát törülközőbe bugyolálva a lábunkhoz tenni az ágyban, mert leginkább lábtól fázik az ember. Erre gondolok, miközben bele-lapozok a polcról levett esszékötetbe, és éppen ezt a címet látom: Felkelés hideg reggeleken. Leigh Hunt, az író érzékletesen sorolja fel az ébredés utáni pillanatokat a dermesztő levegőjű szobában, az időhúzó heverést a meleg ágyban – paplannal a fülén –, miközben látja saját lélegzetét, ami  úgy gomolyog a szájából, mint kéményből a füst. És látja megborzongva a befagyott ablakot. Fel kellene kelni, de kinek van ahhoz kedve?  Nem, nem! Halogatni a kiugrást ameddig csak lehet! Mulatságos, ahogy ürü-gyet keres heverészésre. Tizenkilenc századi angol (londoni) úrról van szó, akihez most benyit a szolga, akitől hosszan lehet kérdezősködni az időjárás felől, aztán erre-arra megkérni, hozzon meleg vizet a borotvál-kozáshoz, s míg megteszi, lehet maradni az ágyban, a töprengés alatt is, hogy voltaképpen szükséges-e borotválkozni? Hiszen a szakáll igazán férfias külsőt kölcsönöz. Mivel lehet még időt nyerni? Talán a ruhákkal. Ki kellene szelőztetni a nyirkossá lett inget, egyebet… S amíg a szolga szorgoskodik, addig még lehet lapítani a takaró alatt.  
Emlékszünk ilyen reggelekre a diákkorból, amikor anyánknak kel-lett kirángatni minket az ágymelegből. Na, meg a seregbeli hajnalok,  amikor a laktanya udvarán felharsant trombitán az ébresztő kegyetlen dallama, s hozzá a körletben a napos még kegyetlenebb üdvöltése: „ébresztő,fel!”. Aztán futás a jeges szélben csuklózásra, és emlékszünk a  hitvesi ágyból kiugrasztó korai ébredésekre is, a műszakba indulás köhécselős, krákogós reggeleire, útban a gyár felé,  igen, ahogy az esszé-író vallja, az ágy melegéből a hidegbe kilépni természetellenes, mintha tűzből jégbe vetnék az embert.
Mindamellett az orvosok ajánlják a hideg szobában alvást, jobb pihenést ad, vidéken a tisztaszoba soha nem is volt fűtve. Csak be-futottunk a konyha melegéből az áthűlt dunna alá, beszippantva a szek-rény tetején sorakozó téli almák illatát. Odakinn nagy csendet teremtett a havazás, puhán és lomhán fedett be mindent, utakat, tetőket, a kert fáinak ága-bogát, az ablakpárkányt. Reggelre fehér lett a világ, s mire felkeltünk, a konyhában újra pattogott a tűz, forralt tej illatata meg a fahasábok füstszaga várt, bögre tejet meg egy karéj kenyeret kaptunk, és mehettünk, gyerekek csúszkálni a domboldalra. Varjak szálltak felet-tünk, fekete foltok a fehérségben, belevájtak a hó borította földbe, aztán károgva emelkedtek csapatostól, s keringtek a felhők alatt. Most is érzem bőrömön azoknak a teleknek a csípős hidegét.
Január, február… Nem szép az idei tél. Mintha a természet illetlen-nek tartaná, hogy szép legyen. Együttérző inkább a járványos idővel. Ha már a vírus elzár bennünket, embereket egymástól, nem akar havas-derűs-kéklő-ragyogó lenni. Nem akar csábítani, amikor úgysem enged-hetjük magunkat szabadjára.
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