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 A darab száz évvel ezelőtt játszódik, az első világháború végnapjaiban. Másfél évvel Trianon előtt. Két főszereplője van: a költő és a politikus. Ady Endre és Tisza István. Kivételes formátumú emberek, akik szinte semmiben sem értettek egyet, de mindketten szerették és féltették a fajtájukat, hazájukat. Ki szerette jól? Ki szerette rosszul? Csak azt tudjuk, mi lett a vége. Ady ízig-vérig modern ember, annak minden jó és rossz tulajdonságával. Tisza ízig-vérig régi vágású magyar úr, annak minden jó és rossz tulajdonságával. Tisza a régit védve a robbanást akarta elkerülni, nem sikerült. Ady forradalomban születő modern, demokratikus Magyarországot akart – neki sem sikerült. Vagyis: a Tisza védte Magyarország megsemmisült, az Ady álmodta Magyarországból nem sok vált valóra. Máig.
Tisza is, Ady is sejtette, hogy közel a vég – az övék is –, de hogy milyen közel, és pontosan mit hoz majd, azt nem tudták. A darab egy különös találkozás története: ahogyan Magyarország tragédiáját két – egymással örök harcban álló – ember látja, s fájdalmasan átéli egy végső nagy vitában. Az okokat keresik, az okozat pontos ismerete nélkül. Keresik keserűen, dühösen, a jelenről sokszor meg-feledkezve, sodródva az indulatoktól, a kétségbeeséstől. 
A nézők kényelmes zsöllyéikben mindent tudnak. Vagy legalábbis többet, mint a nagy költő és a nagy államférfi. Egyszerű: az ő ismeretlen jövőjük a nézőközönség ismert múltja.
Hőseink szemben állnak céljaikban, s egyek gyászukban. Érzik, de be-teljesedve még nem láthatják, hogy hazájukat, a régi Magyarországot a nagy-hatalmak a „nemzeti nagyléttől” való megfosztásra ítélték. Mi a kis ország sorsba beleszoktunk, de a nemzettest csonkulása még sokáig sajogni fog – talán addig, míg a kisebbségi magyarság szülőföldjén nem kap társnemzeti pozíciót.
Találkozásuk időpontja 1918. október 31-e délutánja. Pest az „őszirózsás” forradalom lázában ég. Tiszát ezekben a napokban több barátja, híve igyekszik meggyőzni, hogy utazzon vidékre, mert az élete veszélyben van: forradalmi időkben a történések kiszámíthatatlanok, ne tegye ki magát a bosszúszomjas, vak indulatoknak, melyeknek egyik fő célpontja éppen ő. Ilyen tartalmú üzenetet küld neki fő politikai ellenfele, Károlyi Mihály is. 
A történész Vermes Gábor, Tisza hiteles monográfusa így ír ezekről az órákról: „Egy ismeretlen személy érkezett Tiszához, és figyelmeztette őt a közelgő veszélyre. Tiszának inasa azt tanácsolta, hogy a ház hátsó szárnyán egy ablakon keresztül hagyja el a házat. Tisza azonban – már érezve, hogy újabb gyilkossági kísérlet van készülőben – állítólag visszautasította ezt a tanácsot, és a következőket mondta: …Nem ugrom én sehová  – ahogy éltem, úgy fogok meghalni.” 
A darab arra a feltételezésre épül, hogy ez az ismeretlen személy Ady Endre volt. Nincs olyan történelmi bizonyíték, amely ezt alátámasztaná, de olyan tény, adat sincs, amelyik kizárná, hogy ez a két „halálra ítélt” ember találkozott ezen a napon. Hacsak nem Ady egészségi állapota. Aki azonban nemcsak költőnek volt különleges, hanem betegnek is. Alig tudott lábra állni, de október 31-én bizonyí-thatóan ott volt a forradalom főhadiszállásán, az Astoriában. S amikor az orvosok végleges szellemi leépülést (dementia paralytica) diagnosztizálnak nála, ez a „leépült” szellem még megírja egyik legmélyebben látó versét, amely mintha a leendő trianoni döntéshozókhoz szólt volna, mint valami könyörgésbe zárt prófécia: Ne tapossatok rajta nagyon, /  Ne tiporjatok rajta nagyon (…) Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok, / És most jöjjetek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek.
A kérdések: van-e még kiút, vagy már minden elveszett? Szükségszerűen jön-e Trianon, vagy bölcsebb, jobb politikával elkerülhető lenne, lett volna? Ady miért akarja olyan csökönyösen megmenteni Tiszát, legnagyobb ellenfelét? Miért állnak szóba egymással? Mi az, ami fölülírja ellenszenveiket és ellentéteiket? Egyáltalán: hogy’ kerül a nagybeteg költő a Róheim-villába? Ki az, aki odahívja? Aki – titokban – mindkettőjükért rajong? Mi a tét? Egy gyilkosság megakadályo-zása? A forradalom makulátlansága? Vagy az új Magyarország nem születhet meg a régi nélkül? Miért vágyunk mindig a változásokra, s miért csalódunk bennük újra meg újra?
Rendszerek jönnek, mennek. Elenyésznek, megdöntik, váltják, változtatják őket… Ám csak a rendszerek mennek, a problémák – mutatis mutandis –  maradnak. Miért?
Eltelt száz év, s még mindig több a kérdés, mint a válasz… 


                                                              
 I. rész

1. jelenet
A színpad sötét. Hátul egy vászonra kivetítve korabeli parlamenti fotók, lövész-árkos, katonavonatos, őszirózsás forradalmi filmrészletek. A képek alatt Bartók Concerto c. művéből az Intermezzo interrotto – többször hirtelen meg-szakadva majd újra-újrakezdve. (Az is lehetséges, hogy itt első világháborús katonanóták szólnak, de azok is megszakadnak – groteszk módon lelassulva, majd elhalva.)
1918. október 31-e kora délutánja az Astoria szálló – használaton kívüli – különterme. A teremben néhány dohányzó- és kártyaasztal, székek, fotelek meg-lehetős összevisszaságban. A sarokban egy fekete zongora áll, félig letakarva. Ide kíséri be pihenni a fáradságra panaszkodó Adyt barátja, Bölöni György. Ő kereste föl Veres Pálné utcai lakásán a betegen fekvő Adyt, s hozta át az őszirózsás forra-dalom főhadiszállására, az Astoriába – fölmutatni a lelkes tömegnek a forradalmár költőt. A költőnek pedig a várva várt forradalmát. A gyenge Ady hamar elfárad az ünneplésben, s kéri, hogy mielőtt átmennének a Városházára a Nemzeti Tanács-hoz, hadd üljön le valahol, ahol egyedül lehet. Amikor a függöny felmegy (vagy fény gyúl) Ady Endrét látjuk, amint egyik karfás fotelben ül tenyerébe hajtott fejjel, szeme becsukva. Hogy alszik-e, vagy csak a szemét pihenteti, nem tudjuk. Félénken benyit Almássy Denise grófnő, s az ajtóban zavartan megáll. Ady nem mozdul. A grófnő újra kinyitja, és erősebben becsukja az ajtót, de Ady nem észleli.  Aprókat köhint, mindhiába. Pár pillanat múlva Ady fölriad, s – mint a rövidlátók – hunyorogva néz az ajtóban álló alakra. Halkan, elrévedve, szinte magának:

Ady         Mylitta?
Denise zavartan rázza fejét.
Ady         Őszi piros virág…
Denise:   Én nem, én azért….
Ady révülten, mintha máshol járna, de izgatottabban, fölvillanyozva 
                Illi? A Kíváncsi Illi? Ó, a titokzatos. Végre láthatom.
Denise    Nem, uram, de kérem, hallgasson meg.
Ady        Hagyjon. Halálosan fáradt vagyok. A betegágyból rángattak ki
                a barátaim, hogy megmutassák nekem a forradalmukat, s a for-
                radalmároknak fölmutassák – gúnyos félmosollyal – a tüzük csi-
                holóját. Kérem, én máris belefáradtam a forradalomba, egy kicsit 
                pihenni szeretnék… Írjon levelet, vagy keressen máskor.
Denise    Nem tehetem. Most kell beszélnünk.
Ady újra lehunyja a szemét.
Denise  halkan Nem vagyok Mylitta, és a Kíváncsi sem… de… én is írtam 
                önnek levelet valaha.
Ady fölnéz.
Denise  zavartan, de eltökélten A versei magukkal ragadtak, mint oly sok
                érdekesebb, őszintébb életre vágyó leányt e hazában. És igen,
                írtam levelet magához. 
Ady        Leveleztünk? Ismerem magát?
Denise    Nem, nem ismerhet. 
Ady        Kicsoda maga? És mit akar?
Denise    Almássy Denise grófnő vagyok… és arra…
Ady lassan fölemeli a fejét, és alulról néz látogatójára
Ady        Maga Tisza István… őö… unokahúga?
Denise    Az vagyok. És miatta jöttem magához. Kerestem a lakásán, azt
                mondták, itt találom.
Ady        Miatta? Akkor hiába jött. Nekem már semmi dolgom a maga… 
                nagybátyjával.
Denise    De uram, meg akarják gyilkolni őt. Tudomásom van arról, hogy
                a frontról hazatért katonák szövetkeztek rá, hogy megölik.
Ady        Nekem ehhez semmi közöm. Én nem akarom a nagybátyja 
                halálát…
Denise    Akkor kérem, segítsen.
Ady        Hogyan tudnék én segíteni? A kezemet alig tudom fölemelni, 
                hogy’ tudnám lefogni elszánt, és – joggal – bosszúszomjas kato-
                nák kezét? Vagy rábírni őket szándékuk megváltoztatására.
Denise    Ne a katonákat, Tisza Istvánt bírja rá. Sok barát, rokon próbálta
                rábeszélni, hogy hagyja el a fővárost, mert merénylet készül elle-
                ne. De ő hajthatatlan. Azt mondja, nem menekül el senki elől, ha
                ennek kell jönnie, jöjjön. Ilona, a felesége nagyon gyenge ideg-
                állapotban van, ha Istvánnal történne valami, ő sem élné túl… és
                … én sem. Ha ön beszélne vele, a legnagyobb ellensége, talán az 
                hatna rá. Károlyi is üzent neki, de hiába.
Ady         Képtelenség. Én beteg vagyok, és különben sem szoktak sikerülni 
                a találkozásaink. Legutóbb 15-ben előszobáztam nála, hogy életbe
                vágó ügyben a segítségét kérjem, nem is fogadott. Most is ez tör-
                ténne. Ő gyűlöl engem, s hasonlatosak az én érzéseim is.
Denise   Tehát mossa kezeit?
Ady         Nincs miért.
Újra elréved, máshol járnak a gondolatai. Aztán hirtelen Denise-re pillant.
Ady         Ön írt nekem levelet? Ugye, írt? Ne tagadja.
Denis      Igen, írtam.
Ady        Álnéven?
Denise    Nem küldtem el őket. De őrzöm mind, elrejtve egy fadobozban.
Ady        Őket? Tehát többet is írt… Nem baj, ha nem küldte el. Így nem
                kellett válaszolnom… Mi tetszett önnek? Én vagy a verseim? 
Denise    Ön… az ön versei… fölbátorodva Ön a szememben nem a forrada-
                lom, hanem a fájdalom költője, a szerelem- és istenkereső fájda-
                lomé, és olyan őszinte, hogy az ember elborzad a saját gyávasá-
                gától. …Kérem, jöjjön el, tudassa vele maga a hírt, és próbálja
                meggyőzni.
Ady        Miért gondolja, hogy meg akarnám győzni? Nem akarom magát 
                 megbántani, de én azt szeretném, ha a haladás legnagyobb kerék-
                kötője, az országot háborúba rángató Tisza István eltűnne a
                politikából.
Denise    De a halálát nem kívánja.
Ady        Miből gondolja, hogy nem kívánom?
 Denise   Az imént mondta. De főleg a verseiből. Olvastam mind. Nem-
                csak a forradalmi verseket. Mind.
Ady        És ebből erre következtet?
Denise    Igen, ebből, erre.
Ady tettetett érdeklődéssel Ki lehet olvasni a verseimből, hogy éljen Tisza
                István?
Denise    Kérem, a nagybátyám életveszélyben van. Könyörgök, segítsen.
                Végső kétségbeesésemben jöttem ide… Ön nem a halál költője, bár-
                 mennyit emlegeti, hanem az életé… A fájdalmas életé, de az életé.
Ady        Ó, én már a halálé vagyok. Talán adott egy kis haladékot. De nem
                 sokat.
Denise    Jöjjön, elviszi a kocsim.
Ady        Nem, nem akarom. Az se biztos, hogy szóba áll velem. Vagy, hogy 
                én szóba állok vele. S ha ő nem áll velem, akkor nem tudom meg-
                győzni, ha meg én nem állok, akkor se. Látja, reménytelen.
Denise    Szinte mindenben ellenfelek voltak, de a kálvinista hitükben,
                magyarságukban egyek…. Kérem…
Ady        Nem, nem megyek. Nem tudok, és nem is akarok. Hagyjon ma-
                gamra. Nagyon fáradt vagyok. Erőt kell gyűjtenem, hogy élni
                tudjak, …s ha oda akarnék menni, ahhoz is.
Denis     Tehát eljön?
Ady        Grófnő, én a saját életem sem tudom megmenteni, hogy tudnám
                a másét? Ha mégis elmennék, csak azért mennék, mert a legszebb 
                forradalomban is bárkivel elszaladhat a ló. Ha az elvbarátaim 
                győznek, velük is. S ha meg akarják ölni Tisza Istvánt, akkor már 
                el is szaladt. 
Denise    Akadályozza meg. Ne kezdje gyilkossággal a maga „szent
                forradalma”.
Ady        Megpróbálok erőt gyűjteni. Róheim-villa? Milyen utca, hány szám?
Denise    Hermina út 35. Könyörgök, jöjjön el. Már csak maga tudhat segí-
                teni. Az ön delejes hatása talán erősebb, mint az ő makacssága. 
                Ön forradalmat akar, nem terrort, gyilkosságot.  
Ady  elgondolkodva Egy új, egy jó Magyarországért írtam, pöröltem… Igen. 
                S ahhoz nem elegendők a szocialisták, a radikálisok, az interna-
                cionalisták. Kell a konzervatív, nemzeti erő is. Megzabolázva, de
                nem megölve. Kell Tisza István. (fölemeli az ujját) Persze – 
                ellenzéknek. 
Ady a fölemelt ujját nézi, mint aki nem tudja, hogy az hogy’ került oda. Aztán le-hunyja a szemét, és tenyerébe temeti az arcát. Denise egy darabig tétován áll, aztán elindul kifelé. Az ajtóból aggódva-reménykedve még visszanéz, aztán kimegy.
Ady        Istenem, hány olyan levél lehet még, amiről nem tudok. És hány
                rajongó szűz… De jó volna tudni, mielőtt végképp bezár… a
                posta. Ez az asszony… ez nem egy senki kis női csuka… Ez a 
                nő… Jó volna még élni egy kicsit…

2. jelenet
1918. október 31. du. 4 óra. Róheim-villa. Gróf Tisza Istvánon kívül hárman van-nak a villában: felesége, Tisza Ilona, továbbá Tisza unokahúga, Almássy Denise, és Tisza tisztiszolgája, László őrmester, aki végig vele volt a fronton, s most a sofőr és az inas szerepét is betölti. Mindhárman igyekeznek meggyőzni Tiszát, hogy hagyja el a fővárost. Tisza hajthatatlan, ő nem menekül, nem bujkál senki elől.
	Ebéd utáni sétáját elhagyja, Lászlónak lelkére köti, hogy vendéget nem fo-gad, s kéri az asszonyokat is, hagyják magára, szeretne egyedül lenni.
	Amikor Tiszát először meglátjuk, a szalon kanapéján ül, házikabátban, mely inkább emlékeztet katonai zubbonyra, mint házikabátra. Háta mögött a kandallón feltűnően nagy óra, mely negyedóránként üt. (A darab alatt hétszer üt, a nyol-cadikat már elnyomja a gyilkos fegyverek döreje.) A fényt csak egy Tiffany lámpa adja, mely a sarokba tolt fekete zongorán áll. Tisza mellett a kis asztalon újságok. Felvesz egy lapot, olvasni kezdi, közelebb húzza rossz szeméhez, aztán ingerülten lecsapja az asztalra. Hogy a tartalom dühítette fel, vagy az, hogy nem látja jól a szöveget, nem tudjuk.
László nyit be kissé bizonytalanul, s amikor meglátja Tisza villámló tekintetét, egy pillanatra visszahúzódik, aztán nagy elhatározással mégis belép.
László     Egy úr van itt, szeretne önnel beszélni.
Tisza       Én nem szeretnék. Senkivel!
László     Kérem, vele tegyen kivételt…
Tisza       Ne folytassa. Nincs olyan ember a világon, akivel én most szíve-
                sen beszélgetnék. Önt is beleértve.
László kimegy, nem lát senkit. Aztán a sarokban egy fotelben fölfedezi a látogatót, aki fejére húzott kalappal – alszik. Ébresztgeti.
László     Uram, a gróf úr ma nem tudja fogadni önt. Talán holnap…
Látogató Nincs holnap. Menjen vissza, és dugja az orra alá a név-
                kártyámat.
László    Ez lehetetlen, uram. De átveszi a névkártyát, mely feltűnően nagy, és semmi más nincs rajta csak egy név.
A látogató lassan föláll, s széles karimájú kalapját a kezében lóbálva az ajtó felé indul. László utána fordul, s látja, ahogy óvatos, kissé bizonytalan lépésekkel le-megy a lépcsőn. Lent megáll, a lépcsőt őrző két bronzkutyát nézi, aztán kalapját a jobb oldali kutya fejére teszi, majd föl akar ülni a bal oldali kutya hátára, de nem tud-ja fölemelni a lábát. Kicsit tétovázik még, aztán elszántan visszaindul a házba. László csodálkozva hátrál. A látogató visszaül a fotelba, hátradől, és odaszól Lászlónak.
Látogató Megvárom. Addig ülök itt, amíg nem fogad. Életbevágó. Érti?
                Nem jókedvemben jöttem ide, sosem szíveltem a gazdáját.
László tétován áll, fogalma sincs, mit csináljon. Magában azt mormolja: életbe-vágó. Aztán fölvesz egy kis ezüsttálcát az asztalról, ráhelyezi a névkártyát, s nagy elhatározással bekopog (egy hosszú, két rövid), majd benyit a grófhoz. A szobában ott van Almássy Denise grófnő is. Érezhető a gróf és a grófnő közötti feszültség, mint akik épp egy vitát szakítottak félbe.
Tisza       Mi az már megint?
László     Nem akar elmenni. Azt mondja, életbevágó.
Tisza       Már megint meg akar menteni valaki?
László     Uram, nagyon különös, de ez a valaki nem az ön barátja, hanem 
                az ellensége.
Denise  elrejtve örömét és megkönnyebbülését István, kérem, legalább azt néz-
                ze meg, ki az. Kérem.
Tisza int Lászlónak. Kezébe veszi a névkártyát, vonásai megfagynak. A kártyát gúnyos mosollyal visszadobja a tálcára.
Tisza      Tévedtem. Amit akar, az nem nekem, hanem neki életbevágó.
                Gondolom, megint pénzért vagy protekcióért kilincsel. Menjen, 
                László, közölje vele, nincs se pénzem, se hatalmam, hogy kérését 
                teljesíthessem.
László  tétován Igenis, uram.
Kimegy.
Denise    István, ha Ady Endre idejött előszobázni, biztosan nyomós oka 
                volt rá.
Tisza gúnyosan Vagy húzós oka. Talán ő akarja meghúzni a ravaszt.
Denise    Ezt nem gondolhatja komolyan. Ady mint gyilkos? Ugyan. István, 
                én féltem önt. De a legkevésbé Adytól. Ha valami baja esne, nem 
                 tudnám elviselni. Ne legyen olyan önző, hogy csak magára gondol.
Tisza       Denise kedves, ne nehezítse meg a dolgom. Konzekvensen éltem
                 egész életemben, hűen a hazámhoz és önmagamhoz. Ezen nem tu-
                dok, és nem is akarok változtatni. Bármennyire vágyom egy más 
                 életre. Alig észrevehetően megremeg a hangja, kis szünetet tart. Nekem 
                nincs, nem is lehet másik életem. S ha, ami van, letelt, hát letelt.
Denise    Legalább legyen tekintettel Ilonára, tudja, milyen érzékeny és se-
                 bezhető. Bele fog halni, ha önt baj éri. Maga elé alig hallhatóan Velem 
                együtt. Nem kérek semmit, tudom jól, úgyis hiába. Csak egyet: 
                hallgassa meg ezt az embert. Hallgassa meg. Nem kíváncsi rá,
                mit akar? Ne legyen ilyen fatalista.
Tisza       Nehezemre esik. Egyszer, jó tizenöt éve találkoztam vele. Már 
                miniszterelnök voltam, ő még nem volt „Ady Endre”, csak egy 
                fiatal újdondász Váradról. Párizsi ösztöndíjat akart tőlem, mond-
                ván földik vagyunk, és ő is kálvinista. Kellemetlenül alázatos volt, 
                mégis úgy viselkedett, mint akinek jár az a pénz. Nem teljesítet-
                tem kérését. Azóta csak gyalázkodik, és uszít ellenem. Hogy lehet 
                valaki egyszerre alázkodó és gyalázkodó? Vagy akár egymás 
                után? Hogy?
Denise    Rettenetesnek tartom Ady durva és igazságtalan vádjait, de van-
                nak költeményei, melyek nagy hatással voltak rám. Mintha a lé-
                lek olyan mélységéből szakadtak volna föl fájdalmasan, egy vul-
                kán féktelen erejével, ahova a magunk lelkébe mi lepillantani
                sem merünk. Romlott, léha ember, de zseniális költő. Talán azért 
                 iszik, mert másképp nem tudja elviselni, amit csak ő lát és ő érez. 
                Ezt nincs is jogunk megítélni.
Tisza       A gyengeség – gyengeség. És paradox, ha egy magát mindennél
                többre tartó zseni önpusztító életet él. 
Denise    Mert a gyenge test nem bírja el azt a lelket. S a szem azt, amit lát. 
                Az idegek, amit érez. Ez nem ellentmondás, hanem tragédia.
Tisza megenyhülve, halkan Bizonyára meglepi, de az ő ocsútengerében ma-
                gam is találtam egy-két búzaszemet.
Denise    Ön olvasott Adyt?
Tisza       A „Krisztus-kereszt az erdőn” olyan, mintha nem is ő írta volna.
                „Két nyakas, magyar kálvinista, / Miként az idő úgy röpültünk, /
                Apa, fiú: egy Igen, s egy Nem, / Egymás mellett dalolva ültünk / 
                S miként az Idő, úgy röpültünk.” Mindig apám jut eszembe. Ő 
                az „igen” volt, s én örökké a „nem” – de mindig szerettem vol-
                na „igen” lenni… 
Denise meghatottan István.
Tisza       Egy versét kívülről tudom, s mindig az jut eszembe, ha magára
                nézek.  „Már vénülő kezemmel / Fogom meg a kezedet, / Már 
                vénülő szememmel / Őrizem a szemedet. //Világok pusztulá-
                sán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád…”
Denise-re néz, megérinti a kezét, de gyorsan visszarántja.
                „Nem tudom, miért, meddig / Maradok meg még neked / halkan
                motyogja De a kezedet...” Hangot vált, kihúzza magát, csenget, s
                rekedten mondja:
Tisza       László.
László belép
Tisza       Vezesse be az urat.
László     Khm. Alszik, uram.
Tisza       Ébressze fel! És támogassa be.
Denise    Maradjak?
Tisza       Ne, menjen.
Denise elindul az ajtó felé. Az ajtónál – Tiszának háttal - összeteszi a kezét, felfelé néz, mint aki hálát rebeg Istennek valamiért. Aztán kimegy.


3. jelenet

Tisza a kandallóhoz megy, háttal áll az ajtónak. Ady belép, sárgás, beesett az arca, csak a sápadtságtól még nagyobbnak látszó barna szemei izzanak. Kissé homá-lyosan, mint aki beteg vagy ivott. De ha ivott is, a beszédén, viselkedésén nem látszik. Elegáns fekete öltönyt visel (de mintha egy kicsit kifogyott volna belőle), lila, félrecsúszott nyakkendővel és ugyanolyan színű díszzsebkendővel. Igyekszik fesztelenül viselkedni. Tisza lassan megfordul, és hidegen végigméri látogatóját. Láthatólag mindketten érzik a pillanat különösségét. Mindkettő szerepet játszik. Ady póza: a költőfejedelemé, aki megmentőként jött a bukott és utált ellenségéhez. Betegen is. Tisza póza: ma is én vagyok Magyarország legtekintélyesebb politiku-sa, s kényszeredetten fogadom az ellenszenves, alkoholista költőt, újságírót, aki az uralkodó rend elleni felelőtlen lázítással szerzett kétes hírnevet és népszerűséget magának. Fölvett pózaik erőtlenek, a kölcsönös gyűlölet mögött ott van – maguk előtt is titkolva – a másik nagyságának elismerése.
Tisza       László, több fényt.
László fölkapcsolja a villanyt, s míg a két férfi méregeti egymást, tétován áll, mint aki mondani akar valamit, aztán kimegy. A csillár fénybe borítja a szobát. Ady hunyorog. Tisza rezzenetlenül áll.
Tisza kimérten Mit óhajt? Nincs sok időm.
Ady        Valóban. Nem is tudja, milyen kevés. Ezért jöttem, s ön csúnyán 
                megvárakoztatott. Megrövidítette az életemet egy órával, én 
                cserébe igyekszem meghosszabbítani az önét…
Tisza       Röviden.
Ady        Önt ma este meg fogják ölni. Meneküljön el. Ez elég rövid?
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Tisza       Tudom. Egy hete már mindenki értem aggódik, de nem kérek
                belőle. Jöjjön, aminek jönnie kell.
Ady        Tényeket mondok. Egy csapat frontkatona készül idejönni, hogy 
                önt kivégezze. Bosszút akarnak állni a háborúért, a fronton töl-
                tött évek szenvedéseiért, és meghalt bajtársaikért. A forradalom 
                kitört, s a forradalmárok a vérért vért akarnak. 
Tisza       Gondolatban már ön is százszor meggyilkolt.
Ady        Igen. Gondolatban. Mert ön volt a magyar élet legnagyobb kerék-
                kötője. Sohasem vitattam a nagyságát. De a nagy embernek nagy 
                az árnyéka, nagyok a hibái, és nagyok a bűnei is. Mégis azt ké- 
                rem, tűnjön el innen. Különben lelövik, mint egy kutyát.
Tisza       Elég.
Ady        El sem tudja képzelni, milyen erőfeszítésembe került, hogy ide-
                jöjjek. Egy porcikám se kívánta. Csak azért tudtam idejönni,
                mert a porcikáim gyengék… a tiltakozáshoz is.
Tisza       Ivott? 
Ady        Amúgy kétszer is meggondoltam volna, hogy idejöjjek.
Tisza       Menjen el a házamból.
Ady vállat vonva elindul kifelé. De az ajtóból visszafordul.
Ady kissé gúnyosan Jöjjön, aminek jönnie kell? Nem ismerek önre. Egy 
                Tisza István sosem adja fel. Megvív az ellenségeivel, ha kell, 
                karddal, ha kell, szóval. 
Tisza       Igen, de mindig szabályosan. Márpedig nem hiszem, hogy azok
                a katonák párbajképesek. 
Ady        Mindig szabályosan? ’12-ben fittyet hányva a törvényre, szét-
                kergette a parlamentet, mert nem értettek egyet önnel a véderő-
                vitában… Vagyis, hogy még több pénz kell a hadseregre.
Tisza       Nem vitatkozom önnel. Ha olyan kevés időm van hátra, mint 
                mondja, akkor végképp nem.
Ady vállat von, újra elindul kifelé. Az ajtóból megint visszafordul.
Ady        A halál előtti pillanat pedig jó alkalom arra, hogy az ember 
                szembe nézzen a bűneivel, s megbánja – ha képes rá.
Tisza       Nincs mit megbánnom. Az obstrukció leverését végképp nem. 
                Egy alternatíva volt: sorsára hagyni az országot, vagy véget vet-
                ni annak a komédiának. Ma is megtenném. Be kellett bebizonyí-
                tanom, hogy a parlament ellenzék nélkül is működik. 
Ady        Azt már önkényuralomnak hívják.
Tisza       Liberális vagyok, híve a parlamenti vitának, de az ország védel-
                me, a dualizmus megszilárdítása fontosabb volt, mint a szép-
                lelkű liberális elvek. Ha az ellenzékkel való kapcsolat lehetetlen, 
                akkor betörése szükségszerű. Az obstrukció olyan, mintha valaki 
                tudatosan szórna homokot az államgépezet fogaskerekei közé. 
                Amit nem tűrhettem. Ezért kellett kirakni őket a házból. Idege-
                sítő időhúzásukkal úgy viselkedtek, mint a vízben fuldokló, aki
                lefogja kimentője karját, nem törődve azzal, ha mindketten oda-
                vesznek… A közös hadsereg megerősítése létkérdés volt a há-
                ború felé sodródó Európában… Azért, hogy a Monarchia ne 
                maradjon védtelen és kiszolgáltatott. S ezt ezek a vakok nem 
                látták… 
Ady        Vagy nem érdekelte őket. Istenem, ennek a parlamentnek sosem 
                fájt az ország. S az ország talán még mindig nem érzi, hogy sok 
                fájdalma között legnagyobb éppen ez a parlament.
Tisza       …Gyalázatos obstrukciójukat ellenzéki győzelemként ünnepel-
                ték, mintha az ellenzékiség nem volna más, mint mindenre ne-  
                met mondani. Ráadásul a véderőtörvény hosszabb távon az ön-

                álló magyar hadsereg létrejöttét szolgálhatta volna. Amit ők is 
                akartak! Mégis akadályozták. Csak azért is. Obstrukciójuk osto-
                baság volt, a parlamentarizmus eszméjének megcsúfolása.
Ady        A szétkergetés nem? Önnek ahhoz nem volt joga. Nem mintha 
                sajnáltam volna honatyáinkat. Valószínűleg egy napig sem bír-
                nám hallgatni azt a sok üres zagyvaságot, amit ezek az urak ott
                napról napra előadnak… Amit önök művelnek abban az oktala-
                nul nagyszerű palotában, annak semmi köze a népképviselet-
                hez… Persze, nem tartom varázsszernek magát a parlamentaliz-
                must sem. Minél demokratikusabb, annál jobban bővelkedik ered-
                mények mellett gyarlóságokban. A legnagyobb baj, hogy egyre 
                nagyobb számban olyan emberek csődülnek a fórumra, kiknek 
                a politika kenyérkereső foglalkozás csupán. És persze a meg-      
                tollasodás eszköze.
Tisza      Ezért szükségszerű, hogy az országot a gazdasági és szellemi 
                arisztokrácia vezesse. Amely fölkészült a feladatra, s nem mel-
                lesleg megengedheti magának, hogy ne a saját, hanem az ország 
                javát nézze.
Ady        Megengedhetné, de nem engedi meg. Amíg teheti! Az ország je-
                lenlegi helyzete az uralkodó osztály alkalmatlanságát bizonyítja. 
                Ha lenne önökben egy cseppnyi úri becsület, önként mondaná-
                nak le a hatalomról. De még a választójogot is agyonkorlátozták. 
                Amikor egész Európa zászlajára tűzte az általános választójogot, 
                ön makacsul küzdött ellene.
Tisza       Nem vagyok az általános választójog ellen. Mint ideális vég-
                állapotot elfogadom. Boldogan élnék olyan Magyarországban, 
                amelyben kiművelt és felelős emberek élnek, s úgy szavaznak a 
                saját sorsukról, hogy tudják, mit akarnak. A gyerekek is állam-
                polgárok, mégse harcol senki a szavazati jogukért. Miért nem? 
                Mert gyerekek. Egy zacskó cukorkával bármire rávehetők. Ugyan-
                 ez igaz a műveletlen, tanulatlan felnőttekre is. Őket hordó bor-
                ral, szép ígéretekkel lehet levenni a lábukról. Védtelen kiszolgál-
                tatottjai mindenféle felelőtlen politikai kalandorságnak, demagó-
                giának. Az általános választójoggal előtérbe kerülnek a nagy-
                szájúak, a nagyot mondó, minden lehetségesnél többet ígérő ra-
                dikálisok, a nemzetiségi fantaszták. Egy ország nem tehető ki 
                ilyen végzetes veszélynek. Higgye el, a cenzus az egyetlen igazi 
                ellenszere az egyre jobban terjedő populizmusnak.

Ady        Azok az emberek, akik megtermelik az ország kenyerét, gyere-
                keket nevelnek, igenis képesek képviselőt választani maguknak,
                akár maguk közül.  A választás nem szakszerűség vagy jövőbe-
                 látás kérdése, hanem a felelősségvállalásé. Hiszen a végén minden 
                ostor a választón csattan. Ha csalódott, viseli a következménye-
                ket – és legközelebb majd mást választ.
Tisza      És a rossz, rossz, rossz választás meddig ismétlődhet? Amíg a 
                vak tyúk talál szemet?
Ady        Az a vak tyúk – ember. Isten teremtette. Akinek bizonyosan egy-
                szerűbb lett volna, ha az embert megtartja a paradicsomi egy-
                ügyűségben, s nem ad neki szabad akaratot. Az ember gyarló, 
                bűnre hajlamos, az Isten mégis felruházta szabad akarattal.
                Miért? Mert éppen ettől vált emberré. A társadalom szabad
                akarata – a szabad választás. Ki az, akinek joga volna ezt meg-
                tagadni a másik embertől? Talán ön?
Tisza      Úszni is szabad minden embernek. Mégse mehet, s nem is megy
                mindenki a mélyvízbe. Csak aki úszni tud. A tudáshiány a kor-
                lát, nem a jog.
Ady        …
Tisza       Ne szóljon közbe. Tudom, most az jön, hogy kövessük a fel-
                világosult, művelt Nyugat példáját. Vélem, tudja, hogy a nagy, 
                demokrata Amerikában ’15-ben még leszavazták a nők választó-
                jogát. Három éve! Igaz, pár tagállamban már bevezették, s 
                Wilson elnök is támogatja – de még ma sincs! Angliában idén 
                kaptak a nők szavazati jogot, de csak a harminc év fölöttiek. Na,
                és Ausztria? Ott bevezették az általános választójogot, de azért 
                alkalmazni még nem alkalmazzák. 
Ady        Károlyi most bevezeti. 
Tisza       Nincs kétségem felőle, s biztosan nagyon népszerű lesz vele. Bár 
                a maga Károlyija pár éve még szóról-szóra ugyanazt képviselte, 
                amit én. A múlt században még a világban mindenhol támogat-
                ták a műveltségi és vagyoni cenzust – nemcsak a konzervatívok, 
                a liberálisok is. A nőket pedig szóba se hozta senki, néhány el-
                szánt szüfrazsetten kívül. Amit, ha más nem, társadalmi-gazda-
                sági szerepük egyértelműen indokolt is.
Ady        Csakhogy ez a szerep az új században alapvetően megváltozott. 
                A nők egyetemre járhatnak, bölcsész és orvos-, gyógyszerész-
                diplomát szerezhetnek… A háború pedig végképp megmutatta,
                hogy a férfigőgnek nincs semmi alapja. A nők helyt álltak a hát-
                országban: a család fönntartásban, a földeken, s a legnehezebb 
                gyári munkákban is.
Tisza       Vagyis megváltozott a nők szerepe. Amit mond, épp engem 
                igazol. A választójog kiterjesztését nem demagóg lózungok,
                hanem a társadalmi fejlődés – elsősorban az oktatás kiterjesz-
                tése – határozza meg… Készséggel elismerem, kezdettől hatá-
                rozott ellensége voltam a nők választójogának. Irtóztam a gon-
                dolattól, hogy asszonyaink megannyi választó polgártárssá ala-
                kuljanak át. Ezzel a reformmal nemcsak mi, szegény férfiak ve-
                szítenénk, hanem végeredményben a nők is. 
Ady        Attól tartok, ez már akkor ostobaság volt, amikor kitalálta.
Tisza hidegen végigméri, aztán nagy lélegzetet vesz, de csak később szólal meg 
                Eljöhet az idő, amikor megérik a helyzet a női választójog beveze-
                 tésére. De nem kell – és nem is szabad – annyira sietni. A világ 
                sem siet. Egyébként az új törvény nálunk is több mint hatvan 
                százalékkal emelte a választásra jogosultak számát…
Ady        A kevésnek a hatvan százaléka is nagyon kevés… 
Tisza       Magának. Szavazati joggal ruházta fel a 30 évesnél idősebb férfi-
                lakosság nagyobbik felét, elsősorban az ipari munkásságot. En-
                nél többet csak a szocialisták akarnak, meg a városi intelligencia
                radikális, szabadkőműves hatás alatt álló része. A falusi nép zö-
                me biztosan ellene van a választójog kiterjesztésének. Iskolázat-
                lan, de van annyira bölcs, hogy ne akarjon olyasmibe beleszólni, 
                amihez nem ért.
Ady        Ön nemrég arról áradozott, hogy katonai szolgálata alatt ismerte 
                meg igazán, milyen nagyszerű nép a magyar: derék, bátor, okos, 
                egyenes.  Akkor viszont miért gáncsolta Andrássyéknak azt a 
                javaslatát, hogy a háborúból hazatért hős katonáink választó-
                jogot kapjanak? Hogy fújhat egy szájból hideget-meleget? Most 
                tudatlanok, vagy okosak? Meghalni a hazáért jók voltak, válasz-  
                tani nem?
Tisza       Elismerem, tévedtem. 
Ady        Ó, ünnepeljünk. Ezt sem hallottam még soha az ön szájából. 
Tisza       Igazából nekem kellett volna beterjesztenem azt a javaslatot. 
                Sajnos, a parlamenti munka során kialakul egy reflex, amely 
                eleve rossznak tart, és elvet mindent, ami a másik oldalról jön.
Ady        A választójog nem a választás jogáról szól, tudja jól maga is, 
                 hanem a hatalmi status quo megőrzéséről. Az általános kiterjesz-
                tés esetén megerősödne a nemzetiségek képviselete? Igen. De                    
                miért baj ez? Megerősödhetnének a haladó erők, a szocialisták, 
                a radikálisan újat akarók is. Igen, de miért lenne ez kárára az 
                országnak? Ha lehetnének igazi választások, talán nem is 
                kellene a forradalom, amitől ön annyira viszolyog.
Tisza       Igen, azért harcoltam a kiterjesztés ellen, mert a nemzetiségek 
                az országra törnének, a radikálisok pedig romlásba döntenék.  
                Meg azért is, mert átláttam a szitán: az ellenzéket nem a választó-
                jog érdekelte, hanem az én megbuktatásom. Ez hamar kiderült.
                Lemondásom után az új kormányban – Vázsonyin kívül – egyet-
                len igazi híve sem maradt az általános választójognak. Nem is 
                foglalkoztak vele tovább… Már korábban is kufárkodtak vele. 
                A véderőtörvény megszavazásáért cserébe kérték az általános
                választójogot. Pedig a véderőtörvény nem lehetett árukapcsolás 
                tárgya. Már tíz éve biztosan tudta minden látó ember, hogy a 
                háború elkerülhetetlen. A kérdés csak az volt, mikor tör ki, hol 
                és milyen fölállásban… 
Ady        Nem, a fő kérdés az volt, hogyan lehetne elhárítani.
Tisza       Hogyan? A Spectator már 1911-ben megírta, hogy nagy háború 
                lesz, mert van egy kielégített és egy kielégítetlen nagyhatalom. 
                 A jól lakott Anglia meg akarja őrizni a status quót, az éhes Német-
                ország meg akarja változtatni. 11-ben! A Monarchiát ebbe a há-
                borúba Berlin belekényszerítette. A maguk Engelse már a nyolc-
                vanas években azt írta, hogy „Porosz-Németország számára nem 
                lehetséges többé másféle háború, mint egy eddig soha nem látott 
                hevességű világháború…” Én tudtam, hogy a háborúból nekünk 
                semmi hasznunk nem lehet, kárunk annál több. Ezért elleneztem 
                 a trónörökös meggyilkolása után Szerbia megtámadását. Egyedül 
                a Monarchia felső vezetésében.
Ady        Egy hétig. Aztán beállt a sorba, sőt a Monarchia „erős embere” 
                lett. Szinte diktátori hatalommal. Egyre mélyebben belerántva 
                az országot a háborúba, a szenvedésbe.
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Tisza       Azért elleneztem a háborút, mert tudtam, hogy abból nem jöhe-
                tünk ki jól. Ha győzünk, a németek még jobban fölénk kereked-
                nek, ha vesztünk, vége lesz a két központú birodalmunknak. 
Ady        Helyzetünkön sokat rontott, hogy ön a nemzetiségek jogos kí-
                vánságait semmibe vette, a szomszéd népeket lenézte, s ezt 
                lépten-nyomon érzékeltette is velük. Pedig ahogy a magyarnak 
                joga van önálló nemzeti létre, ugyanolyan joga van a szerbnek 
                is, románnak is, tótnak is. A Monarchia a középkorból itt ma-
                radt őskövület. A világ elment mellette, s ön ezt a romhalmazt
                védi körömszakadtáig. Ön menthetetlen. Miért jöttem én ide? 
                Félholtan. Egy halotthoz. 
Elindul kifelé. Megáll, visszafordul.
Ady        Nem látja, hogy mi, magyarok alávetettek, lenézettek vagyunk a 
                maga Monarchiájában. Gőgünket az élteti, hogy oktalanul ugyan, 
                de mi is lenézzük a nemzetiségeinket. Olyanok vagyunk, mint a 
                legrosszabb ispánok, kasznárok: a népek gőgös nyúzói és urak 
                alázatos szolgái.
Tisza       A Monarchia védett is bennünket. A dualizmus ötven évében soha 
                nem látott fejlődésen ment keresztül az ország. A Monarchia ré-
                szeként hazánk Európában megkerülhetetlen tényező. Volt. A
                szakítás Ausztriával, védtelen kis országgá tett volna bennünket. 
                Most, hogy legyőzött ország lettünk, a sorsunk immár nem a mi 
                kezükben van.
Ady        Ebben egyetértünk. De a főbűn a háború. Én százszor elmondtam: 
                jaj, az olyan háborúzó országoknak, ahol lappangó keserűségek 
                vannak. S nálunk voltak és vannak. És kitörtek, visszafordítha-
                tatlanul. Láthatja ön is… Még azt mondja meg: ha eleinte elle-
                nezte a háborút, miért fordított olyan gyorsan a meggyőződé-
                sén? Tényleg: hogy’ lehetséges az, hogy a hajlíthatatlan Tisza 
                István egy hét alatt elveti, amiben addig hitt, s attól kezdve an-
                nak homlokegyenest ellenkezőjét képviseli?
Tisza       Berlin kényszerített bele, de cserébe megígérte, ha a románok 
                ellenünk fordulnak, katonailag segítenek. Meg is tették. 
Ady        Maga mindig rosszkor makacs. A nemzetiségi kérdésben nem 
                engedett, az általános választójogban nem engedett, épp a há-
                ború dolgában engedett, sőt: a háborús politika élére állt, aztán
                újra makacs lett, s kitartott akkor is, amikor már mindenki gyű-
                lölte a milliónyi értelmetlen életáldozatot követelő háborút.
Tisza       A vezető, ha elindul egy úton, azon végig kell mennie. Nem gon-
                dolhatja meg magát – mint egy költő, aki azt ír, amit akar. Ha 
                nem tetszik, kiradírozza vagy áthúzza, s mást ír a helyébe. A 
                vezető foglya is a mindenkori helyzetnek. Hinnie kell a győze-
                lemben, akkor is, amikor legbelül már maga sem hisz. Makacs-
                ságom muszáj-makacsság volt – ahogy ön mondaná. Tudom jól, 
                borzasztó a győztes háború is. Nyomort, szenvedést, pusztulást
                hoz, sok ártatlan vér kiömlését. Igen, a háború nagyon szomorú                       
                ultima ratio, melyhez nem szabad nyúlni, amíg van más lehető-
                ség. De amire képesnek kell lenni, s akarni is kell tudni, ha a nem-
                zet létérdekei megkívánják. Az életáldozatok pedig nem voltak
                értelmetlenek. Azok a katonák a hazájukat védték.
Ady        Szerbiában? Oroszországban? Isonzónál? Ahol gránát tépte szét 
                őket, megfagytak, vízbe fúltak, vagy megrohadtak a lövészárok-
                ban, miközben fogalmuk sem volt róla, hogy miért.
Tisza       Tudták, hogy a hazájukat védik. Sokat beszélgettem velük, ami-
                kor lemondásom után frontszolgálatra kértem magam. Ha ön is 
                letöltött volna akárcsak egyetlen napot a fronton, maguktól a ka-
                tonáktól tudhatná, hogy ez életük legnagyobb kalandja. Hogy ott, 
                igen ott, azokban a borzalmas harcokban érezték magukat leg-
                inkább férfinak, embernek, magyarnak. 
Ady        Nem kell átélnem egy katona szenvedését ahhoz, hogy átérezzem
                és fölmutassam ezerét, százezerét, s rámutassak haláluk értel-
                metlenségére… A hazáért élni – az talán szebb sors.
Tisza      Igen, élni, ha lehet, meghalni, ha kell. Ők mind nemzetük hősei 
                lettek – ha még lesz Magyarország, emlékműveik állnak majd 
                szerte az országban –, teljes életet éltek, ha rövidet is. Egy falusi 
                parasztlegény a faluja határát alig lépi át. Élete abból áll, hogy 
                túrja a földet. Minden nap, minden év ugyanúgy telik, az életé-
                ben – a gyermekek születésén kívül – semmi nagyszerűség nincs. 
                A háborúban átéli a hősiességet, a bajtársiasságot, értelmet nyer 
                számára az önfeláldozás valami nála nagyobbért, fontosabbért. 
                Ezek a leszegett fejű emberek ráébrednek saját nagyszerűségük-
                re, és ez boldoggá teszi őket.
Ady        Öt perccel a haláluk előtt. Sokra mennek vele. S ha tényleg így 
                éreznek, azt a hamis pátoszt a gátlástalan háborús propaganda
                kelti bennük. És elhiszik, hogy gyürkőzni kell, rohanni kell. De
                ha öt percig tényleg boldogok is, a mérleg másik serpenyőjét le-
                nyomja az otthon maradt özvegyek, árvák gyásza, nyomorúsága.
Tisza       Ugyanezt csinálja majd a maga forradalma is: fölfordulást és 
                gyászt. Valamilyen ködös, szebb jövő nevében. A háború és a 
                forradalom egy tőről fakad. Valaki el akar venni a másiktól va-
                lamit. Erőszakkal. Mi 14-ben nem akartunk elvenni senkitől sem-
                mit. A megmaradásunkért harcoltunk, meg akartuk előzni, hogy 
                kisemmizzenek bennünket. A háború rossz, de meg kellett vív-
                ni. Méghozzá végig, a lehető legjobb békéig. Én már 1915-ben ke-
                restem a békét, de ellenségeink – akik szemében most mi vagyunk 
                a háború főbűnösei – nem akarták a békét. Érti? Nem akarták.   
                Miért? Mert még nem érték el a céljukat.
Ady        Nem akartunk semmit? Csak megőrizni, amit már igazságtala-
                nul elvettünk: mondjuk, Bosznia–Hercegovinát.
Tisza       Bosznia–Hercegovina török elnyomás alatt senyvedett, és 
                Szerbia is szemet vetett rá. A Monarchia felszabadította, és 
                harminc évig csak katonai ellenőrzése alatt tartotta a terüle-
                tet. Eszébe se jutott annektálni, csupán 1908-ban kellett ezt 
                megtenni, amikor a szerb mohóság már háborúval fenyegetett.
Ady        Ugyan. A balkáni térnyerés a Habsburgok birodalmi játszmájának
                része volt, Magyarországnak ott nem volt semmi keresnivalója. 
Tisza       Magyarország a Monarchia része, ezt ne felejtse el.
Ady       Ó, igen. De úgy látom, a két rész együtt is, és külön is tud a 
                vesztébe rohanni. Most személyesen ön is éppen ezt teszi... 
                Újra mondom, menjen el ebből a házból, gyorsan…
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                … amíg lehet. Én is önt tartom fő felelősnek ezért a borzalmas 
                háborúért, akárcsak a katonák. De azt nem akarom, hogy meg-
                öljék. Nem mintha sok százezernyi vágóhídra vitt háborús áldo-
                zatért nagy ár lenne egy háborús bűnös feje… Meg aztán, tudja, 
                a francia forradalomnak volt egy különös mondata: vannak ha-
                lottak, akiket nem lehet elégszer megölni. Én meg azt mondom, 
                nálunk vannak élők, akik már halottak, s fölösleges fáradság vol-
                 na őket alaposabban megölni. Ön ezt az országot a múltba fagyasz-
                totta, aztán a forró háborúba lökte…
Tisza       Eh. A háború sosem egyes személyek elhatározásának kérdése. 
                Ahogy a forradalom sem. Majd meglátja. A történelmet nem egyes 
                emberek alakítják, vagy ha igen, legtöbbször nem úgy, ahogy akar-
                ják. Napóleonnál nem ismerek nagyobb, erősebb egyéniséget, s 
                mire jutott? Démoni erejével milliókat tudott magával ragadni, 
                új korszakot nyitott az emberiség fejlődésében – de végül semmi 
                sem lángesze és vasakarata szerint történt. Birodalma még életé-
                ben összedőlt. Abban a hitben halt meg, hogy hiába élt. Pedig
                dehogy élt hiába. Akarata ellenére lerakta a polgárság uralmá-
                nak alapjait. 
Ady        Császárságával? Furcsa teória.
Tisza       A katonai diktatúra seperte el végleg a régi rend utolsó marad-
                ványait – csak így vált lehetővé, hogy a rémuralom elleni reak-
                ció ne az ancien régime-et állítsa helyre, hanem fölépülhessen a
                jogegyenlőség társadalmi rendje. 
Ady        Ezzel elismeri az ön által oly gyűlölt forradalom szükségszerű-
                ségét is. Hiszen az is „csak” arra kell, hogy kiirtsa a réginek az 
                írmagját is.
Tisza       Ne kotyogjon folyton közbe. 
Ady ingerült mozdulatot tesz, aztán, mint aki megadja magát, fölemeli a másik kezét is.
Ady        Engedje meg, hogy leüljek.
Választ sem várva leül egy karosszékbe. Tisza erőt vesz magán, s higgadtságot mímelve folytatja.
Tisza       Napóleon tartós európai hegemóniát akart, s helyette életre se-
                gítette a nemzetállamokat. Hadjáratai fölkorbácsolták a meg- 
                támadott országok életösztönét, nemzeti öntudatát. A magyar 
                48-ban is legalább annyira benne van a nemzeti függetlenség 
                eszméje, mint a demokratikus haladásé. S a német egység is 
                legalább annyira Napóleon műve, mint Bismarcké.
Ady        Akkor én mégiscsak joggal neveztem önt geszti Napóleonnak. 
                Igen, napóleoni szerep: Tisza István kárhozatos országlásával 
                szépreményű forradalmára az új Magyarországnak – természe-
                tesen akarata ellenére. 
Tisza       Gúnyolódik. Magára vall.
Ady        Önt – leírtam százszor – ledönteni kell, mint egy kőszobrot. 
                Útjában állt mindennek, amit én akartam. Ne csodálja, hogy a 
                pokolba kívántam. Most mégis meggyőzni jöttem.
Tisza       Hitem szerint a hazámért éltem, s higgye el, szívesen meg is hal-
                nék érte. Bár attól tartok, ha most meghalok, nem adatik meg, 
                hogy azt érezzem elmenőben: a hazáért adtam az életemet… 
                Talán egy percig édes lesz a bosszú, de nem lesznek sokáig büsz-
                kék rá azok, akik „megmentették” a forradalmukat – tőlem.
Ady        A forradalom szükségszerű, az ön halála nem az. A történelem 
                szempontjából ma már lényegtelen, él-e, vagy meghal. S ha lé-
                nyegtelen, akkor fölösleges.
Tisza      Ön is örülne, ha nem lennék.
Ady enyhe gúnnyal Annak örülnék, ha nem volt volna. De volt. Istenem-
                re, ha kevésbé formátumos ember, kevesebb kárt okozott volna. 
                Azért ostoroztam önt – igen, teljes szívemből –, mert nagy csaló-
                dást okozott. Nekem is. Amikor megismertem a fiatal geszti gró-
                fot – csodáltam. Minden megvolt önben, ami bennem nem: erő,                  
                bátorság, szorgalom. Hogy irigyeltem, ahogy lovagol, vív, vadá-
                szik, mint egy új Wesselényi Miklós. Tüzes a nótában, gavallér a 
                táncban. Tetszett a küldetéstudata, meg hogy a kártya helyett a 
                könyveket lapozgatja. Tetszett az önuralma, állhatatossága… 
                Mindenben különbözünk. Csak a határtalan becsvágya hasonlít 
                  az enyémhez… Tűz és víz vagyunk, de amit mindketten szeretünk, 
                most végveszélyben van… Egyetlen esély volna… Kár, hogy az 
                képtelenség.

A szín elsötétül, messziről, aztán egyre közelebbről Vincze Zsigmond Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország dala hangzik fel. A dallam átmegy Bartók Concertójába, s hirtelen megszakad. Közben a vetítővásznon égen átúszó Zeppelinek, ágyúlövések egyre jobban elhalkuló dörejekkel, majd régi híradó-felvételekről az antant vezetők (Clemanceau, Lloyd George, Wilson stb.) és az utódállamok képviselőinek (Beneš, Masaryk, Brătianu stb.) érkezései, vonulásai, tárgyalásainak képei. Lényegében: készülődés Trianonra.
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