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 A darab száz évvel ezelőtt játszódik, az első világháború végnapjaiban. Másfél évvel Trianon előtt. Két főszereplője van: a költő és a politikus. Ady Endre és Tisza István. Kivételes formátumú emberek, akik szinte semmiben sem értettek egyet, de mindketten szerették és féltették a fajtájukat, hazájukat. Ki szerette jól? Ki szerette rosszul? Csak azt tudjuk, mi lett a vége. Ady ízig-vérig modern ember, annak minden jó és rossz tulajdonságával. Tisza ízig-vérig régi vágású magyar úr, annak minden jó és rossz tulajdonságával. Tisza a régit védve a robbanást akarta elkerülni, nem sikerült. Ady forradalomban születő modern, demokratikus Magyarországot akart – neki sem sikerült. Vagyis: a Tisza védte Magyarország megsemmisült, az Ady álmodta Magyarországból nem sok vált valóra. Máig.
Tisza is, Ady is sejtette, hogy közel a vég – az övék is –, de hogy milyen közel, és pontosan mit hoz majd, azt nem tudták. A darab egy különös találkozás története: ahogyan Magyarország tragédiáját két – egymással örök harcban álló – ember látja, s fájdalmasan átéli egy végső nagy vitában. Az okokat keresik, az okozat pontos ismerete nélkül. Keresik keserűen, dühösen, a jelenről sokszor meg-feledkezve, sodródva az indulatoktól, a kétségbeeséstől. 
A nézők kényelmes zsöllyéikben mindent tudnak. Vagy legalábbis többet, mint a nagy költő és a nagy államférfi. Egyszerű: az ő ismeretlen jövőjük a nézőközönség ismert múltja.
Hőseink szemben állnak céljaikban, s egyek gyászukban. Érzik, de be-teljesedve még nem láthatják, hogy hazájukat, a régi Magyarországot a nagy-hatalmak a „nemzeti nagyléttől” való megfosztásra ítélték. Mi a kis ország sorsba beleszoktunk, de a nemzettest csonkulása még sokáig sajogni fog – talán addig, míg a kisebbségi magyarság szülőföldjén nem kap társnemzeti pozíciót.
Találkozásuk időpontja 1918. október 31-e délutánja. Pest az „őszirózsás” forradalom lázában ég. Tiszát ezekben a napokban több barátja, híve igyekszik meggyőzni, hogy utazzon vidékre, mert az élete veszélyben van: forradalmi időkben a történések kiszámíthatatlanok, ne tegye ki magát a bosszúszomjas, vak indulatoknak, melyeknek egyik fő célpontja éppen ő. Ilyen tartalmú üzenetet küld neki fő politikai ellenfele, Károlyi Mihály is. 
A történész Vermes Gábor, Tisza hiteles monográfusa így ír ezekről az órákról: „Egy ismeretlen személy érkezett Tiszához, és figyelmeztette őt a közelgő veszélyre. Tiszának inasa azt tanácsolta, hogy a ház hátsó szárnyán egy ablakon keresztül hagyja el a házat. Tisza azonban – már érezve, hogy újabb gyilkossági kísérlet van készülőben – állítólag visszautasította ezt a tanácsot, és a következőket mondta: …Nem ugrom én sehová  – ahogy éltem, úgy fogok meghalni.” 
A darab arra a feltételezésre épül, hogy ez az ismeretlen személy Ady Endre volt. Nincs olyan történelmi bizonyíték, amely ezt alátámasztaná, de olyan tény, adat sincs, amelyik kizárná, hogy ez a két „halálra ítélt” ember találkozott ezen a napon. Hacsak nem Ady egészségi állapota. Aki azonban nemcsak költőnek volt különleges, hanem betegnek is. Alig tudott lábra állni, de október 31-én bizonyí-thatóan ott volt a forradalom főhadiszállásán, az Astoriában. S amikor az orvosok végleges szellemi leépülést (dementia paralytica) diagnosztizálnak nála, ez a „leépült” szellem még megírja egyik legmélyebben látó versét, amely mintha a leendő trianoni döntéshozókhoz szólt volna, mint valami könyörgésbe zárt prófécia: Ne tapossatok rajta nagyon, /  Ne tiporjatok rajta nagyon (…) Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok, / És most jöjjetek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek.
A kérdések: van-e még kiút, vagy már minden elveszett? Szükségszerűen jön-e Trianon, vagy bölcsebb, jobb politikával elkerülhető lenne, lett volna? Ady miért akarja olyan csökönyösen megmenteni Tiszát, legnagyobb ellenfelét? Miért állnak szóba egymással? Mi az, ami fölülírja ellenszenveiket és ellentéteiket? Egyáltalán: hogy’ kerül a nagybeteg költő a Róheim-villába? Ki az, aki odahívja? Aki – titokban – mindkettőjükért rajong? Mi a tét? Egy gyilkosság megakadályo-zása? A forradalom makulátlansága? Vagy az új Magyarország nem születhet meg a régi nélkül? Miért vágyunk mindig a változásokra, s miért csalódunk bennük újra meg újra?
Rendszerek jönnek, mennek. Elenyésznek, megdöntik, váltják, változtatják őket… Ám csak a rendszerek mennek, a problémák – mutatis mutandis –  maradnak. Miért?
Eltelt száz év, s még mindig több a kérdés, mint a válasz… 
                                                            

II. rész

1. jelenet
A helyszín ugyanaz, Tisza föl-alá járkál, Ady alszik egy karosszékben, félrebillent feje a tenyerében nyugszik. Tisza háttal áll összekulcsolt kézzel, nem látja Adyt. Lassan a közönség felé fordul, de inkább mintha magában beszélne.
Tisza        Összefogás? Ki fogjon össze? Hogyan? Ki ellen? És miért? Azt hiszi, az összefogás varázsszó? Csak akarni kell, s kész a győ-zelem? Nem, az összefogás nagy munka. Mindenkinek meg kell változnia hozzá. Ön meg akar változni? Én sem. Talán, ha akar-nék, sem tudnék… Tűz és víz összefogása pedig lehetetlenség. Ha közelítenek, elemésztik egymást. 
Ady fölriad, úgy tesz, mintha csak a szemét dörzsölte volna.
Tisza         … Ezt a tüzet már maguk rakták: hadd égjen el, ami még maradt ebből a szerencsétlen országból. Aztán majd oltsák el, ha tudják. Mert mindig lesznek még radikálisabbak, akik szítják a tüzet, s tovább akarják vinni a forradalmat – az ő győzelmükig. Akár az utolsó emberig.
Ady          Egyszer minden pohár betelik. És akkor nincs tovább. Új pohár kell, s legjobb a régit összetörni. Ön sokat tett azért, hogy ide-jutottunk. Az ön működése is obstrukció volt: az ország fejlődé-sének obstrukciója. Ön egykor kikergette a házból az akadé-koskodó képviselőket, mi most kikergetjük önöket a hatalom-ból. Országházhoz palotaforradalom illik, országhoz igazi, népi forradalom.
Tisza         Ön irtózik a háborútól, de úgy látom, akkor szereti a vért, ha az ön kedvére ontják. A versei tocsognak a vérben. De biztos ben-ne, hogy attól tényleg megtisztul a világ?
Ady          Vértől finnyáskodik egy háborús bűnös? Különben a respubli-kának – ezt Petőfi mondta – nem az a fő jelszava, hogy le a királlyal, hanem a tiszta erkölcs. Ha belegondol, megérti: Jézus „szeresd ellenségedet” mondata óta ennél nincs forradalmibb gondolat. Igaz, a tiszta erkölcshöz muszáj eltakarítani a királyt és lakájait. Vér csak azért kell, mert maguktól nem mennek. Ezt bizonyították tegnapelőtt is, amikor a békésen vonuló tüntető tömegbe lőttek a Lánchídnál, Lukachich városparancsnok pedig szökött katonák kivégzésére adott parancsot. Szégyenletes. Tu-dom, hogy az urak régóta szervezkednek a forradalom ellen, de az hiábavaló erőlködés. Erősnek hisszük magunkat, s erősek is vagyunk… Kimerülten elhallgat, aztán halkan folytatja. Én már csak lélekben vagyok jelen, de ujjong a lelkem, hisz’ tudom, közöm van hozzá, s már nélkülem is menni fog… Nem a háború az igazi nagy kaland. Egy nép öntudatra ébredésének a forra-dalom az iskolája. Abban ismeri föl valódi erejét és nagyságát. S ha egy nép meg tudja vívni győztesen a saját forradalmát, ak-kor föl tudja építeni a saját békéjét is. Ezért írtam, küzdöttem egész életemben, hogy a nép azt az első lépést, a döntő lépést megtegye. Mert itt az első lépés a döntő lépés! A vers sem más, mint az öntudatra ébresztés, s igen, a lázítás eszköze. És ehhez erős szavak kellenek.
Tisza         Az erős, túlzó szavak legfeljebb féligazságok, s önt ezek éltetik, az egyoldalú, gőzös harsányságok. Túlozni kell, hazudni kell, uszítani kell, démonizálni kell… Abban igaza van, hogy a tö-meget árnyalt igazságokkal nem lehet fölbőszíteni, forrada-lomba rángatni. Maga évek óta uszít, lázít, s rohanna a for-radalomba. Rohant tíz éve, nyolc éve, öt éve. Jósolta, jövendölte, mint egy őrült, aki fáklyával rohangál a szalmakazlak között. És a kazlak hallgattak. Az emberek tudják, hogy az élet: a mun-ka és a biztonság, nem pedig a fölfordulás. Abban pedig végze-tesen téved, hogy a győztes forradalmár győztes lesz a békében is. Az más műfaj. Más a fölfordulás, más a rend. Más elvenni a hatalmat, és más azt gyakorolni. Más műfaj a rombolás, más az építés. Csak nemet mondani, csak tagadni, az politikának na-gyon kevés… De hát hol van az ön forradalma?
Ady           Már ott van az utcán. Hamarosan meglátja…
Tisza         Milyen forradalom az, amelyik az egyik gróf helyett egy mási-kat ültet a hatalomba. Méghozzá olyat, aki… (legyint). Ez a for-rongás nem a nép erejét fogja megmutatni, hanem csak azt, hogy egy ország végzetes legyengülését kihasználva zava-rosban halászó kalandorok hogyan szerzik meg a hatalmat, miközben fogalmuk sincs róla, mit kezdenek vele holnap.
Ady            Majd meglátja. Ha meglátja… Nem akarom, hogy a bűnösből már-tír legyen, s hogy forradalom tisztaságán szeplő essék. Azt akarom, hogy Magyarország egykor mindenható ura ellenzékbe szorulva nézze végig, milyen ország születik akkor, ha a tehetségtelen és ön-ző urak helyett a nép veszi a kezébe a maga sorsát. Igen, ezt akarom.
Tisza          A nép keze? Ezt komolyan gondolja? Ne higgye, hogy nem örül-nék, ha láthatnám, hogy hazám a kiművelt emberfők országa lett, s a politikában a felelős választók akarata érvényesül. De hogy ezt meglássam, még legalább száz évig kellene élnem. Rövid szünet után Vagy ezerig. Azt hiszi, itt száz év múlva demokráciát fog látni? Népuralmat? Nem. Itt uram, vagy dikta-túra lesz, vagy valami populista áldemokrácia. Cseber – veder. Az egyik parancsol, a másik manipulál. Nem hiszek a közeli tömegdemokráciában. Az intelligencia, a kompetens parla-menti többség vezető szerepében hiszek.
Ady           A forradalom éppen azért szükségszerű, hogy ezt az úri libikó-kát összetörje. Tudom, a magyarországi tömegek ma még jó birka-nyájak, melyeket a papok és urak kedvük szerint hajkurászhat-nak. De jönnek a szocialisták, s megerősítik a tömegekben az öntudatot és kultúrerőt. Ez az én célom is…
Ady hirtelen megszédül, s a szék karfájába kapaszkodik.
Ady          …Napok óta nem keltem föl az ágyból… Azért kíváncsi lennék rá, ön tenne-e akár egy lépést is értem? Elmenne a halálhoz al-kudozni, hogy hazája legnagyobb költőjének még egy kis időt kérjen? Megtenné?
Tisza        Nem. Ön mindent elkövetett, hogy siettesse a saját halálát. Én nem kívánom magának, hogy lássa a forradalma eredményét. A terrort, a káoszt, s be kelljen látnia, hogy amire az életét tette, a szocializmus nem létezik.
Ady           Tudom jól, nem érem meg, hogy a forradalom eredményét meg-tapasztaljam, de arra büszke vagyok, hogy tettem valamit azért, hogy ez az ország megváltozzon.
Tisza          A háborút elvesztettük, igaza volt a maga Károlyijának. Ezt nyíl-vánosan is beismertem két hete a parlamentben. Értelmetlen volna minden további áldozat. Most a legfontosabb, hogy min-den módon keressük azokat a békefeltételeket, amelyeket ellen-ségeink elfogadnak, és a Monarchia létfeltételei is megmarad-nak. Ez talán még lehetséges. Ebben azonban nekem már aligha lehet szerepem.
Ady          De, lehet. Igaz, ön „erős kezével” semmit nem engedett, amit a Nyugat példája és a hazai progresszió évtizedek óta sürget. Ám homokzsáknak jó lehet, ha az új hatalom léghajója túl magasra akarna szállni.
Tisza        Sosem álltam a nyugati kultúra, a jó eszmék útjába. A magyar nemzet sorsát az garantálta évezreden át, hogy szerves kapcso-latban tudott maradni a Nyugattal. Megismerte a nyugati kultúra összes vívmányát, de annak csak az egészséges hajtásait ültette át a nemzeti élet talajába. A beteges divatokat nem.
Ady          És ki mondja meg, hogy melyek az egészséges hajtások? Maga?
Tisza        Higgye el, a gondolkodás szabadságát a zsarnoki hatalomnál ma sokkal inkább veszélyezteti a hipermodern jelszavakkal dobá-lózó félműveltség lármás terrorizmusa. Ami annál türelmetle-nebb, minél felületesebb. Egyedül üdvözítőnek tekinti magát, és a sötétség, a maradiság gyászvitézeinek bélyegez minden másként gondolkodót. Szememben az igazán gondolkodó em-ber nem vitatja el a gondolkodás szabadságát „a sötétség gyász-vitézeitől” sem. Hátha – becsületes vitában – be tudják bizonyí-tani, hogy nem azok. Az ellentétes áramlatok szabad mérkőzé-sétől várhatjuk csak haladásunkat, az igazi felvilágosodást. Az egész európai kultúra nagy erőpróbája, hogy fenn tudja-e tar-tani a gondolkodás valódi szabadságát! Hogy dogmák, divatok követése helyett, korlátot nem ismerő őszinte törekvéssel me-gyünk-e az igazság, a dolgok mélye felé.
Ady befogja a fülét. 
Ady          Túl szép.

az óra üt (4)

Tisza az órát igazgatja, aztán leül, majd újra föláll.
Tisza         Mondja, nem Károlyi küldte magát? A minap már üzent…
Ady          Engem nem lehet küldeni… Még kérni sem.
Tisza         Akkor miért jött ide? 
Ady           Hogy ne öljék meg. S elhiheti, nem azért, hogy nekem hálás le-gyen, vagy mert szeretném, ha szeretne. Valaha, talán… de az nagyon régen volt. A lelkiismeretem hozott ide, semmi más.
Tisza         Önnek olyan is van? Azt hittem, azt csak a versekben használja. Ott jól mutat.  Nem kell más hozzá csak szó és szó.
Ady          Engem nem tud megsérteni. Tele vagyok embergyarlósággal, tu-dom, és nem is tagadom. Számomra is megrendítő az olvasók szeretete, s az a nagylelkűség, ahogy a Nyugat gyarlóságaim-mal együtt magáénak vállalt. De köteteim mellett éppen a Nyugat lapjai tanúskodhatnak arról, hogy ezek a gyarlóságok lehullanak rólam, amikor azért veszek ceruzát a kezembe, hogy valljak, írjak, különösen pedig, hogy verset írjak.
Tisza         Hogy van ez? Külön erkölcs a versben, külön az életben? A vers nem az életerkölcsből fakad? A költő élhet jellemtelen, gyáva, önző életet, s elég, ha a verseiben egyenes, bátor és önzetlen?
Ady        Nem érti. Semmit sem ért. A költészet igazságát vállalt, meg-szenvedett eszmék éltetik, nem a költő személyes gyarlóságai. Azoknak semmi közük hozzá. Nem volt közük Villonnál, Balassinál, Shakespeare-nél, Verlaine-nél sem. Az igazgyöngy fénye független attól, milyen piszok került a kagylóba, a virág szépsége is attól, hogy finom televényből nő ki, vagy bűzös mo-csárból. Ne az én gyengeségeimmel foglalkozzon, nem én va-gyok a fontos, hanem az igazságaim. S az biztosan igaz, hogy Magyarország elmaradott ország, tudatlan ország, igazságtalan ország, ahol a méltatlanok uralkodnak és lopnak, a méltók senyvednek és tűrnek.
Elcsuklik a hangja, mint akinek nincs elég levegője. Zihál még egy kicsit, aztán folytatja.
Ady       Önt sem feddhetetlen, úri erkölcse szerint fogja megítélni az utókor… Mi a különbség? Talán csak annyi, hogy maga titok-ban járt a Magyar utcai úri bordélyba, én pedig nyíltan. Nem szégyen a nőket szeretni, ha pénzzel fizetünk is, nem szerelem-mel. A verseimet nem eszerint fogják megítélni. És önt is aszerint fogják, hogy mit tett ezzel az országgal. S mit nem tett, amit – minden látó szem szerint – tennie kellett volna. Az or-szágot az ön háborúja és gyalázatos nemzetiségi politikája so-dorta végképp a tönk szélére. 
Tisza     Meddig szajkózza még ezt? Mindig nyitott voltam a tárgya-lásokra, és a méltányos jogkiterjesztésre. Az volt a célom, hogy a nemzetiségek jól érezzék magukat, persze nemcsak „vendég-szeretetből”, azért is, hogy ne törjék a fejüket az elszakadáson. De mindig többet és többet akartak, ha a kisujjamat nyújtottam, a karom kellett volna nekik.
Ady        De ha nem nyújtja a karját, a feje is odavész. Maga mindig min-denről elkésett. Még a múlt hónapban is szaladgált Romániától Boszniáig, nyújtogatta a karját, de már senki sem volt kíváncsi rá. Azt hitte, még ön diktál, s ők beérik engedmények morzsái-val? Nem érzi, milyen végzetes gőg vezette, amikor a szarajevói tartománygyűlésen kioktatta a tárgyalópartnereket, s butaságnak nevezte a nemzeti önrendelkezési jogról szóló deklarációjukat? 
Tisza         Szarajevóban a boszniai szerb és horvát politikusok küldöttsége elém tett egy memorandumot, mely olyan volt,  mint a mi ul-timátumunk 14-ben Szerbiának – elfogadhatatlan. Aztán sunyi képpel lesték, mit szólok hozzá. Igen, diplomatához nem méltó módon kijöttem a sodromból ekkora arcátlanságra. Az asztalra csaptam, és figyelmeztettem őket: azok, akik Magyarország szétesésére számítanak, meg fogják tapasztalni, hogy az ország még elég erős ahhoz, hogy ellenségeit szétzúzza, mielőtt maga is elpusztulna. Nyomban fölálltak – mint akik csak erre várnak – s hajdemo! (menjünk) fölkiáltással szó nélkül eltávoztak.
Ady          És ezt az öngyilkos, felelőtlen lépést és asztalcsapkodást ön még most is helyesnek véli?
Tisza         Nyilvánvaló volt, hogy eszük ágában sincs tárgyalni. Akkor úgy véltem, helyes, ha erőt mutatok. Hogy azt higgyék, Magyar-ország mégsem állhat olyan rosszul, ha én így merek beszélni. Meg aztán nem is voltak komoly tárgyalófelek, inkább látszot-tak ambiciózus, önjelölt politikusoknak, mintsem a nép valódi képviselőinek.
Ady          Most már viszont ilyen tárgyalókat sem talál. Nem tárgyal velünk senki. Elvesznek mindent, amit csak tudnak.
Tisza         Bonyolult ügy ez. Magyarország kétségkívül olyan állam, amely-ben sok nemzetiség él együtt. És igaz az is, hogy minden állam – akarva, nem akarva – egységes nemzetállamot igyekszik létre-hozni. De ebben nem az etnográfia a lényeg. Nézze meg az el-zászi németeket. Száz év alatt politikailag beleolvadtak a fran-cia nemzetbe, anélkül, hogy német nyelvüket és faji jellegüket feladták volna. A népcsoportok közti különbségeket, ellentéte-ket természetes módon is csökkenti maga az együttélés, a közös sors, a közös törvények – és a környezet, mely idővel közös szülő-földdé válik. A népközösségek államalkotási vágya azonban a mélyben megmarad. Előbb vagy utóbb bekövetkezik az ön-tudatra ébredés pillanata, és elemi erővel tör ki a vágy, hogy ő is alkosson államot. A nagy kérdés: előbb vagy utóbb? A nép érett meg rá, vagy csak a helyzet? Meggyőződésem, hogy ma még nemzetiségeink is jobban járnának Magyarországban. Az elvesztett háború után azonban fölbátorodott az államalkotási vágy Magyarország népeiben. Ennek jogosságát nem vitatom. Viszont a magyarság vágya is az, hogy ezer éves államát fenn-tartsa. Ezt a jogát nem vesztette el a háborús vereséggel. A győz-tesek diktátuma ellen azonban nincs semmi fegyvere. 
Ady           Én is félek attól, ami ránk következik. De talán nem is kell fegy-ver. Kétszáz éve még nem voltak nemzetállamok, s valószínű-leg kétszáz év múlva sem lesznek már. Ma még úgy látszik, a nemzetek erősödnek és egységesülnek, de ez csak előjátéka az emberiség elkerülhetetlen egységesülésének. Ezért mondom fölségesnek az internacionalizmust.
Tisza         Az nem érv, hogy régen nem voltak nemzetállamok. Régen re-pülőgép sem volt. Hiába temetik az emberiség nevében a nem-zetet, az még nagyon sokáig megmarad. Talán Molière írta vala-hol: aki az egész emberiség barátja, az nincs ínyemre. Hatalmas erő az, amit a nemzethez tartozás érzése ad az embernek. Ez a kötődés emeli ki az egyéni önzés sivárságából.
Ady           És emeli be a nemzeti önzésbe, meg az ebből fakadó értelmetlen háborúkba.
Tisza        Háborúk, öldöklések akkor is voltak, amikor még nem léteztek nemzetállamok. A francia forradalomnak például egyáltalán nem volt nemzeti jellege. Az egész emberiséget boldogító jelszavak mámorában küldtek ezreket guillotine alá… Én úgy képzelem el a nemzetet, mint valami élőlényt, amely magához ragadja a hozzá tartozó egyéneket, erős kapcsolatot létesít köztük, és el-választja őket más nemzetek tagjaitól. De a lényeg – mondom – nem a speciális nemzeti jellemvonásokban van, hanem az összetartozás érzésében. Ami ott van a székelyekben, a magyar-rá lett jászokban, kunokban, s a magyar érzelmű tótokban, svá-bokban, zsidókban, örményekben is. Katonáink hősiessége is azt bizonyítja, hogy ez az érzés hatalmas erő… Szívemen vise-lem én is az egész emberiség boldogulását, de csak ha az egybe van kötve a magyar nemzet haladásával, virágzásával. Külön-ben nem tudom a szívemen viselni.
Ady          Ne állítsa a kettőt szembe egymással. Magyar vagyok, minden porcikámban, fájó idegemben – és magyarul és emberül a leg-becsületesebb internacionalista. A nemzetiségi kérdés ma való-ban a „legvéresebb” kérdés, de van archimédeszi pontja: a de-mokrácia. Magyarország csak mint sok színű, sok népű kultúr-ország, csak mint demokrácia boldogulhat, s vihet javakat az emberiség kincsesházába. 
Tisza         Abba a kincsesházba a magyarság csak a saját – igen, sokszínű – kultúráját viheti, nem az átvett internacionalista bóvlit. Az van ott elég. Azt mondják a „modernek”, nincs nemzeti szempont, csak nacionalista előítélet van. Ez hazugság. De vajon miért mondják? Nemzeti nagyság, önfeláldozás? Ugye, nevetséges. Mi van helyette? A létért való küzdelem sivár ösztöne? A cégér persze a magasztos emberiség, világpolgárság, a lényeg azon-ban a minden közcél szolgálata alól felszabadított, és minden kötelességérzet nyűgétől megmentett egyén jóllakása… 
Ady:        Tudom, most azt jön: micsoda alantas gondolat, hogy a Talpra magyart nem lehet üres gyomorral szavalni… Amikor ön ezt írta, még arra sem vette a fáradságot, hogy pontosan idézze szegény Szabó Dezsőt. Az a „méltatlankodó tanár”, akitől ön annyira félti az ifjúság lelkét, így fogalmazott: „...Meg kell gondol-ni, hogy a Himnuszt – nem a Talpra magyart – éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet énekelni...” Azért ez így más. Szabó Dezső nem a hasát, hanem a hazáját féltette, ahogy ön is félti. Azaz dehogy úgy. Tudja, mi az érdekes? Ez a mondat még szállóige lesz, de nem a Szabó Dezső féle pontos, igaz – hanem a maga eltorzított, cinikus változata esélyes rá, hogy fönnmaradjon.
 Tisza        Maga beszél nekem pontosságról, maga költő. Verset lehet köl-teni, országot nem.
Ady          Gúnyolódik. A költészet arra bizonyosan nem alkalmas, hogy a kormányzás hétköznapjaira recepteket adjon, de jövőképet tud adni arról, hogy milyen egy jó ország. Önről a barátai mondták, hogy Tisza István mindig eléri, amit akar, de mindig csak kicsit akar. Napóleon még azt mondta: lehetetlen, ilyen nincs franciául. Ön soha meg se kísértette a lehetetlent. Bár egyben mégis a lehetet-lent akarta: egy halálra ítélt rendszer életben tartását. Ön hatalma teljében nagyot alkothatott volna. Volt hozzá ható ereje, csak kép-zelő ereje, mersze nem volt. Talán egy költő lelke segíthette volna.
Tisza:        Csak azt ne! Különösen nem a mai, modern, bomlott lelkű költőké. Én is változást akartam, de azt nem a forradalomban láttam, hanem az iskolák, múzeumok, malmok, gyárak növekvő számában, s ezekben nagy eredményeket értünk el, nézzen szét az országban.
Ady:         Az ipar valóban fejlődött – bár korántsem eleget –, a hozzá való társadalmi viszonyok azonban nem alakultak ki. Ez egy beteg ország, koldus ország, úri ország, függő ország, és persze kultu-rálatlan ország. Tökéletes példája a tökéletlenségnek. A szociá-lis háború immár elkerülhetetlen, s az is, hogy demokrácia kövesse, és majd a szocializmus. Magyarország mindig a politikának, a lármás együgyűségnek az országa volt, itt bizony nagy dolog egy intellektuális forradalom. S büszke vagyok, hogy egy kicsit talán jómagam is csináltam ezt a forradalmat. 
Tisza         Költő még, vagy már politikus?
Ady          A poétamesterség gyönyörűségeivel éppen torkig vagyok, s jaj volna nékem, ha csak poéta volnék. Bevallom, egyedül az éltet, hogy valami más is volnék…
Tisza        Komolyan hiszi Petőfivel, hogy Isten útmutató lángoszlopoknak rendelé a költőket? Bár… annyiban talán jogos lehet ez az elképesztő és alaptalan becsvágy, hogy nincs Kánaán. A költő szabadon mutogathat akármerre.
Ady        Az én próféciám már régen nem a Kánaán keresése, hanem a kárhozat elkerülése. Hiszem, s boldoggá tesz, hogy ez a sokszor elátkozott magyar irodalom előfutárja lehet Magyarország megkésett, de most már végképp nem halasztható szociális átalakulásának. Ez az új irodalom valószínűleg nem szocialista, de a szocializmus által és révén van.
Tisza         A szocializmus – utópia. És Utópia nem az az ország, amelyért érdemes harcba menni, s a nevében egy létező országot le-rombolni. Persze, ha a szocializmus célja nem a bosszú, nem a fölfordulás, a magántulajdon eltörlése, hanem a munkásság élet- és munkakörülményeinek javítása, akkor én is szocialista vagyok. És pártom, a Munkapárt is az.
Ady: gúnyosan tapsol Erre inni kell.

az óra üt (5)

Ady          Kérem, adjon egy pohár… valami erőset.
Tisza megmerevedik, Adyra néz, és bizonytalanul elindul a pohárszék felé. Kivesz egy poharat, aztán kisvártatva még egyet, s egy ezüst tálcára teszi őket.  Aztán csenget. László belép.


2. jelenet

László       Uram…
Tisza         Hozzon az otthoni szilvából, és töltsön az úrnak.
László kimegy, s kisvártatva visszatér egy fehér csatos üveggel. Tölt az egyik pohárba, amikor a másikba is töltene, Tisza nemet intve felemeli a kezét. László megkínálja Adyt, aki mohón lehajtja az egészet.
Ady           Ismerős… otthoni tűz.
László       Egészségére, uram.
Ady          Maradjon még.
László Tiszára néz. Tisza bólint. László a tálcát a poharakkal és az üveggel a zongorán igazgatja. 
Ady Lászlóhoz  Mondja maga is a gazdájának, hogy meneküljön el.
László      Már mondtam, uram,
Ady          Mondja újra.
László      Az én uram nem szereti, ha valamit kétszer mondanak neki.
Ady          A maga gazdája nagyon makacs.
László      Igen, uram.
Ady          Maga kint volt a fronton. Tényleg azt érezte, hogy az élete nagy pillanata?
László       Igen, uram. De… ettől még gyűlöltem a háborút.
Ady          Azokat is gyűlölte, akik ránk hozták?
László      Azokat is.
Ady          A gazdáját is?
László      Őt nem. Ő ellenezte, aztán pedig ott volt velünk a fronton.
Ady          Szép, úri divatból. Bár harcok akkor már nem voltak. Hagyjuk… A forradalomról vitatkoztunk a gazdájával, mit gondol, szükséges a nép forradalma egy igazságtalansággal és nyomorral teli országban?
László      Azt én nem tudom, uram… Nem vagyok a szavak embere.
Ady          Hallgat. Ezer éve hallgat. Csak van véleménye!
László      Az van, ha nem mondom is. A szavak csak szavak. Pelyva, amit mond az ember… De az jó, hogy önök szóba állnak egymással.
László tétova mozdulatot tesz, mintha vívódna, hogy beszéljen-e. Tiszára néz, és fölbátorodva folytatja.
László       Én az élet pártján állok. Ami az életben fontos – búzaérés, gyerek-születés – az mind helyben történik. Nem a háborúban, nem is a parlamentben. Nekünk Hajnal rektor úr azt tanította – nem sok memoriter maradt meg a fejemben, de ezt nem felejtem el –: A haza dolga: gordius-kötés. De kard nem oldja meg, csak küszködés. 
Ady           Arany László derék ember volt, de inkább a délibábok hőse len-nék, mint az ugaré.
László       Nem gondolnám, hogy a kardot dobjuk el. De a nép fölkelése nem elhatározás kérdése. Azt hiszem, az olyasmi, mint a vulkán-kitörés. Ha valakik csak elhatározzák, az pipafüst, nem tűz-hányó. Egy térnyi, utcányi tömeg nem a nép. A forradalom a sze-memben szent dolog. A nép ügye, nem az agitátoroké. Balga em-ber, aki azt hiszi, hogy az ő lábdobbantása előidézhet földrengést. 
Ady          Ha elviselhetetlen az élet, muszáj toporzékolni. Eh, hagyjuk. Töltsön még egyet, ha megveti a szavakat.
László Tiszára néz, aki alig észrevehetően bólint. László tölt, megint Tiszára néz, és kimegy.
 

3. jelenet

Ady iszik, most csak egy kortyot.
Ady          Én megdöglöm hamar, nem láthatom meg, lesz-e jó vége a harc-nak. De mélyen hiszem, hogy a forradalom a teljességes élet. Amit lehet akarni, azt kell akarni.
Tisza         Ez is narkotikum, mely mindent ígér, de nem ad semmit. Ön, attól tartok, túlságosan komolyan veszi a szabadkőműveseket.
Ady          Igen, az eszméik magukkal ragadnak, bár a szertartásaikat unom. Én is egy radikálisan új világban hiszek, és tetszik, hogy hatni akarnak, de nem törnek hatalomra.
Tisza         Csak az hat, akinek van hatalma. Nincs sok különbség, hogy valaki célját fegyverrel, törvényekkel éri el, vagy pénzzel, befolyással.
Ady          Azért van különbség egy hódító hadsereg és a szabadkőművesek felvilágosítással hódító szép eszméi között. 
Tisza    Naiv. A széplelkű szabadkőművesek hatása csekély. Bókay nagymester jó barátom. 15-ben én is naiv voltam, az olaszok hadba lépése előtt kértem őket, közvetítsék békeajánlatainkat befolyásos olasz testvéreik révén… Az eredményt tudja. Lénye-gében akkor dőlt el a háború sorsa… Egyébként a szabad-kőművesség is megosztott. Náluk is vannak szárnyak: van nemzeti konzervatív is, radikális is. A radikálisok például nagyon is politizálnak, legfeljebb nem nyíltan, hanem a háttérből a politikusok befolyásolása révén.
Ady          Ezzel nem mondott többet, mint azt, hogy ott is emberek működnek.
Tisza         Nem is akartam többet mondani.
Ady          Amit akarnak, az egy új világ és egy jobb ember.
Tisza         Aki ezeket akarja, az nem ér el semmit. Aki elér valamit, az mást is akar. Olvasta lapjukat, a mai Estet? 
Tisza fölveszi a lapot a zongoráról és olvassa.
Tisza         „Az eddigi Magyarország ezer éves épülete ma éjjel összedőlt. Ez a   nász, a mámor, az új erők napja.”…Én nem érzek semmi mámort… 

Ady          Engem lelkesít, hogy befejeződött, és elkezdődött valami.
Tisza         Azt tudjuk, mi fejeződött be, de azt nem, mi kezdődött el. Higgye el, csak lassú fejlődés létezik. A tiszavirág – egyedül az fejlődik gyorsan.
Ady           Az túl lassú, hogy évszázadokig nem történik semmi. Annyi ideje nincs az igazságnak, és végképp nincs a szegényeknek. Igen, ők olyan szegények, hogy még sok idejük sincs. Élni sze-retnének, nemcsak szenvedni. Olyan nagy vágy ez? A költő ezt a vágyat élesztgeti, s a forradalmat ajánlja, mert tudja, a teljes társadalmi átalakulás csak erőszakkal érhető el.
Tisza       Ebben sem hiszek. A politikai átalakulást csak lassan követi a gazdasági, még lassabban a társadalmi, s leglassabban a tudati, a kulturális átalakulás. Ha egy gyerek föllázad a szülei ellen, attól még nem válik felnőtté, nem nő ki a szakálla másnapra… A politikában a realitások foglyai vagyunk…
Ady           Nem lehetünk a realitások foglyai. Az maga a halál. A hazugság realitása, a babona realitása, az ezer éves önzés realitása… Nem látja, hogy az önök „szakszerű” országlása hova vezetett. Ha egy suszterinas vezette volna az országot, érhetett volna el rosszabb eredményt?
Ady föl akar állni, de megbillen, visszaül.
Tisza         Túl sokat enged meg magának – kedves megmentőm. De én nem akarok „megmenekülni”. Nem akarok meghalni sem, de ha kell, meghalok. Senecának igaza van: a halál törvény, nem büntetés.
Ady          Én sem önt féltem, hanem a forradalmat.
Tisza         A háború mindent eldöntött. Az én sorsomat is. Új világ jön, s abban nekem már nem lesz szerepem. De a sejtéseim sötétek. Mire használják majd hatalmukat a radikálisok, a szocialisták, a katonatanács? S ki fog szóba állni velük a béketárgyalásokon? 
Ady        A békeszerződéseket bosszúálló győztesek, a saját hasznukat néző győztesek írják. Ezt a háborút nem most vesztettük el, amikor ön bejelentette, hanem amikor elkezdte. Ez a béke is még az ön sara, ha megéri, ha nem.
Tisza         Ó, a bűnbak szükséglet örök. Maga tényleg azt hiszi, hogy én ki tudok robbantani egy világra szóló háborút, ha azt a világ nem akarja?
Ady           Ön szimbóluma mindazoknak az erőknek, amelyek egy ország demokratikus felemelkedésének útjában állnak.
Tisza      Szimbóluma? Bűnbakja. Vörösmarty átka Görgeyt bélyegezte bűnbakká, Kossuth hazugságait visszhangozva. Ön engem. S tett szert vele bizonyos körökben népszerűségre. „Görgeynek híják a silány gazembert, ki e hazát eladta cudarul” Mondja, mitől igazabb ez, mint a történelmi igazság? Attól, hogy rímel a sorok vége? …Én a háború első napjaiban szégyenkezve döb-bentem rá, hogy a háborúhoz és a majdani jó békéhez szükséges politikai-földrajzi, közgazdasági, etnográfiai ismereteim meny-nyire hiányosak. Ezt szégyenkezve, de bevallottam a közös külügyminiszternek, Buriánnak, és forrásmunkákat, tanulmá-nyokat kértem tőle.  Magát az ilyesmi zavarta valaha? 
Ady           Mondhatnám Jókaival: a zseni nem tanul, hanem tud. 
Tisza         Szóval a „művész” mindig mindent tud? Sőt: jobban tud.
Tisza fölvesz egy könyvet az asztalról, kinyitja, a szeme elé tartja és visszadobja.
Ady enyhe gúnnyal Ön, úgy tetszik, szintén rövidlátó. Ez politikusnál na-gyon veszélyes.
Tisza mintha nem is hallotta volna Maga nevezett engem háborús gyújto-gatónak, vad geszti bolondnak, még rongy embernek is… Jó, a vélemény szabad, habár nem valami elegáns. De hogy új, kan Báthori Erzsébet? Nem talált volna a történelemben egy meg-felelő férfi gonoszt? S mit csinálna a versével, ha a történészek bebizonyítanák, hogy Báthori Erzsébet nem gyilkolt, nem für-dött lányok vérében, csak befeketítették a rosszakarói? Szeme sem rebbenne. Művészi igazság? Mi az?
Ady      Ön reménytelen. Nem hallgatott sárkányos meséket gyerek-korában? Kérdezte, van-e sárkány? Shakespeare-en számon kérné a cseh tengert, vagy Dantén a poklot? A művészet, eh…
Tisza         Elfogadnám az érveit, ha a műben egy magasabb rendű igazság írná fölül a hétköznapit. Mint Danténál, Shakespeare-nél. De ha nem írja? Sosem értettem, a költők miért csináltak hős nép-vezért abból a kalandor Dózsa Györgyből. Mondja, számít egy vers igazságában az, hogy a valóságban nem volt izzó vastrón? Vagy csak az „eszmei mondanivaló” számít? S mi volna az? Hogy eljön egy új Dózsa György és megint fölgyújtja a kas-télyokat? Ön az „új Dózsának”, Áchim Andrásnak azt írta vala-hol, hogy: de szépen égnek az úri kastélyok és plébániák. Mondja, mi ebben a szép? Lehet, hogy a kastély a régi rend szimbóluma, de különben ház, amelyben emberek laknak. Vagy szimbólumégetéssel is lehet új rendet építeni?
Ady        Maradjon minden a régiben? Én minden szavammal azért pe-relek, hogy ne maradhasson. Vannak idők, amikor egy vezér-cikk szerű poéma többet ér esetleg száz Homérosznál.
Tisza        Nem a kakas szavára virrad… S a vezércikk nem több a kuko-rékolásnál. Különben nem a költészetet kárhoztatom, dehogy. Vörösmartyt is szeretem. Arany és Berzsenyi mellett a legjob-ban. Elfogadom, hogy a szabadságharc eltiprása, a gyalázatos megtorlás hívta elő átkait. Ez a keserű fájdalom csodálatos ver-seket szült, mint például az Előszó, melynél megrendítőbbet nem írtak magyar nyelven.  „Most tél van és csend és hó és halál…” Ezt érzem ma is… Mégis, hogy van ez: az egyik csoda, a másik torzszülött? Az egyikben átélheti mindenki a maga legmélyebb magyarságát, a másik gyűlöletkeltő fércmű. Ha talán fájdalom-csillapító szándékú is. Szememben a politizáló költők – tisztelet a kivételnek – a szenzációhajhász bulvársajtó előhírnökei. A kü-lönbség talán az, hogy a bulvár egyszerű, primitív hazugságok-kal operál, maguk bonyolultabbakkal… Amit a maga versei közül értek, azt rendkívül károsnak tartom, amit nem értek, azt zavarosnak, vagy polgárpukkasztó szemfényvesztésnek. Tény-leg, mit akar azokkal a versekkel, amiket senki sem ért? Fekete zongora?
Ady          Ne higgye, hogy senki sem érti. Sokan értik, talán többen is, mint kellene. Nem értem, mit nem ért. Ha a hatalmas Istent szabad volt ezer meg ezer vallásban mindig másként látni, s ha szabad volt őt szakállas öreg férfiúnak is festeni, akkor a szegény, mindnyájunkkal rendelkező Sors is kiheveri, ha én egy hangu-latban titokzatos fekete zongorának képzeltem el, melynek hangjára táncoljuk el és ki valamennyien ezt a mi bús, szegény végzetes életünket… 
Ady a zongorához lép, s egy újjal pár taktust pötyögtet Kodály dallamából, amelyet a Sírni, sírni, sírni c. versre írt (Vagy: Bartók motívumait Az ágyam hívogat c. vers zenéjéből.)
Ady           Most magyarázzam, hogy versben nem kell, sőt nem is szabad mindent kimondani, mert akkor lapos lesz, üres? A vers megérté-séhez szükség van az olvasó képzeletére. Aki érteni akar, annak egy kicsit Adyvá kell válnia. Önnek nincs esélye, mert semmitől sem irtózik jobban, minthogy bármily kicsit is Adyvá váljon.
Tisza         Aranynak minden sorát szépnek találom és értem. Ez azt jelen-tené, hogy lapos, üres?
Ady         Hagyjuk a költészetet. Mindig elismertem, hogy magában van valami a spártai jellemből. Így tudnia kell, hogy a spártaiak az ízléstelenség és tehetségtelenség bűnét avval büntették, hogy törvényileg kimondták: mindenkinek szabad, joga van ízléste-lennek és tehetségtelennek lennie. Ez egyenes, tiszta beszéd. Ön legszívesebben azt írná elő, hogy az legyen ízléses és tehetséges, amit ön annak vél… Ha már itt tartunk, régóta fúrja az oldala-mat a kíváncsiság: miért épp a magyar kultúra pálmafáján volnék én levéltetű? Meg a Nyugat? Mióta van a magyar kul-túrának egyáltalán pálmafája?
Tisza elmosolyodik Na, látja, most maga nem akar érteni. Valaki lihegve di-csérni kezdte magát és a Nyugatot a kaszinóban, ahol én épp egy pálmafa előtt álltam. Dühömben mondtam. …Mert erkölcs nélküli lelki anarchiát láttam működésükben, üres feltünés-hajhászást, mely a félművelt tömeg ízléstelenségére épít. Kész-séggel visszavonom a levéltetűt, ha ön is visszavonja a geszti bolondot.
Ady     Visszavonni? Verset visszavonni nem lehet. De mit írtam?: „Minden a sorsé, szeressétek / őt is, a vad geszti bolondot… mert ő is az Idők kiküldöttje / s gyújtogat, hogy hadd hamvad-jon össze / Hunnia úri trágyadombja. Ehelyett mégsem írhat-tam azt, hogy kedveljétek a miniszterelnök urat.
Tisza         Az a trágyadomb – a történelmi Magyarország. A maga hazája is. Ezen a földön született, és ebben is fogják eltemetni. Eszté-tikai vitába nem bocsátkozom, én politikusi szemmel nézem a művészetet is. Nem a műfaja érdekel, hanem a hatása. És ha az fölforgató, akkor az ellensége vagyok. Én is mondhatnám önt gyújtogató embernek, hiszen nem én írtam: „Ölés s tisztítás vágya gyűlt itt, / Tegyünk a tűzre, élesztgessük. 
Ady           Már harmadszor idéz, nem is tudtam, hogy figyelmére méltat.
Tisza        Egy miniszterelnöknek vízállási és szeizmográfiai jelentéseket is kell olvasnia. Felkészülni mindenféle katasztrófára. Így azokra is figyelni kell, akik társadalmi földindulást akarnak előidézni. És ön ezt teszi, mióta ismerem, felelőtlenül korbácsolva az indula-tokat. Nem tenné, ha tudná, mi következik utána. Mennyi jót és mennyi rosszat hoz a forradalma. S pozitív lesz-e az egyenleg?
Ady az ujjain számolja Kiskirályságnyi uzsorás birtokok, fogyó, és Ameriká-ba szökő fölműves magyar nép, alig valami ipar, bőrünkből szíjat hasító, hecces úrpolitika – s a mindezt számon kérő sajtó megfojtása… Ha ezek eltűnnek, már biztosan csak jobb lehet.
 Tisza        Mitől olyan biztos benne? A rosszat a még rosszabb is követheti. A változtatni nem egyenlő a javítanival. A forradalom – illúzió. Az embereknek tetszik, mert lázadás minden ellen, ami rossz, és bizodalom mindabban, ami jó. A történelem minden forra-dalma azt bizonyítja, hogy nem hoz jobbat, legfeljebb mást: más csoportok kerekednek felül, de a lényeg marad: az erős trium-fál, a gyenge szenved. Lássa be, a mi gyönyörű 48-unk sem volt más, mint egy elsietett, kivihetetlen kísérlet – iszonyú vér-áldozatokkal. A magyarság hasznára 67 volt. Mondhatjuk köz-jogi „forradalom”-nak, ha ez a szó fontos önnek. Jogi eszkö-zökkel növelte a magyar függetlenség mozgásterét. Kompro-misszumokkal ugyan, viszont nem halt bele senki.
Ad:         Ön a történelem nagy ismerője, igazán tudhatná, hogy maga Deák korántsem volt elégedett „nagy művével”, s azt is, hogy 48 nélkül nincs 67. Az a véráldozat és függetlenedési törekvés te-remtette meg a kiegyezés esélyét. Végül egy meggyengült csá-szár kötött kompromisszumot – mentve a menthetőt – egy elveszett Magyarországgal. 
Tisza         Ne feledje, a kiegyezés óta mennyit fejlődött az ország. Nem az egész, elismerem. De az ipar, a tőke nem ismer szociális szem-pontokat. Ha idejön Svájcból egy Ganz Ábrahám, a fővárosba települ, nem Szabolcsba, vagy Gesztre. Száz éve nagyapáink, apáink reformmozgalma fölébresztette az országot. Az arisz-tokrácia megkezdte a harcot a jobbágyfelszabadításért, a közteherviseléséért. Önként, a saját érdekei ellen. 
Ady           Nem önként. Kényszerből. Legfeljebb fölismert kényszert követ-ve. A világosabb elmék látták, hogy honi Ázsiánk tarthatatlan, a feudális államrendünk kilóg a rohamosan fejlődő Európából. Javasoltam azt is: ha nem akarunk megváltozni, menjünk vissza Ázsiába, ahonnan jöttünk, ott nem fog feltűnni barbár lustaságunk.
Tisza        Az én ideálom is egy harmonikus jogrendben élő Magyarország. És annak az ezeréves szerves fejlődés nyomvonalán kell ki-fejlődnie, hogy tartós legyen. Annak nem lesz jó vége, ha azt a történelmi Magyarország romjain tákolják össze önjelölt meg-váltók, vagy számító kalandorok.
Ady          Pedig muszáj lesz. Hiszen már csak romok vannak. Én fiatalon Váradon még azt gondoltam, hogy önből a század Széchenyije lehet. Úgy éreztem, minden adottsága megvan hozzá, s a sok jó tulajdonságával, és kétségkívül szorgalmasan végigdolgozott életével kiérdemelte a nemzet sírásója címet. 
Tisza         Már megint verset ír. Engem gyaláz, és jobb jövőről képzeleg. A költő a látványos dolgokat szereti. Forradalomról lehet verset írni, kiegyezésről, szerves fejlődésről nem. Az snassz, érdek-telen, lapos.
Ady          A meglévőt nem védeni kell, hanem meghaladni. Az a szerves fejlődés.
Tisza       Igen, a meglévőt védtem, a jót, ami javítható. Maga valami… soha ki nem próbált eszményt követett. Szebbet, mint az én va-lóságom… Nem hiszem, hogy mi valaha is megérthetjük egy-mást. Magának mindig könnyebb dolga lesz. A költészet a kor-látlan képzelet birodalma, a politika a lehetetlen megvalósítá-sának gyötrelme. A költészetben nincs kompromisszum, a poli-tikában csak az van. A költői képzelet korlátja csak a tehetsége, a politikai cselekvés korlátja minden. Minden belső széthúzás, minden külső hatalmi érdek. A rímek összecsengetése, higgye el, sokkal könnyebb, mint az érdekek összehangolása… Nép-uralomról beszél? Ennél nagyobb szemfényvesztés nincs a tör-ténelemben. A parlamentben hiszek, a felkészült, elhivatott em-berek becsületes vitájában.
Ady          Ez ugyanolyan eszmény, mint az enyéim. Felkészültség? Elhivatott-ság? Becsületesség? A parlament hazugságház, hiú, üresfejű, önző, számító paprikajancsik gyülekezete. Ezt maga ugyan-olyan jól tudja, mint én.
Tisza         Megint a költői túlzások. Ezért nem szeretem magát, mert min-dig túloz.  Túloz és leegyszerűsít. Fekete vagy fehér, nacionalis-ta vagy internacionalista. Ne feledje: a nemzetköziségben benne van a nemzet.
Ady         Az ön Napóleonját, aki franciára akarta festeni a világot, száz éve a nemzetközi szövetség kényszerítette térdre.
Tisza         Tegyük hozzá: az erős nemzetek szövetsége.
Ady           Most a nemzetek nagy háborúja után az internacionalizmus az egyetlen esély, hogy a népek testvérisége felé mozduljon a vi-lág. Meg kell haladni a nemzeti önzés szempontjait, csak úgy lehet Dunának, Oltnak egy a hangja.
Tisza     Nem értjük egymást. Magyar csak magyarként, román csak románként tud összefogni a másikkal. 
Ady           Ne kezdjük újra. Vallja be, még most is magát tartja legalkalma-sabbnak a haza megmentésére.
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Ady           Menjen. Nincs több idő.
Tisza         Ha tudnám, hogy tehetek valamit, igen, kiugranék az ablakon. Ma levélben fölajánlottam szolgálataimat Hadik miniszter-elnöknek és… 
Motorzúgás hallatszik. Mindketten megdermednek egy pillanatra. Ady Tiszára néz, aki úgy tesz, mintha semmit se hallana. László lép be feldúltan.


4. jelenet

László     Itt vannak. Az őrök viszont eltűntek. Kettő maradt a kapunál, azok szó nélkül félreálltak, amikor a katonák benyomultak. Azt kérik, uram, fogadja őket.
Tisza         Fogadjam? Ezek aztán udvarias gyilkosok. Nem törnek ajtóstul a házba. Hát csak tessék, tessék.
Egy esőkabátos, detektívnek látszó férfi és egy katonatiszt lép be.
Tisza         Mit óhajtanak?
Esőkabátos     Uram, bocsásson meg a zavarásért. Meg kell kérdeznem: ön rejtegeti azt a disznó cseh ügyészt, aki a vádat képviseli ellenem?
Tisza         Azt sem tudom, maga kicsoda. Nem is érdekel. És nem rejtege-tek senkit sem. Honnan veszik ezt a képtelenséget? 
Tisza a szemébe néz, azzal a tekintettel, amelyet a legtöbb ember nem visel el, s félrefordítja a fejét. Az esőkabátos is a nagy órát kezdi nézni.
Esőkabátos    Biztosnak látszó értesüléseink voltak. De nekünk elegendő az, hogy az ön szájából hallottuk a cáfolatot. Megtudtuk, amit akartunk… A cseh ügyészt majd máshol keressük. Engedel-mével, távozunk.
Ady feldúltan Mit akarnak, miért jöttek ide, ha nem…?
Esőkabátos     Ady felé fordulva  Ön mit keres itt? Miért üti olyan dologba az orrát, amihez semmi köze? Ez nem vet jó fényt önre. A forra-dalom költője itt, ebben az időben, ezzel az emberrel…? Uraim. 
Gúnyos teatralitással biccent a fejével, majd a katonatiszttel együtt sarkon fordulnak és elmennek.


5. jelenet

Ady motyogva Mi volt ez? Nem értem.
Tisza         Mit nem ért? Hogy még élek?
Ady          Azt hittem… De nem… Ezek terepszemlére jöttek. A városban elterjedt a hír, hogy ön elhagyta Budapestet. Én is drukkoltam idejövet – remélve, hogy nem találom itt.
Tisza        És maga? Maga miért jött? Hogy még előtte szenvedni lásson. Tessék. Lássa. Szenvedek. Egy életet áldoztam arra, amit Magyar-országnak neveznek, de az én áldozatom füstje nem szállt föl az égbe. A mindig magabiztos Tisza Istvánt már nem fogja látni. Nem kell magabiztosnak lennem, nem is kell annak látszanom. Nem is vagyok az. A parancsolás béklyóit levetettem örökre. Önkény? Autokrácia? Diktatúra? Dobálózás a szavakkal. Maga tényleg azt hiszi, hogy akit a vezetésre kiválasztottak, az kénye-kedve szerint parancsol? S nem foglya kényszereknek? 
Ady           Utoljára kérdem: biztosan meg akar halni?
Tisza         Nem biztos, hogy olyan nagyon akarok élni.
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Tisza         … Ha élnem érdemes volna, csak azért, hogy a nemzetközi köz-véleménynek, főleg a győztes hatalmaknak fülébe rágjam igaz-ságunkat: hogy a magyar nemzetvédelmi háborút vívott, mely-re kényszerítve volt, hogy ezt vívta hősiesen, de gyűlölködés nélkül. Százfelől zúdulnak ránk és rólunk ellenségeink rágal-mai. Be kell bizonyítanunk, hogy itt a Kárpát-medencében a magyar nemzet minden más népnél sikeresebben tudja szol-gálni a nyugati hatalmak emberi ideáljait. 
Ady           Mindenki másnál? Ebből sose gyógyul ki?
Tisza         Bűnt követ el a nemzet létérdeke ellen mindenki, aki most poli-tikai ellenfeleit gyalázza, ahelyett, hogy igyekezne Magyar-ország lehető legjobb arcát mutatni a világ felé.
Ady          Az ön által annyira gyűlölt Nyugat folyóirat például ezt csinálja tíz éve: a nyugati eszmék palántáit igyekszik a magyar ugarban meggyökereztetni. És egy kultúrnemzet képét mutatja a Nyu-gatnak. A világ különben sem azt látja, amit mutatunk neki, hanem, ami ott van a szeme előtt. 
Tisza        Bűnösök vagyunk és gyarlók, de semmivel sem bűnösebbek és gyarlóbbak más népeknél. A cseh, román, délszláv propaganda gátlástalan hazugságait nem lehet ellensúlyozni önostorozással.
Ady           Szeget szeggel? Hazugságra hazugsággal válaszolni – az lenne a megoldás?
Tisza      Igazságos bíróság előtt nem, de ha a bíró is csak olyan szent, akinek maga felé hajlik a keze, akkor menteni kell a menthetőt, bármi áron. Szétesőben van a hadseregünk, ki védi meg az or-szágot, ha szomszédaink elindulnak, fentről a Duna, keletről a Tisza, délről a Dráva felé. A kisantant országok pontosan tud-ják, amit az indiánok: ha skalpolni akarsz, előbb öld meg az áldozatod, és csak azután nyúzd le a bőrét.
Ady          Ó, már indián közmondásokat is bevet?
Tisza         Már nincs az a monarchia, melyet védelmeztem, sokszor talán túl csökönyösen és szűklátókörűen. De szűklátókörűség-e, ha valaki a lényegre koncentrál? A nemzetiségekkel szembeni magyar szup-remáciát csak a dualista szerkezetben lehet fenntartani. Ám a mai Ausztria már nem az, amellyel 67-ben kiegyeztünk. A sem-minél a perszonálunió is jobb, mely egyben tart, de külön had-sereggel, és az önálló külképviselet jogával. A majdani béke-tárgyalásokon nélkülözhetetlen lesz az erős magyar képvise-let… Most az a valószínűbb, hogy a Monarchiát szétszaggatják – hiszen a győztes nagyhatalmak nem akarnak Németország mel-lett egy önálló akaratú középhatalmat. Ami pedig a Monarchiá-ban élő népeket illeti: ők most mind önálló saját államra vágy-nak. Előbb, míg gyengék, államszövetségeket csinálnak: nagy délszláv államot, nagy Romániát, Csehszlovákiát. De eljöhet az idő, hogy ezek is válságba kerülnek, s a bosnyákok, szerbek, horvátok, sőt akár a szlovének, montenegróiak, a macedónok is mind-mind új saját államot akarnak. Vagy a moldvaiak, a szé-kelyek, a szlovákok. Jó lesz az? Kinek?
Ady           Mintha kezdene látni. Hát tessék, éljen és érveljen. Menjen vissza a parlamentbe – ha megválasztják –, s legyen a demokratikus Magyarországban a szocialisták nemzeti-konzervatív ellenzéke. Úgy még használhat. Különben kezdem érteni eszeveszett ma-kacsságának mozgatórugóit. A magyar gőg és az úri önzés bele-vezette az országot egy végzetes zsákutcába, ahol úgy látszik, tényleg csak a halálnemet választhatjuk meg. A reformokat azért ellenezte, mert félt, azok nemcsak az úri rendszer bukásához vezetnek, hanem egyben Magyarország pusztulásához is... Minden társadalmi változás, mely életben maradásunkhoz szükséges, egyben a halálunkat siettetné. Mint valami halálos gyógyszer. Gyógyít is, öl is. Még sincs más megoldás, mint mer-ni… Aki él, az egy kicsit isten – ha tud és mer játszani életre-halálra. Sokszor gondolom, szépen halni csak a játékos ember tud, aki különb urat is látott már, mint a halál…
Tisza          Egy ember, egy költő megteheti, hogy kockáztasson, hogy játsz-szon a saját életével, egy ország soha.
Ady          Pedig ezt tették, amikor beléptek a háborúba.

6. jelenet

Kintről tömegmoraj hallatszik. László lép be.
László       Uram, mennie kell. Azonnal. De már csak hátra a kert felé, mert az utcán valóságos tömeg gyűlt össze.
Tisza         Mi az, nyilvános kivégzés lesz?
László motorzúgást hallva kinéz az ablakon.
László       Egy teherautó jött. Katonákkal. Megyek, megpróbálom föltartóz- tatni őket egy kis geszti szilvapálinkával.
László sietve távozik.
Tisza         Jöjjenek csak. Szívességet tesznek. Legalább nem kell végignéznem, mi lesz ebből az országból. Jót akartam. Mindig jót akartam. 
Ady maga elé A pokolba vezető út is jószándékkal van kikövezve. Jószeré-vel ez az egyetlen köves út ebben a sártenger-országban. 
Tisza     Sosem csupán a mának éltem. Most meg már csak a mának halhatok… Csak az a jövő, csak azt tudnám feledni… Mi lesz ezzel az országgal száz év múlva? 
Ady           Mi lesz önnel most, erre gondoljon.
Tisza         Az már nem érdekel. Csak a jövő, a gyötrő rémképeivel. Nem két-séges, jön az általános választójog. Vele a demagógia uralma. A kormány jólétet hazudik. Az ellenzék? Obstruál, és a rosszat, csak a rosszat szajkózza. A kétszeresen félrevezetett nép pedig – választ. Vagy már el se megy szavazni. Mert nem hisz senkinek. Kifelé? Száz év alatt megszokjuk – amit én fölfogni sem tudok – a jelentéktelenségünket. Lesznek, akik ezt tudomásul véve be akarnak olvadni a nagy egészbe, s lesznek, akik a nagyság és kivételesség hamis illúzióját kergetik majd. A világ most tapos rajtunk, akkor nevetni fog. Mi a nyomorúságunkat gőggel és öncsalással palástoljuk. Minden leszünk, csak önmagunk nem. Ha leszünk egyáltalán. 
Ady          Én most a forradalom első napján, csak jót, biztatót látok, bár ott belül borzalmas sejtések gyötörnek. A forradalomról sincsenek illúzióim. Nemcsak a feudalizmust, a tőke hatalmát is gyűlö-löm. Ráadásul nekünk nincs is igazi polgárságunk. Az csak olyan társadalmaknak van, ahol a polgárság forradalmat csi-nált. A mienk harácsolt, majmolta az arisztokráciát, de forradal-mat nem csinált. Ezért nincs… Mégis: örülnék, ha ön is hinné, hogy száz év múlva még leszünk, unokáink igazi demokráciá-ban élnek, népből jött, szolgáló vezetőkkel. Legalább a jövőben értsünk egyet…
Tisza         Az nekem már semmibe se kerül… de azt biztosra veszem, hogy az országot száz év múlva sem költők vezetik majd. Bár állító-lag a költő tud a legnagyobbat hazudni. Ám az önmagában nem lesz elég. Hatalom is kell hozzá, melynek bulvár-hadai képesek igazsággá „csaholni” a hazugságokat, vagy a hihetőségig sulykolni őket.
Ady          Ebben lehet igazság: az anarchista nem gondolkodik, a gondol-kodó nem tud cselekedni, másokat magával ragadni – pedig erős, igaz, jó politikához gondolat, póz és tett együtt kellenek. Ez tényleg nem a költő.
Tisza         Száz év múlva az országnak már alighanem csak populista ve-zetője lehet. Aki úgy kerekedik fölül, hogy erősebb, okosabb, elszántabb és gátlástalanabb lesz a többi populistánál. Mert a populista természetesen populistát szül a másik oldalon is. De hagyjuk, ez nem a jövőn töprengés ideje. Most én kérem, men-jen el. Ön volt az én vádló ügyészem, de nem kell, hogy részt vegyen a kivégzésen. A siralomházban… hm -villában az em-ber különben sem vágyik társaságra. Menjen. Menjen.
Ady           Nem, nem megyek. Ennek nem szabad megtörténnie.
Tisza a komódhoz lép, kihúzza a felső fiókot, kiveszi a pisztolyát, ellenőrzi a tárat, aztán a fegyvert a zongora szélére teszi.
Tisza Adyhoz – határozottan, de megenyhülve Menjen. Igaza volt, én már meg-haltam. A többi csak formaság. Amíg érdemes volt, túléltem a merényleteket. Ez lesz a negyedik. Remélem, jól céloznak, s hamar túlesünk rajta.


7. jelenet

Kintről lábdobogás, fegyvercsörgés hallatszik.
Balról László, jobbról Almássy Denise – szinte egyszerre lépnek be.
László       Jönnek. Ilyet még nem láttam. Hogy katona visszautasítsa a pálinkát…
Ady Almássy Denise-nek Itt vagyok…, lássa. 
Almássy Denise hálásan néz Adyra, egy lépést tesz is feléje, aztán megáll, Tiszá-hoz fut, és átöleli. Tisza mereven áll. Denise zavartan leengedi a kezét, és elhúzódik.
Denise      Mi történik, István? Katonák a házban. Ilona halálra van rémül-ve. Jön rögtön ő is, csak átöltözik.
Tisza         Ó, a drágám. És honnan tudja, mit kell fölvenni kivégzéshez? 
Ady maga elé Megpróbálom föltartóztatni őket.
Tiszára néz, lassan elindul, majd visszafordul. Tisza mereven nézi, aztán a kezét nyújtja. 
Tisza         Menjen.
Ady sokáig – töprengve? tétován? elvből? – vár, de végül elfogadja a kinyújtott kezet. Aztán szinte ijedten visszarántja, s gyorsan elfordul.  Az ajtóban megáll, s szinte eszelősen ismételget egy félmondatot.
Ady          Ennek nem, ennek nem…
Ady Almássy Denise-re néz, és kimegy
Denise      Mit tegyünk? Már nem mondom, hogy meneküljön, úgyse ten-né. De szeretnék itt maradni maga mellett. Hátha ezek a kato-nák is emberek. Az én szememben Tisza István mindig nagy ember... Kislánykorom óta… elhallgat
Tisza nem figyel rá, s elgondolkodva mondja maga elé.
Tisza        Hogy kik leszünk, azt életünk során talán befolyásolhatjuk, de hogy kik voltunk, azt nem. Soha. Azt majd az utókor… Eh, nem aktuális.
Katonák rontanak be nagy robajjal, fegyverrel a kezükben.
Tisza kezébe veszi a pisztolyát, csövével lefelé tartja, s hidegen kérdi
Tisza         Mit akarnak?
Első katona mintha betanult szöveget mondana fel     Maga hozta ránk a háborút, bűnhődnie kell.
[bookmark: _GoBack]Második katona     Négy évig rohadtam a lövészárokban, maga miatt.
Tisza nyugodtan Én éppúgy sajnálom, mint önök azt a katasztrófát, ami az országra szakadt, de ha jobban volnának informálva, nem vádolnának engem.
Első katona        Elég a szóból. Adja át a fegyverét.
Tisza         Tegyék le önök is.
Az első katona kibiztosítja puskáját (kattan), Tisza pisztolyát lassan a zongorára helyezi. A többiek is kibiztosítják, és fölemelik a fegyverüket, Almássy Denise Tisza elé ugrik.
Denise      Ne lőjenek! 
A szín elsötétül. A pillanatnyi csendet hatalmas dörrenés töri meg. Majd még egy, és még egy. Csönd. A zongorán lassan pötyögtetve elindul a Bartók Concerto intermezzójából a Szép vagy, gyönyörű vagy… motívum majd elhalkul. Átmegy a Vincze- Kulinyi féle Szép vagy… operettdalba, nagyzenekar játssza szárnyalón, giccsesen, egyre hangosabban, aztán a zene lelassul, majd hirtelen megszakad.
                                                                  
 Vége 


