Horváth Péter

Esküszöm az anyám életére

A város akkoriban még ronda volt és lapos, mint egy odaégett pala-csinta. Az ötágú csillagot formázó virágágyással díszített központi terétől alig egy kilométernyire már roskatag vályogházak térdepeltek a sárba az olyan görbe, földes utcákban, mint amilyen a mi utcánk, a romantikus nevű Kastély utca volt. Az aszfaltozott Dózsa György útról indult a várost szegé-lyező körgát felé, párhuzamosan a Köröscsatornával, amelynek békelencsés, sötétzöld vizéből színpompás naphalat, vörkének becézett vörösúszós keszeget és törpeharcsát lehetett fogni gombostű horoggal. Nagy ügyesség kellett hozzá, mert mire kirántotta volna az ember, a zsákmány könnyen le-akadt a meghajlított gombostűről. Pedig a házibácsiék kövér macskája a szája szélét nyalogatva várta a kishalakat. Ha meglett a kapás, szempillantás alatt befalta, csak néhány csillogó ezüstpikkelyt hagyott belőle a gyér füvön. 
A főbérlőnk kőháza nem hátul, a kerítés mögött húzta meg magát, mint az utca legtöbb házikója, hanem kint, közvetlenül a betonjárda mellett büsz-kélkedett a terméskővel rakott aljzatával és a piroscserepes tetejével, amely-nek kéménye mellől ágasbogas tévéantenna nyúlt az ég felé. Más ház tetején legfeljebb pléhből készült szélkakas kukorékolt némán, vagy nyikorgott a szélben. A legközelebbi televíziót a kerületi pártház birtokolta, az utcánk minden kölyke odajárt vasárnap délelőttönként Robinhúdot nézni. 
Anyánk az utcára néző sarokszobát bérelte a házibácsiéktól, abban a szobában laktunk négyen, ő meg a pasija és az öcsém meg én. Anyánk a városközpontban még ünnepelt színésznő volt, de itt, a Kastély utcában már csak lenézett pária. Bükfalvi Feri, osztálytársam és barátom tömören foglalta össze az utca kölykeinek véleményét.
– Az én anyám a Zöldfában, a tied meg a színházban kurva.
Ebben maradtunk, pedig anyám nem volt kurva. Színésznő volt, még-pedig drámai színésznő és drámai anya. Apánktól el kellett válnia, mert meg-mondták neki, hogy bebörtönzött ellenforradalmár feleségét egyetlen színház sem szerződtetheti, így, miután elvált, két évig nem volt senkije. Az öcsémet hetesóvodába adta, hétvégén pedig magával cipelte a színházba. Amíg ő a színpadon játszott, az öcsém egy kibelezett üstdobban aludt az öltözőfolyosón. Aztán anyánk a hátára véve hazacipelte az albérletébe. Két évig éltek így, kettesben, akkor költözött hozzájuk a színház szervezőtitkára, egy hullámos fekete hajú, melák pasas. Az utcában mindenki úgy vélte, hogy ő a stricije.     
Ezerkilencszázhatvenegyet írtunk. 
A színművészet olyan idegen és lenézett valami volt akkoriban erre-felé, hogy súlyos árnyéka még miránk, a színésznő gyerekeire is kiterjedt.
– Na, te hülye színész, mesélj! – förmedt rám Uhrin Paki az osztály-teremben, ahová büntetésből lettünk bezárva, már nem tudom, miért. Az iskolában minden szirért-szarért meg lettünk büntetve. Volt, amelyik tanár körmöst adott a műanyag vonalzójával, más megtépte a pajeszunkat, és volt, aki bezáratott néhány órára tanítás után. A társaim számára ez volt a legkeményebb büntetés, mert nem tudtak magukkal mit kezdeni a fogság ideje alatt. Ültek hátratett kézzel a padban, és várták, hogy leteljen a büntetés. Eszükbe sem jutott, hogy megírják a másnapi házifeladatot, vagy kinyissák valamelyik tankönyvünket. 
Ha én megpróbálkoztam ilyesmivel, Paki mindjárt rám kiáltott.
– Maradj a seggeden, hülye színész!
Tartottam tőle, mert állítólag már az apját is megverte. Harmadszor kezdte az ötödik osztályt, ritkás bajusz sötétlett az orra alatt, mint Petyának, az énektanárunkak. Paki volt a legerősebb fiú az osztályban. Amíg én a tornatermi kötél alját szorítva hiába próbálkoztam följebb jutni, ő már a magas plafon alól integetett: 
– Na, mi van, hülye színész, nem bírod el magadat?  
Nem csak ő nézett le az anyám foglalkozása miatt, a fiú osztály-társaim mind megvetettek érte. A lányok nem. Pedig ők sem jártak még színházban. De lányokat sose záratott be egyetlen tanár sem. 
Késő ősz volt, napok óta esett az eső. Az osztálytermeket már fűtöt-ték, de csak délelőttre. Cidrizve vártuk, hogy hazaengedjenek. 
– Na, mi lesz? – vakkantott rám Paki, de tényleg úgy, mintha ugatott volna, mert a hangja folyton megbicsaklott, ha beszélt, és néha olyan mélyre csúszott, mintha veremből jött volna. – Hazudj már nekünk vala-mit, baszod, mert megesz az unalom minket!
Új fiú voltam a Békéscsabai Hármas Számú Általános Iskolában. Az első négy osztályt Pesten jártam ki, a nagymaméknál, anyánk csak a nyár végén fogadott magához az öcsém és a pasija mellé. Nem azért, mintha nem szeretett volna. Jót akart ő nekem, de pár havi összeggel elmaradt, amit a nagyszüleimnek kellett volna fizetnie az ellátásomért, így aztán hallottam, amikor egy éjjel a Nagyi azt mondta neki a telefonba:
– Magadnak szülted, nem? Hát akkor vidd magaddal, fiam. Én sajnos nem tudom tovább ingyen etetni. 
Fillérekből éltek a nagyszüleim. Nagyapám kisfizetésű könyvelő volt, a Nagy háziipari bedolgozó. Virágmintákat hímzett a szovjeteknek menő, kötött csecsemőruhákra. Pedig a háború előtt nagyságos asszony volt, a nagyapám meg fess vámtiszt a dunaparti Fővám palotában. 
– Kardja is volt! – meséltem róla. – És aranyfejű sétapálcája! 
– Álmodik a nyomor! – sercintett Paki, amikor erről meséltem. – Lófasz voltatok ti, nem fővámpalota! 
Az osztálytársaim azt se hitték el, hogy azelőtt háromszobás laká-sunk volt Szegeden, ahol ingyen járhattunk cirkuszba, mert a színháziak és a cirkuszosok olyan jó barátságban voltak. 
Bármit meséltem nekik, egy szavamat se hitték.
De Paki most unatkozott.
– A Balatonról hazudj! – ugatott. – Azt mondtad, voltál ott.
Nem tudom, hogy jött, hogy szó szerint szót fogadjak neki. 
– Az öcsémmel nyaraltunk Siófokon – kezdtem azzal, ami még igaz volt, mert egyszer régen, amikor még apánk is velünk volt, tényleg nyaral-tunk ott. – Közvetlenül a tóparton állt a házunk – folytattam, és ez is igaz volt még, a Nemzeti Színház üdülője tényleg a siófoki kikötőmedencébe nyúló földnyelven állt. – Ott a parton építettük meg aztán a tengeralatt-járónkat. 
– Micsodátokat?!
– Nem volt olyan nagy, mint a Némó kapitányé, olyat nem tudtunk volna, de egy kis tengeralattjárót azért...
– Miből? – kérdezte Paki.
– Hogy-hogy miből? – pislogtam.
– Miből éptettétek azt a tengeralattjárót?
– Hát két evezős csónakból – feleltem.
Ekkorra már a többiek is körénk gyűltek.
– Az lehetetlen – mondta valaki.
– Pedig így volt! Becs szó! – erősködtem.
– Becsaplak, szavamra! – fordította Paki a szavaimat.
– Jó, akkor esküszöm! – mondtam.
– Ne esküdözz, mert leszárad a farkad! 
– Két evezős csónakot ragasztottunk össze, így fejjel lefelé – magya-ráztam kicsit szeppenten, mert már amúgy is kicsinek véltem a fütyülőmet anyám pasijának a farkához képest.  – A fölső csónak alján fűrészeltük ki a búvónyílást, hogy be lehessen mászni.  
– A búvónyíláson. 
– Igen! - bólintottam.
– Na, jó – mondta Paki. – Ezt értem. És a periszkóp?
– Micsoda?
– Periszkóp!
– Ja, az az izé, amit kitoltunk a vízből, hogy körülnézzünk vele? Hát az egy kályhacső volt, benne az anyánk két kis tükre. 
– Aha. És hogy süllyedtetek le?
– Vízballaszttal – mondtam. 
A többiek már szájtátva figyeltek.
– Két olajos hordót szereltünk az alsó csónak alá, azokat lehetett telepumpálni vízzel. Ha megteltek, akkor a súlyuk lehúzta a hajót. Ha meg kipumpáltuk belőlük a vizet, akkor felemelkedtünk a felszínre. 
– Okénéró – mondta Paki. – És hogy hajtottátok?
– Evezővel – mondtam. 
– Az lehetetlen! – tiltakozott valaki újra.
A félkezű Macák volt az, akinek az egyetlen karjából hiányzott az izom, vagy a csont, és csak úgy tudott jelentkezni vele, ha az egész testét meglóbálta. Tornából fel is volt mentve.
– Már miért volna lehetetlen, baszod? –  Egyedül vele mertem így beszélni. – Fúrtunk két lukat oldalt, ahol a két csónak össze lett ragasztva – magyaráztam –, ott jött be az evezőlapátok nyele, és úgy tudtuk vele hajtani bentről a hajót kifele.
– A víz alatt.
– Igen, de csak fél méterre, mert a perszkóp kályhacsöve egyméteres volt, és bejött volna rajta a víz, ha mélyebbre próbáltunk volna.
– Ez igaz! – bólintott a félkezű Jakab. – A víz úgy tényleg bement volna.
Paki hol rám, hol a félkezű Macákra bámult. Macákot nem csak a fél kafrja miatt tisztelték a többiek, hanem mert rajtam kívül egyedül neki volt számtanból ötöse.  
– Megesküszöl, hogy ez igaz? – kérdezte végül Paki tőlem.
– Amire akarod.
– Anyád életére?
– Jó – bólintottam.
– Nem jó, baszod, hanem mondd utánam, mint az úttörőknél. Én...
– Én...
– Mondd a nevedet is!
– Én, Horváth Péter...
– Esküszöm az anyám életére...
Tudtam, hogy anyánk aznap partizánnőt játszik a színházban, a németek kivégzik, de a szünetben felkel, és új életbe kezd, mert a második felvonásban már egy bárónőt alakít. 
Nagy levegőt vettem. 
– Minden szavam igaz! – kiáltottam. – Esküszöm az anyám életére.
Azt hiszem, azért lettem író, hogy azt a hamis eskümet valahogy mégis beteljesítsem.
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