Marafkó László

Szellemidézés
Elsárgult újságkivágatokat, kéziratlapokat szortírozni bizonyos életkor után szinte a heti takarítások része. Két évtizedig kenyéradó lapom, a Magyar Nemzet előre nyomtatott kéziratlapjain rövid tárca csúszik ki egy dossziéból. A fejlécen még a gépírónő neve is szerepel (szigorúan minden rubrikát ki kellett tölteni nyom-dába küldés előtt), a dátum – évszám nélkül – V. 30., ám a rovatvezető és olvasószerkesztő szignója hiányzik, s legfőképp valamelyik még magasabb szer-kesztőé. Elolvasom, s ma nem érzek különösebb „légiveszélyt”, ahogy akkoriban a külső és felső hatalmak aggályait hívtuk. Arra sem emlékszem, mi lehetett az oka, hogy a kézirat – hamvába holt. Kinek s miért nem tetszett. Az már a sors tréfája, hogy egy kézirat-visszautasítással indul, s lám, az erről utólag írott opus sem jelenhetett meg. „Duplafenekű” helyzet. A kihullott gépirat Száraz György-ről szól, aki 1987 legvégén halt meg, tehát az a hiányzó év a fejlécen valamelyik rá következő lehetett. Miközben a sárguló lapok szövegét belepöntyögöm a lapto-pomba, a széleken fekete kis pontokat látok egyes bekezdéseknél. Tehát itt lehetett gondja valamelyik, felettem álló szerkesztőnek. Viszont nem vagyok hajlandó az ő fejével gondolkodni, azt kihámozni, miért nem kellett akkor ez a kisportré.
Annyit előrebocsáthat a szerző, hogy a tárcában említett, visszautasított kéziratából 1989-ben, az átalakulások forgatagában lett elég nagy példány-számban megjelent könyv. S talán azt is, hogy a megidézett férfi is tanúsítja: a valódi emberi és írói minőségeket nem kezdhetik ki a politikai váltások felhőátvonulásai, zivatarai. Egy régi, nem közölt kézirat is vall a korról, a megszületésekor és az közlésekor regnálóról is.
Tábori ikonarc
Kéziratot visszakapni és visszaadni – egyként pocsékul kiszolgál-tatott érzés. Volt része benne mindenkinek, aki írásra, szerkesztésre adta a fejét. Még ha – többnyire utólag – nem szívesen is vallja be. Mert a sikeres-ség, a fölényesség avagy egyszerűen a cinizmus társaságban jobban hat.
Száraz Györggyel az utolsó találkozásom egy kéziratom vissza-adásakor esett meg. Nem vagyok mazochista, de – ha nem fiaskóról esnék szó – azt mondanám: felemelő volt az a félórás beszélgetés. Kéziratról és egyebekről. Alig egy hónappal az 1986-os, viharos író-szövetségi közgyűlés után. Ami nem mellékes körülmény, mert a döntésben közrejátszott: „Közölhetnénk, de ha megjelenne, nyomban megszólalna az emigráció, meg az itthon élők is… S ebben a helyzetben, amiben vagyunk, én a Kortársat nem szeretném kitenni ilyen vitának” – mondta Száraz György.
A szóban forgó munka egyik vonulata ugyanis az ötvenes évek irodalompolitikáját, az írók politikai szerepvállalását követte végig.

Aztán a beszélgetésben szóba kerültek Száraz György akkori börtön-évei, amelyeket állítólagos „jugoszláv ügynökként” szenvedett végig. Tudtam életének eme lapjairól. Szenvtelen tárgyilagossággal, bármiféle tetszelgéstől, mártíromságtól mentesen emlegette ezt az időszakot.
Aztán elkövetkezett az a nap, halálhíre fagyos szűkszavúságával. Az jutott eszembe, ami Gáll István halálakor is: milyen hallgatag egyé-niségek távoznak sorban, olyanok, akiket még azok is becsülnek, akik ezt az élőnek talán sosem mondták meg. Olyanok, akik ittlétükkor egész lényükkel, habitusukkal az irodalmi megbékítést sugározták.
Aztán e ráérzés után néhány héttel, szinte véletlenül megtudtam Gáll István özvegyétől: a Kalendárium novellaciklusában, a Golgota főhősének, az Ávósnak a modellje Száraz György volt. Amiről természetesen ő is tudott.
Az Ávóst azért tartóztatják le, majd a halálos ítéletet rejtélyes okból kényszermunkára változtatják, mert a nagydarab, szőke férfi a testület-ben, a kitelepítések idején, látva az érthetetlen embertelenséget, előre értesíti az elszállítandókat – „legalább ne érje őket váratlanul az akció.”
Egy novella természetesen nem életrajzi kiegészítő, pótló dokumen-tum. De az erőteljes vonások illenek Szárazra. Az erőszakszervezet tagja, aki az infernóban, emberségből, elveiből következően próbálta enyhíteni a megbocsáthatatlant. Merthogy megélt már nemzeti elfogultságtól fűtött kitelepítést. Tettéért a sajátjának vélt hatalom kivettetéssel bünteti. Olya-nok közé, akik a korábban általa védett rend esküdt ellenségei. S akik még szánják is sorsáért. Ördögi csapda. A kor paradoxonjainak egyike.
Gáll így ír: „Ahogy Morzsi meg a Csöndér, a két lator között át-néztem, a dombon fent az Ávósra láttam rá, serényen forgott markában a lapát, arca, nyaka is fehér volt, nem fogta a nap, szőke haja szinte világított, mintha egy oltárképen fölöttünk lebegne.”

A szőke óriás átélte az érdemtelen büntetés éveit. S gyógyító racionalizmussal próbálta elemezni azokat az időket. Meg a történelem másmilyen görcseit: átvilágítani a faji előítéletek, nemzetiségi lét betokosodott sebeit, a XX. századi machiavellizmus természetét.
Mígnem a legkérlelhetetlenebb ellenfél, a test biológiaitörvényeinek fölbomlása leszámolt vele.

A szőke óriás ott, a novellában már életében profán ikonfestménnyé lett. Bár életében nem igyekezett szellemi békebírónak látszani, kimondatlanul sokan annak tekintették. Akinek portréját a hiánya rajzolja fel legélesebben.
