Kenyeres Zoltán

*Egy korszakjellemző értékdimenzió*

Hajnali történet. Egy festő vidéki házában vagyunk, mellette még a színen látható egy negyvenhat éves író és egy húsz év körüli lány. Az író bálványozott, híres szemé­lyiség, özvegyember, és éppen születésnapját ünneplik. A születés­napi ajándék a lány, Hanna. A lány szép, izgató és rá-adásul bárónő. Az író és a lány játszanak. Hamisjátékosok. Máskor kár-tyázni szoktak, most szerelmet játszanak. Úgy tesznek, mintha szerelme-sek lennének. Szerelmesek lennének egymásba. Az író azonban egyre ke-vésbé játssza a szerelmet, valóban beleszeret a lányba, s kívánását csak fokozza, hogy tudja, a lány csak játszik vele. Éppen a hamisjáték izgatja. Közben arra gondol, hogy az egész élet hamisjáték, és hamis­játék az irodalom is. „Me­gint hamisítványnak érzett mindent – mondja az elbeszé-lés narrátora –, szerelmet és írást, Sárika (ő az elhunyt feleség. K. Z.) emlé-két, Hanna csókját és önnön szavait. Lidérc-pofával hajlongott és vigyor-gott feléje örökké az a gondolat, hogy élete legalján ingovány van. Meddig tarthatja magát? Meddig bűvészkedhet még csókkal és szavakkal az ingo­vány fölött? Szemfényvesztő utánzás, szél­­hámosság, csaló kísérlet és ha-misítás a műve, mindkét­felől. Hol van ő maga? Miért nem lehet soha jelen?”

Ottlik Géza egyik korai novellájáról, a *Hamisjátékosok*­ról van szó. Korántsem nevezhető jó elbeszélésnek. Zavaróan hat benne az intellektu-ális szenvelgés, már-már bántó a túlzás­ba vitt kifinomultság, és szerkeze-tében is számos kisebb-nagyobb hibát fedez­hetünk föl. Játékterében meg-jelenített élet­értelmezését tekintve mégis jelentős í­rásnak kell tarta­nunk. Nem mintha valami újdonságot fedezett volna föl, hanem éppen ellen-kezőleg, azért mert tudva vagy öntudatlanul ismé­telte, újra mondta és evvel kiemelte és hangsúlyozta annak a kornak egyik alapvető lét­jellemző tulajdonságát, amelyet a Nyugat korának nevezünk.

Mikor jelent meg a Nyugat első száma? Nem sokat vál­toz­tat a periódushatáron, ha megbizonyosodunk felőle, hogy 1907. december 23-án délután vagy 24-én kora reggel hagyta el a nyomdát. A Nyugat kora nem azonos a folyóirat nyomdai ada­ta­ival. A korszakhatárt korábbra kell he-lyeznünk. Nemcsak 1907, a készülődés éve, de 1906 is hozzátartozik már. A Lövölde téri Kairó kávéházban 1906 őszén alapították meg a Szerda című hetilapot a Szablya-Frischauf Ferenc asztaltársaságához tartozó sze-cessziós fia­talok. A kávéházi asztalnál ott ült többek között Fülep Lajos, Felvin­czi Takács Zoltán és a festő-ambíciókkal induló Teleki Pál. Ennek a lapnak ismerjük anekdotikus címtörténetét. Alapítói féltek, hátha balul üt ki vállalkozásuk, és mintájuk ugyan a bécsi Ver Sacrum volt, mégis kerül-ni akartak minden sokat mondó, sokat ígérő szót, amivel esetleg fel-sülhetnek és nevetségessé válhatnak. Mivel szer­dánként ültek össze, azt mondták, legyen a lap címe is Szer­­da. Ezt nem fogják tudni kigúnyolni, gondolták. Amikor aztán no­vem­ber végén a hetedik szám után megszűnt a lap, a pesti humor mindjárt rávágta: csütörtököt mondott a Szerda.[[1]](#footnote-1)

De valójában rövid életével is fontos állomás volt a modern magyar szellemi élet kibontakozásának szem­pontjából, a későbbi folyamatok felől nézve több írása is kü­lönös jelentőségűvé emelkedett azóta. Ezek közé tar-tozott Fülep Lajos Stirner-ta­nul­­­mánya, ezek közé Lukács György esszéje a dráma formájáról. És ezek közé tartozott mindjárt az élén álló publicisz-tika, Ambrus Zol­tán programszerűnek tekinthető nyitó cikke is az *Iroda-lom és újságírás*, amely a szépirodalom függetlenségi nyilatkoza­tának hangzott a sajtó gyarmatosító törekvéseivel szemben. A liberális és kon-zervatív újságok politikai vita­zsivajában az irodalom területi igényeit és autonómiáját jelentette be, hogy mentes legyen az újságírós hangtól, és rövidtávú időszerűségek haj­szolása helyett a művészi munka mélyebb rétegeiben találja meg önmagát.

Ambrus cikke és a Szerdának a szellemi élet önállóságát sugalmazó egész iránya azonban nem kezdete volt egy fo­lyamatnak, hanem folytatása annak, ami már előbb el­kez­dő­dött. Amikor a Nyugat korának periódus-nyitányát keres­sük, nem elég 1906-ig visszamennünk, ide tartozik már 1905 is, a Figyelő megszerveződésével. Ebben jelent meg a későbbi Nyu­gat programjának alighanem legfontosabb ideológiai előz­mé­nye, Ady két-részes írása, az *Egy ismeretlen Corvin-kódex margó­já­ra*. Ignotus nem tesz majd egyebet, mint újrafogalmaz­za en­nek imperatívuszát a magyarság európai útjáról, s Ady maga is ennek gondolatait, a komp-ország kritikáját folytat­ja a *Magyar Pimodán*ban, amikor a „féllelkűség­ről” ír. A Figyelőt Osvát szerkesztette, de ő szerkesztette már négy évvel korábban a Magyar Géniuszt is. Nem jogtalanul vet­hető föl tehát periodizációs szempontként az 1902-es év, a Magyar Géniusz Osvát általi szerkesztésének kezdete.

Egy korszakot persze nem lehet évre és hónapra pontos időhatárok közé zárni. Vannak átmenetek és áthajlások. A korszakok, mint Mátrai László írta egyszer, nem olyanok, mint az éj­jeliőrök, hogy az egyik jön, és a másik elmegy, hanem bonyo­lultan egymásba kapcsolódnak.

1902 mindenesetre jelentős év a térség irodalmában. Bécsben akkor írta Hofmannsthal a *Lord Chandos levelé*t. Ez az írás múlta felül elsőnek a nietzschei világ-kritika tételeit. Nietzsche, aki minden érték átér­té­kelését hir­dette, kritikáját még nem terjesztette ki az európai bölcseletnek a világ egészelvűségéról szóló nézeteire. Amikor ko­­rának művészetében, Wagnernél már fölfedezte a törede­zettséget, a művészetben meg nem valósuló egészet a művész fogyatékosságaként fogta fel. Ezen haladt túl Hofmannsthal, amikor a részekre szakadást már magának a való­ságnak és nem csupán a fogyatékos művészetnek tulajdonította. A kortárs Ady ezt 1909-ben úgy fejezte ki sokszor idé­zett, híres verssorával, hogy „minden Egész eltörött”. És akárcsak a bécsiek, ő sem politikai, társadalmi összefüggé­sekről beszélt, hanem a személyes élet általánosabb, mé­lyebb rétegeiben szerzett tapasztalatokról számolt be.

Más oldalról fogalmazta meg Hofmannsthal ezt a tapasz­talatot a *Der Dichter und diese Zeit* című írásában 1905-ben. „Korunk természete – írta – a sokszerűségben és meghatároz­ha­tatlan­ságban rejlik. Csak azon képes megtapadni, ami csúszik, siklik, és korunk tudatában is van annak, hogy amit az előző nemzedékek szilárdnak hittek, az csuszamlós”. A kor­szak jellegzetessége – ahogy Hofmannsthal a főnevesített igét használja – a „das Gleitende”. Carl E. Schor­s­ke bőven elemzi ezt a gondolati moz-zanatot nála, Schnizt­­lernél és az egész korabeli bécsi kultúrában.[[2]](#footnote-2) A kora-beli bécsi kultúra pedig azt jelenti itt, hogy annak az idősza­kasznak az elején, ame­lyet mi a magyar irodalomban a Nyugat korának nevezünk.

És milyen tapasztalatokat nyújtott ennek az idősza­kasz­nak a lezáró szakasza? Ottlik ugyanazt tapasztalta évtizedekkel később, mint Hof-mannsthal, csak más szóval fejezte ki. Ő ingoványnak nevezte az élet és az emberi lét alaprétegét. A szemfény­vesz­­­­tés, amiről a novella főszereplője beszélt a valósághoz fűződő személyes viszony fellazulására, bizony-talanná és álságossá változására vonatkozott, s a főszereplő úgy érez­te, hogy a létnek és a tapasztalatnak ez az álsága átjárja a mindennapi élet egész területét a szerelemtől az írói mun­ká­ig. A századelőhöz képest sok minden megváltozott e novella megjelenéséig eltelt évtizedek folyamán, sőt minden más lett a világban, de az alapvető léttapasztalat nem változott meg jellegében, csak még nyugtalanítóbbá, még riasztóbbá és félel-mesebbé vált.

A szakasz elején még föl-fölhangzott a helyzet jobbra fordulásának vagy jobbra fordíthatóságának néhány szép jel­szava. Ezek jegyében szer-veződött meg a Nyu­gat. Ady ugyan­csak sokat idézett mégis-moráljának jegyében, annak halvány reményében, hogy a keletre tartó komp talán mégis megfordul. Osvát tehetség-kultuszának jegyében, annak jegyé­ben, hogy csak pártolni és támogatni kell az újabb és újabb nemzedékek fiatal tehetségeit, és a tehetség szellemi hatóerőként csodákat művel. Ambrus szépi­ro­da­lom-pár­tiságának jegyében. Annak jegyében, hogy ha kiszabadul az irodalom a sajtó (mond­­juk tovább az ő mondatát: a politika) béklyóiból, akkor a lélek szabadul fel, s lehet-e annál többet kívánni.

A ciklus végére mindez szertefoszlott. Illyés a 30-as évek végén már nem a valóság esélyeit latolgatta, hanem a szellem és kultúra virtuális va-lóságának erejében bizako­dott, arról írt, hogy a tradíció varázsingét fel-öltve el lehet fordulni a rossz valóságtól. Ottlik egy-két évvel ké­sőbb a „fordítva látott” valóság lehetőségében sem bí­zott. A *Hamisjátékosok* éppen a belső, lelki, virtuális valóság esélytelenségéről szólt. A történet során le-lep­leződ­tek a „hamisjátékosok”. Kiderült a főszereplő íróról, hogy nem hamisjátékos: csakugyan beleszere­tett a lány­ba. Aztán a lányról is ki-derült, hogy ő sem hamis­já­té­kos, ő is igazán beleszeretett az íróba. Nin-csen szemfényvesztés, nem kel­lene az ingovány fölött egyensúlyozni. Szebek Miklós ott áll a lány szobájának ajtajában, és nem lép be rajta. Nem képes elfogadni az igazi valóságot.

Ez már több volt annál, mint amiről Hofmannsthal beszélt. Hof-mannsthal azt mondta, hogy elbizonytalanodott és megfoghatatlanná vált a körülöttünk lévő valóság. Nem vagyunk képesek megragadni a jeges, csú­szós, síkos világot, s nem lehetünk hatással rá. Ottlik no­vel­lájában az a gondolat jelent meg, hogy már nemcsak a kül­ső világra nem lehetünk hatással, hanem belső világunk sem képes a változásra. Az igazi valóság sem tudja befolyá­solni. Ez sötétebb, kiáb­rán­dultabb és illúziótlanabb világ-értelmezés volt. Azt jelentet­te, hogy már nem is a lábunk alól kicsúszó valóságra figye­lünk, hanem képzeteinknek vagyunk foglyai. Nem­hogy a külső va­lóságot nem vagyunk képesek megváltoztatni, már a belső vilá-gunkat sem alakíthatjuk át. Ez a tapasztalat az emberi létállapot esély-telenségének egy még mélyebb réte­gét, még sötétebb mélységét tárta fel. Ha az emberi élet kül­ső körülményei meg­romlanak, még szabadon föl-építhetünk lelkünkben egy belső világot. Ezt sugal­maz­ta a szóban forgó törté­neti ciklus eleje. Már belül, lel­künk­ben sem lehetünk mások, mondta a ciklus vé­ge. A ciklus eleje és a ciklus vége e gondolatmenet szem­pont­jából egyazon értékdimenzióban ját­szódott le: a változás és változha­tat­lanság dimenziójában. Már a ciklus elején sem bővelkedett illúziókkal a szellemi élet, a végére pedig még maradék illú­zi­ó­ját is elveszítette.

\*

(*A kultúrtörténeti „nagykorszak”*) Történetelméleti oldalról ezen a ponton mindenekelőtt az a kérdés vetődik fel, hogy kor­szak­nak vagy ciklusnak kell­-e tekintenünk azt az irodalmi, művelődéstörténeti i­­­d­ő­­szakot, amelyet itt a Nyu­­gat korának nevezünk. A korszak zárt egészet alkot egy adott történeti vizsgálat szempontjából kiemelt jellem­vo­ná­sokat illetően. Az ilyen értelemben felfogott korszakon be­lül több kisebb szakasz különíthető el. Mint minden korsza­kolás, minden periodi­zálás ez is nagy-mértékben elvo­nat­koztatáson alapul, és kiemelt szempontjain túl nem érvé­nyes nagyobb körben. Ciklusról akkor beszélhe­tünk, ha a korsza­kon belül elhelyezkedő kisebb időegységek a vizsgálat számára kiemelt jellem-vonások szempontjából ismét­lődé­si alakzatot mutatnak, körkörös szerke-zetre épülnek. Ez a tanulmány a Nyugat korát egy nagyobb történeti kor-szak, egy „nagykorszak” egyik ciklusának tartja.

Számos olyan poétikai, műfajtörténeti, kritikaelméleti vizsgálat kép-zelhető el, amely hitelesen mutat ki elmozdulásokat, átalakulásokat a Nyu­gat élettörténetén belül, anélkül, hogy korábbról és távolabbról kelle-ne kezdenie ezek összefüggéseinek értelmezését. Ám ha azt az érték-dimen­ziót állítjuk vizsgálatunk előterébe, hogy milyen eszmék és maga-tartások húzódtak meg a megjelent írások mélyén az élet­lehetőségek és az életminőség megváltoztat­hatóságával kap­cso­latban, akkor a Nyugatot csak egy nagyobb és messzebb kezdődő történeti korszak részeként lehet tárgyalnunk. Ezt előrebocsátva azt kell mondanunk, hogy ha az élet-alakítás mély emberi problé­má­já­nak lehetőségeire adott válaszokat keres-sük, akkor egy elhúzódó, nagy történelmi periódus határai között kell mo­zog­nunk. E periódus a XVIII. szá­zad utolsó harmadában kezdődött és lényegében – de ez külön tanulmány tárgya kellene, hogy legyen – a mi korunkat is (de legalább a posztmodernség megjelenéséig ter­jedő idő-szakot) magában foglalja. Ez az immár kétszáz é­ves történelmi korszak – majd lezárulta után nyilván nevet fog kapni – nos ez a nagy korszak (mondjuk így: nagykor­szak) több kisebb szakaszra osz­lik, s ezek cikli-kusan, körkörös szerkezetben követik egymást.

Ha a korszak elejére vagyunk kíváncsiak, egy regényt kell felidéz-nünk emlékezetünkben, Goethe *Wilhelm Meister*ét. Első része, a *Tanulóévek* 1796-ban jelent meg, és ismeretes, hogy Spinoza filozófiája volt mély ha-tással rá. Spinoza a megelőző, a XV–XVIII. századot magában foglaló nagykorszak idején fejtette ki munkásságát, s ha Goethe nézeteinek egy részében visszacsatlakozott hozzá, akkor a művelődéstörténeti nagy-korszakok bonyolult egymásba fonódására adott példát. Ugyanis a gon-dolati egybehangzások keretében bontakoztak ki azok az eltérő voná­sok, amelyek aztán már az ő korát jellemezték, és mu­tatták fel egy újabb, más jellegű korszak vonásait. Az ész és az érte­lem mellett itt a szív, az érzelem és indulat már egyenrangú szerepet töltött be, de még nem jutott túl-súlyba, mint a romantikában, nem kezd­te, nem is kívánta háttérbe szorí-tani a racionalitás jelen­tő­sé­gét.

Az értelem szavával és az érzelmek lehető teljes­ségével bizonyította több száz oldalon át az emberi élet megvál­tozható­sá­gának lehetőségeit. Az élet – sugalmazta ez a szív­szorí­tó­an szép regény – kockázatnélküli. Minden élménynek és ka­land­nak átadhatjuk magunkat, mert végső soron minden a kiteljesedésünket szolgálja. Észrevétlen is javunkra van. Min-den, ami véletlennek látszik szinte szükségszerűen visz előre, az élet szün-telen gazdagodás, lépésről-lépésre egyre telje­sebbek leszünk, és egyre pontosabban rátalálunk igazi mivol­tunkra. Goethe egyik kortársa, a belga Ligne her­ceg azt írta, hogy a legnagyobb hősiesség az öröm. Goethe azt írja a regény egyik utolsó bekezdésében, hogy merjünk boldogok lenni.

Evvel kezdődik a korszak. Reménnyel, bizakodással, ter­vekkel, nyi-tott értelemmel és nyitott szívvel. Azt su­galmaz­za: minden lehet, minden sikerülhet. Evvel indult a szóban forgó nagyperiódus. És első ciklusa nyolcvan évvel ké­sőbb avval zárult le, amit Flaubert írt meg utolsó regé-nyé­ben a *Bouvard és Pécuchet*-ben. Két könyökvédős pári­zsi hivatalnok elhatározza, hogy új életet kezd. Falura köl­töz­nek, vissza­tér­nek a termé-szethez, elhatározzák, boldogok lesznek, azontúl pacsirta­szóra ébrednek minden reggel. Elkezdik végig­próbálni és megva­lósí­tani azokat az esz-méket, megoldási javaslatokat, élet­tanácsokat, amelyek a XVIII. századtól kezdve merültek fel Eu­rópa gondolatköreiben. Mindegyikbe nagy vára-kozással és nagy lelkesedéssel fognak bele, és sor­ban kudarcot vallanak minde­gyikkel. Végül visszatérnek oda, ahonnan elindultak, a szür­ke pá-rizsi hivatal­ba. „Megvásá­rol­ják az üzleti könyve­ket és írószereket, törlő-gumit, vaka­rókést stb. Nekilátnak a má­solásnak”. Evvel ér véget a tör­té­net. A regény a Flaubert halála utáni évben jelent meg, s olvasóközönsége remek hu­morral megírt szatíraként olvassa máig. Ez a mosolyogtató könyv azonban a világi­rodalom egyik legkomorabb, legszomorúbb alko-tása. Nincs vál­tozás, mondja, az élet nem változ­hat, a korszak élén álló nagy és nemes eszmék fabatkát sem érnek a valóságban. Goethe regé-nyével már Novalis is vitába szállt, amikor megírta a *Heinrich von Ofterdingen*t, az év­tizedes vitát Flaubert zárta le, lezárva egyszersmind a nagyperiódus első ciklusát.

A változtathatás – változtathatatlanság dimenzióját figyeljük. Súlyos mondanivalója volt erről a nagy orosz regénynek. A *Feltámadás* Tolsztoja úgy vélte, hogy az embereket nem lehet megváltoztatni, csak megváltani lehet, emberfeletti önfelál­do­zással. Változtatás nincs, csak megváltás van. A megváltás nem belső, hanem külső, nem akaratlagos és nem folyamat-szerű, hanem csoda, az odaadás és szeretet csodája. Megváltás sincs mondja az *Ördögök* Dosztojevszkije. Az embert sem megváltoz­tatni, sem megváltani nem lehet már. Nálunk a *Tragédia* szólt a koreszmék esélyeiről az első ciklusban. Madách úgy vélte, hogy a történelem síkján semmi jó nem várható, csak az em­be­ri élet belső övezeteiben lehet még megoldást remélni. Ezt sugalmazta a londoni szín végén lejátszódó haláltánc-jelent. A belső övezet, a „költészet, szerelem s ifjúság” nyújthat még reményt. Ugyanezt fejezte ki ugyanazokban az években Ibsen a *Peer Gynt* Solvejg-motívumával. E történelmi peregri­nációk a korszak elején feltündöklő nagy, társadalmi méretű reményteliség szertefoszlásáról beszéltek.

\*

(*A második ciklus: a századvég és a Nyugat kora*) Aztán egy-két évtized-del később elindult egy újabb ciklus, elkez­dő­dött az eszmék új próbatétele. Hátha mégis meg lehet változ­tatni az embert, az életet és a körülmé­nye­ket. Huysmans há­rom egymást követő regényben (*Különc*, *Ott lenn*, *Úton*) írta meg az újra-kiemelkedés történetét, az új eszmekeresés ka­land­ját. Az első ciklus tanulságai azonban nem múltak el nyomtalanul. A fenn-tartások már a kezdet kezdetén – kevés kivételtől eltekintve – lejjebb csa-varták a lelkesedés láng­ját. Az a feltétlen bizalom, amely oly megindítóan járta át Goethét, nem tért többé vissza. Vagy ha visszatért is, csak a szélsőséges politikai eszmék területén fejtett ki hatást. A magas művészet-ben az igen mellett már mindig elhangzott egy vissza-visszacsengő nem. Ady is hitek­ről és hitetésről beszélt egyszerre. Egyszerre fejezte ki az ember szomorú kivetettségét és az istenkeresés bizalmát, a szerelem nagy­ságát és héja-nászszerű lehetet­le­nü­lését. A „mégis” szavával a baljós elő-jelek kihívására vála­szolt, s magyar­ság-­versei is mindig borús egek alatt mondtak jóslatot. A Nyugat kora a folyóirat előzményeivel, előkésztő szakaszai­val ezt a második ciklust töltötte ki a magyar irodalomban. (Az avantgárdról, a konzervatív irodalomról s az olyan csoportosulásokról, mint a népi írók mozgalma itt nem szólhatunk: de történetileg tárgyalva őket, ők is ebbe a korba, a Nyugat korába tartoznak.)

Az irodalomban, a művészetekben és a velük kapcso­latos bölcseleti gondolatformákban konstitutív szerepet játszó eszmék rajzolatát keres-sük. Ez eszmetörténe­ti megközelítése olyan jelenségeknek, amelyeket sok más egyéb oldal­ról is meg lehet közelíteni. Egy-egy vizsgálatban lehetőség szerint min­­­d­ig törekedni kell a megközelítés tisztaságára, a dicsé­ren­dőnek mondható komplexitáshoz nem a vonatkozási szempon­tok összekeveré-sével kell eljutni. Ebből a megfonto­lásból kiin­dulva kerültük idáig a társadalmi és politika­tör­téneti kor­respondenciákat.

A változhatóság és változhatatlanság kie­melt értékdi­menzióját tekintve – amely dimenzió a politikai események­nél mélyebb és általá-nosabb emberi problémákat ké­pes felö­lel­ni – a Nyugat kora második ciklusa volt egy tör­té­neti nagykorszaknak. Ebben az újabb ciklusban bizonyos mó­dosulá­sokkal ugyan, de lényegében újrakezdődött az egyszer már lejátszódott kísérlet. Ha a nagykorszak genezisét keres­sük, ezen a ponton néhány mondattal mégis ki kell térnünk az irodalmon és művészeteken túl lévő övezetekre.

\*

**(***A „nagykorszak” elméleti, ideológiai alapjai*) A nagykorszak kezdeténél játszódott le a francia for­ra­dal­om. A fran­cia forradalom alapvető jelentősé-gű volt Eu­rópa életében és mé­lyen érintette kiemelt értékdimenzión­kat. Éppen a változ­ha­tóság-változhatatlanság kérdésére adott szélsőséges és éppen ezért teljesen egyértelmű választ. A forradalom azt a nézetet fejezte ki és váltotta valóra ideiglenes sikerrel, hogy a világ megváltoztatható, mégpedig akarattal és erőszakosan. Ez a nézet is ciklikusan újra és újra fel-ütötte fejét a konti­nens országaiban egészen a legu­tóbbi időkig, és ismé-telten át- meg átjárta a radikális törekvések eszméit és politikai eszköztárát.

A forradalomra való válaszként jött létre a társadalom és a társadal-mi berendezkedések akaratlagosan meg nem vál­toz­tatható, szerves gyö-kereiről szóló elmélet. Edmund Burke nézetei részben a *Leviathan* körüli első liberalizmus-viták­hoz nyúltak vissza, részben azonban közvetlen ref-lexiók vol­tak a francia forradalom által teremtett európai helyzetről. Burke kapcsolta össze elsőnek a változatlanság (általa pozitívnak tételezett) értékpólusát az organikusság ugyan­csak pozitívnak tartott értékével, és ezt az összekapcsolt dimen­zió­­­párt állította szembe a változtatás negatív értékével és a hozzá csatlakozó anorganikussággal. Társadalomfilo­zófiá­já­nak alapvetése szerint a teleologikus cselekvéssor, az aka­ratla­gos vál-toztatási szándék szervetlen, természetellenes for­­má­kat hoz létre, s az ilyen változások jogosultságát két­ségbe kell vonni. Csak az akaratlagos-ságtól és teleológiától men­tes növényszerű, organikus változások, fejlődé-sek képe­sek meghonosodni. Nézetei nagy hatással voltak az európai gon­dolkodásra, az a nézet, hogy egy társadalmi berendezkedés szerves, orga-nikus képződmény, tőle került a jogtörténeti iskola fogalomtárába. Haller, Savigny, Gustav Hugo szembeállították a szerves növekedést a mechani-kus létrehozással, s ennek ér­tel­mében azt tartották, hogy alkotmányokat és jog­rendeket nem lehet „csinálni”. Nem nehéz felismerni Edmund Burke hatását a romantikus társadalomfilo­zó­fiá­n sem, minde­nekelőtt Schellin-gén, aki a szerves, organikus társadalmi berendez­kedés eszméjét egybe-fűzte a naiv közösségi létezés ideáljá­val. Ez utóbbi megtestesülését látta a görög társa­dalom­ban, amihez képest a római magánjog létrejöttét (az individu­a­litás jogi formáját) már e természetes állapotból való kiszakadás jeleként értelmezte.

Ezek a nézetek és eszmék is periodikusan vissza-vissza­tértek a kö-vetkező történeti ciklusok megfelelő köreiben. Pe­riodikusan váltakoztak a forradalmi nézetekkel, amelyek sze­rint a terv és akarat alapján végre-hajtott radikális vál­tozás üdvözíti az emberiséget, bármi legyen is az erő-sza­kos változtatás ára. A lehet és a kell eltérő modalitása okozta, hogy sok-szor egy időben hangzott fel a változás lehetet­len­ségének panasza és a vál-tozás óhaja, vagy éppen aktív pa­rancsa. A magyar társadalmi gondolko-dásban és irodalom­ban is jól látható ez a hullámszerű váltakozás a hul-lámok megfelelő interferenciájával együtt. A konzervatív és radi­ká­lis eszmekör egymást váltó és időnként összefonódó vagy egyidejűleg ható gondolatai rajzolják ki a nagyperióduson belül elhelyezkedő kisebb sza-kaszok, ciklusok határait és sajátosságait.

\*

**(***Az „emberi méltóság”, mint értékelési alapszempont*) A nagykorszak kezdetén, a XVIII. század végén megjelent egy gondo­lat az európai böl-cseletben, amelyet a változás-változatlan­ság dimenziójának értékellenőr-zéseként foghatunk fel. Hiszen mind a változás mind a változatlanság, mind az organikus társadalmi-nemzeti lét mind az erőszakos, akarat­lagos cselekvés eszméje nem volt értelmezhető a konkrét tör­ténelmi helyze-tekben, ha nem szerepelt mellette egy maga­sabb érték­szempont. Ezt az értékszempontot vetette föl Kant az 1785-ben, négy évvel a francia forra-dalom előtt írott első eti­ká­jában, amikor bevezette az emberi méltóság, a Menschen­würde fogalmát. E fogalomnak az volt a lényege, hogy az ember, mint eszes lény öncél, vagyis nem lehet más célok érdekében esz-közként felhasználni. „A személy tehát nem pusz­tán szubjektív cél – írta Kant –, azaz cselekedetünk hatásaként való egzisztenciája nemcsak szá-munkra érték; hanem objektív cél, méghozzá olyan, amely helyett nem téte­lez­hető másik cél, hogy annak pusztán, mint eszköz álljon a szolgá-latában...”[[3]](#footnote-3) Ez a gondolat, amelynek méltatására itt nincs helyünk, áthatja az egész nagykorszak magas művészetét, és ezt ne­vez­hetjük a reneszánsz után kiteljesedett humanizmus megfo­gal­mazá­sá­nak. Ez nem hullám-szerűen jelentkezik, nem mutatkozik ciklikusnak, nem váltakozik perio-dikusan más eszmékkel, ha­nem egyenes vonalként húzódik végig az egész korszak művészetén, mint az az etikum, az az erkölcsi mondani-való, a­mely­nek „hátán” (Nicolai Hartmann kifejezése) megteremtődik az esztétikum. Korszakjellemzőnek kell tartanunk, hogy amenn­yiben erkölcsi-séghez kapcsolódik az esztétikum (ami nem szükségszerű), akkor ebben a nagykorszakban ehhez a gondolathoz kapcsolódik hozzá. E gondolat jelen-létét a roman­tikától kezdő­dően a magyar irodalomban is ki lehet mutatni. Ismeretes Kant hatása irodalmunkra a XIX. század ele­jétől, ismeretesek Kölcsey (töredékben maradt) kivona­toló jegyzetei *A tiszta ész kritikájá*ról. Ezt a korai Kant-hatást Szauder József részletesen feltárta.[[4]](#footnote-4) De nálunk hosszú ideig elsősorban a né­met bölcselő ismeretelméleti és esztétikai eszméi fejtettek ki hatást, és éppen a Nyugat írói voltak az elsők, akik a metafizikussal szemben az etikushoz fordultak nagyobb érdek­lődéssel.

A Nyugat-korszak egyik legfontosabb eszmetörténeti sajátosságá-nak mutatkozik az a már kifejezett tudatosság, a­hogy az emberi méltóság kanti eszméje tételesen és ars poetica-szerűen megjelent benne. Tehát már nemcsak önkén­te­lenül az európai humanizmus hagyományait követve, hanem nyo­matékosan és különös hangsúllyal színezett gondolatként. Nem azonnal következett ez be a folyóirat megszer­ve­ző­dése után, hanem abban a belső folyóirat-periódusban je­lent meg, amelyben már teljesen kiformálódott arculata. Ez pedig az első világháború alatt történt, mélyen össze­kap­cso­lódva a tragikus világégés és az addig nem tapasztalt ember­telenség döbbenetével. A Nyugat nem volt politizáló folyóirat, elein­te már lapengedélyének jellege miatt sem lehetett az: csak 1916-ban, a megfelelő kaució letétele után kapott jogot po­litikai jellegű írások közlésére. Amit azonban máig „nyu­gatosságnak” nevez a literátus köztudat, az 1916 után sem politikum volt, hanem etikum: magatartás, erkölcsi humaniz­mus. S ez áthatotta munkatársi gárdáját akkor is, ha közle­ményeiket más fóru-mokon bocsátották közre.

1918 tavaszán a Társadalomtudományi Társaság vitát ren­dezett Fogarasi Bélának egy filozófiai dolgozatáról. Ezek már lázas hónapok vol-tak, nemcsak a háborúvesztés látszott bizonyosnak, hanem a forradalom előszelét is érezni lehe­tett. A vitához hozzászólt Lukács György, s hozzá-szólá­sában az etikai idealizmusról beszélve a politikai és etikai cse­lekvés egymástól különböző jellegét hangsúlyozta. A poli­tikai cselek­vés intéz-mények megváltoztatására, új intéz­mé­nyek létesítésére irányul, mondta, „az etikailag igazán lé­nyegest, az ember belső tökéletesedését, igazán tikaivá válását semmiféle politika nem hozhatja meg, csak az aka­dályokat gördítheti félre a fejlődés útjából. Az etikai action directe ellenben egye-nesen, a politikán és intézmé­nye­ken át vezető kerülő út mellőzésével, az emberek lelkének megváltoztatására irányul”[[5]](#footnote-5).

A fiatal Lukács nem tartozott a Nyugat legbelső köré­hez, noha már 1908-ban négy írását közölték, s már a Szerdá­ban is publikált. Kezdettől jelen volt a Nyugat mozgalmában, de kezdettől egy periférikusnak látszó irányához tartozott. Fehér Ferenc 1969-ben alapvető és ma is meg-fontolandó szempontokat vetett föl avval kapcsolatban, hogy Lukács és Ba­bits egy filozofikusabb, metafizikusabb, a német szellem­történethez közelebb álló belső ízlés és irány képvisele­té­ben belső ellenzéket alkottak az általuk akkor már túlhala­dottnak tekintett relativista-impresszionista eszmékkel szem­ben. Úgy vélték, hogy ezeket a meghaladott nézeteket az Osvát körül csoportosuló belső mag testesítette meg.[[6]](#footnote-6) Ennek a né­zetnek sem igazolására, sem cáfolatára itt nem térhetünk ki. Lukács és Balázs törekvései az 1910-es évek elejétől kezdve több ponton érintkeztek Babits kísérletezéseivel, de – itt ugyancsak nem részletezhető – kölcsönös félre-értések mega­kadályozták, hogy eszmei szövetséget kössenek. Lukács filo­zófiai kísérletezése a Nyugat peremvidékéhez tartozott, de az etika és a művészet és tágabb értelemben az etika és a szel­lemi élet kapcsolatát ille-tően nem állt távol még az Osvátot körülvevő belső mag eszmevilágától sem. Sőt ideológus formá­ban fogalmazott meg néhány olyan gondolatot, amely a szépi­rodalmi művek, esszék és kritikák mélyebb rétegeiben gondolatteremtő erőként érvényesült, de az írások előtér rétegei mögött csak részletes és hosszadalmas elemzéssel mutathatók ki. A Nyugat lát-szólagos művészetközpontúsága, nem egyszer fennen hirdetett l'art pour l' art-os ars poeticája való­jában egy mélyen etikus művészet, egy mélyen morális elkötelezettségű művészet külső rétege volt.

Lukács esszéi, tanulmányai ezért nem egyszer a fo­lyóirat eszme-történeti összefüggéseihez vezetnek el. Ilyen volt az 1918 tavaszi hozzá-szólás, amelyet ugyan a Huszadik Század­ban megjelent jegyzőkönyvből ismerünk, de a Nyugat mélyebb eszmeiségét is segít megvilágítani. A Nyugat egész irányára jellemző volt, hogy fenntartásokkal és gyanak-vással kezelte a poli­tikai szférát, s vele szemben az etikai cselek­vést tar-totta magasabb rendűnek még a háború végének átpoli­tizálódott törté-nelmi szakaszában is. Hozzászólásában Lukács megnevezte gondolatai­nak forrását, és az „az emberi autonóm méltóság” eszméjét hangoztatva jó filológus módjára hivat­kozott a Kant-Fichte-féle etikára s a bennük ki-dolgozott Würdigkeit-fogalomra: „[…] minden ember úgy magát, mint minden más embert, mint ennek az ideálnak lehetséges megva­lósítóját, de csak, mint ilyet, tisztelni tartozik […] Nem szabad, hogy az ember valaha is, bárminek kedvéért, puszta eszközzé váljék” – mondta, szinte szabad fordításban közölve Kant eszméjét.[[7]](#footnote-7)

Nem pusztán a véletlen műve volt, hanem mélyebb és szükségszerű eszmetörténeti összefüggéseket kell látnunk abban, hogy Babits ezekben a hónapokban éppen egy Kant-mű, a *Zum ewigen Frieden* fordításán dol-gozott. A kötethez előszót is írt, az elő­szó a Nyugat augusztus 1-jei szá-mában jelent meg. A fordítást és a tanulmányt Babits háborúellenes, paci-fista human­izmusának dokumentumaként bőségesen megtárgyalta már Gyer­gyai Alberttől Pór Péteren át Sipos Lajosig a szakirodalom. A két munkának a háborúellenesség aktuális vonatkozásain túlmenő mélyebb és általánosabb összefüggéseit elsőnek Rába György tárta föl a *Zsoltár férfihangra* című vers szövegkör­nyezetének részletes elemzésekor.[[8]](#footnote-8) Gondolat­me­netünk szempont­jából Babits e korszakának intertextuális összefüggéseit áttekintve a dignitás-fogalom Lukácséhoz hasonló érték-hangsúlyára kell felfigyelnünk.

Kosztolányival folytatott fiatal­kori levelezésében csak alig néhányszor fordult elő Kant neve, akkor is Kosz­tolányi említette, s ő is elsősorban az ismeretelmélet-kritikához fűzött félszavas megjegyzéseket. Babits az 1918-as tanul­mányban már mindenekelőtt az etikai rendszert tartotta időszerűnek és mérvadónak. A háborúról, a hadse­regekről és az önként vállalt áldo-zatról fejtve ki nézeteit, pontosabban Kant ebbeli nézeteit foglalva össze, ő is elju­tott az emberi méltóság fogalmához, és hasonló gondolatot idézett különös hangsúllyal, mint Lukács „[…] az embernek definíciószerű joga az, hogy embernek tekintsék, s ez nyi­l­ván e függet­len­séget feltételezi (ti. a célnak való kö­telező alá nem ren­deltséget. K.Z.): máskülönben, Kant szava­ival »puszta esz­közként használtatnak, és elhasznál-tat­nak«”.[[9]](#footnote-9) Is-merjük Lukács későbbi útját: alig egy év leforgása alatt szakított a kanti etika humanizmusával, s Hebbel *Judit*-drámájának a bűnről szóló híres paradoxonját vállalva („És ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivon­hatnám?) az embert eszköznek használó, külső célnak alárendelő for­radalom mora-litását fogadta el. A Hebbel-mondat erkölcsi összefüggéseivel egyébként régtől viaskodott, vonzotta, taszította, elkápráztatta, elborzasztotta, míg aztán a kommün hónapjaiban végleg választott, és alávetette magát a benne megfogalmazott gondolatnak. Poroszló főterén, ahol 1919 nyarán politikai megbízottként főbelövetett nyolc dezertőrt, s azon a napon nem-csak nyolc szerencsétlen ember élete ért véget, hanem lejátszódott a ma-gyar szellemi élet egyik nagy tragédiája, a Lukács-tragédia is.

Babits nem ezt az utat követte, ő mindvégig rendít­he­tetlenül ragasz-kodott az emberi méltóság humanista fogal­má­hoz. Egyenesen következett ebből a magatartásból sajátos katolicizmusának megformálódása a 20-as évek első felében, a *Sziget és tenger* előszava. Egyenesen következett később az új militarizmus és az embereket kizáró és megalázó naciona­lizmus elutasítása, egyenesen következtek vitái a szellemi életben is fel-törő szélsőséges eszmékkel. Ezüstkori vallomása, állásfoglalása az írás-tudók árulásáról, a *Pajzzsal és dárdával* vagy a *Tömeg és nemzet* pátosza, erre a filozófiai eredetre vezethető vissza. Babits gondolatai már 1918 előtt is abba az irányba haladtak, ahová a Kant-tanulmány után eljutott. Már korán, az 1911-ben megjelent *Játékfilozófiá*ban föl lehetett lelni gondola-tainak etika-központú jellegét.

Az európai nagy­korszakon belül elhelyezkedő ciklus, melynek ná-lunk a Nyugat is részét alkotta, fő eszmetörténeti vonásait te­kintve kör-körös szerkezetet mutatott: az élet alakít­ha­tó­ságának, változtathatóságá-nak és szomorú változatlanságának dimenziójában ciklikus természetű volt, megismételte a megelőző periódus ugyancsak önmagába záródó körét. Már a Goethétől Flaubert-ig tartó megelőző ciklusban föltűnt azon-ban egy gondolat, melyet nem vontak kétségbe a társa­dalmi kísérletek ku-darcai, ez a gondolat, az emberi méltó­ságról szóló gondolat a kataklizmák közepette is mindkét ciklusban, más szóval az egész XVIII. században kezdődő és máig, de legalábbis a posztmodern újabb korszakáig tartó nagykorszakban megőrződött az írók és művészek tudatában. Az emberi dignitás-eszme és a művészet evvel kapcsolatos erkölcsi kötelezettsége egyenes vonalúan szeli át e periódus igazán jelentős irodalmát és művészetét. E nehezen átte­kint­hető kettős szerkezet – ciklikusság és egyenes vonalúság – is hozzájárul az utókor gyakran megmutatkozó tanácstalanságához és a történeti tudományok ugyancsak gyakori értékbizonyta­lan­ságához.
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