Kenyeres Zoltán                         
Egy korszakjellemző értékdimenzió
Hajnali történet. Egy festő vidéki házában vagyunk, mellette még a színen látható egy negyvenhat éves író és egy húsz év körüli lány. Az író bálványozott, híres személyiség, özvegyember, és éppen születésnapját ünneplik. A születésnapi ajándék a lány, Hanna. A lány szép, izgató és rá-adásul bárónő. Az író és a lány játszanak. Hamisjátékosok. Máskor kár-tyázni szoktak, most szerelmet játszanak. Úgy tesznek, mintha szerelme-sek lennének. Szerelmesek lennének egymásba. Az író azonban egyre ke-vésbé játssza a szerelmet, valóban beleszeret a lányba, s kívánását csak fokozza, hogy tudja, a lány csak játszik vele. Éppen a hamisjáték izgatja. Közben arra gondol, hogy az egész élet hamisjáték, és hamisjáték az irodalom is. „Megint hamisítványnak érzett mindent – mondja az elbeszé-lés narrátora –, szerelmet és írást, Sárika (ő az elhunyt feleség. K. Z.) emlé-két, Hanna csókját és önnön szavait. Lidérc-pofával hajlongott és vigyor-gott feléje örökké az a gondolat, hogy élete legalján ingovány van. Meddig tarthatja magát? Meddig bűvészkedhet még csókkal és szavakkal az ingovány fölött? Szemfényvesztő utánzás, szélhámosság, csaló kísérlet és ha-misítás a műve, mindkétfelől. Hol van ő maga? Miért nem lehet soha jelen?” 
Ottlik Géza egyik korai novellájáról, a Hamisjátékosokról van szó. Korántsem nevezhető jó elbeszélésnek. Zavaróan hat benne az intellektu-ális szenvelgés, már-már bántó a túlzásba vitt kifinomultság, és szerkeze-tében is számos kisebb-nagyobb hibát fedezhetünk föl. Játékterében meg-jelenített életértelmezését tekintve mégis jelentős írásnak kell tartanunk. Nem mintha valami újdonságot fedezett volna föl, hanem éppen ellen-kezőleg, azért mert tudva vagy öntudatlanul ismételte, újra mondta és evvel kiemelte és hangsúlyozta annak a kornak egyik alapvető létjellemző tulajdonságát, amelyet a Nyugat korának nevezünk.
Mikor jelent meg a Nyugat első száma? Nem sokat változtat a periódushatáron, ha megbizonyosodunk felőle, hogy 1907. december 23-án délután vagy 24-én kora reggel hagyta el a nyomdát. A Nyugat kora nem azonos a folyóirat nyomdai adataival. A korszakhatárt korábbra kell he-lyeznünk. Nemcsak 1907, a készülődés éve, de 1906 is hozzátartozik már. A Lövölde téri Kairó kávéházban 1906 őszén alapították meg a Szerda című hetilapot a Szablya-Frischauf Ferenc asztaltársaságához tartozó sze-cessziós fiatalok. A kávéházi asztalnál ott ült többek között Fülep Lajos, Felvinczi Takács Zoltán és a festő-ambíciókkal induló Teleki Pál. Ennek a lapnak ismerjük anekdotikus címtörténetét. Alapítói féltek, hátha balul üt ki vállalkozásuk, és mintájuk ugyan a bécsi Ver Sacrum volt, mégis kerül-ni akartak minden sokat mondó, sokat ígérő szót, amivel esetleg fel-sülhetnek és nevetségessé válhatnak. Mivel szerdánként ültek össze, azt mondták, legyen a lap címe is Szerda. Ezt nem fogják tudni kigúnyolni, gondolták. Amikor aztán november végén a hetedik szám után megszűnt a lap, a pesti humor mindjárt rávágta: csütörtököt mondott a Szerda.[footnoteRef:1]  [1:  Kunz Egon, A Szerda, Egy folyóirat különös története, Bp., 1948, 46.] 

De valójában rövid életével is fontos állomás volt a modern magyar szellemi élet kibontakozásának szempontjából, a későbbi folyamatok felől nézve több írása is különös jelentőségűvé emelkedett azóta. Ezek közé tar-tozott Fülep Lajos Stirner-tanulmánya, ezek közé Lukács György esszéje a dráma formájáról. És ezek közé tartozott mindjárt az élén álló publicisz-tika, Ambrus Zoltán programszerűnek tekinthető nyitó cikke is az Iroda-lom és újságírás, amely a szépirodalom függetlenségi nyilatkozatának hangzott a sajtó gyarmatosító törekvéseivel szemben. A liberális és kon-zervatív újságok politikai vitazsivajában az irodalom területi igényeit és autonómiáját jelentette be, hogy mentes legyen az újságírós hangtól, és rövidtávú időszerűségek hajszolása helyett a művészi munka mélyebb rétegeiben találja meg önmagát. 
Ambrus cikke és a Szerdának a szellemi élet önállóságát sugalmazó egész iránya azonban nem kezdete volt egy folyamatnak, hanem folytatása annak, ami már előbb elkezdődött. Amikor a Nyugat korának periódus-nyitányát keressük, nem elég 1906-ig visszamennünk, ide tartozik már 1905 is, a Figyelő megszerveződésével. Ebben jelent meg a későbbi Nyugat programjának alighanem legfontosabb ideológiai előzménye, Ady két-részes írása, az Egy ismeretlen Corvin-kódex margójára. Ignotus nem tesz majd egyebet, mint újrafogalmazza ennek imperatívuszát a magyarság európai útjáról, s Ady maga is ennek gondolatait, a komp-ország kritikáját folytatja a Magyar Pimodánban, amikor a „féllelkűségről” ír. A Figyelőt Osvát szerkesztette, de ő szerkesztette már négy évvel korábban a Magyar Géniuszt is. Nem jogtalanul vethető föl tehát periodizációs szempontként az 1902-es év, a Magyar Géniusz Osvát általi szerkesztésének kezdete. 
Egy korszakot persze nem lehet évre és hónapra pontos időhatárok közé zárni. Vannak átmenetek és áthajlások. A korszakok, mint Mátrai László írta egyszer, nem olyanok, mint az éjjeliőrök, hogy az egyik jön, és a másik elmegy, hanem bonyolultan egymásba kapcsolódnak. 
1902 mindenesetre jelentős év a térség irodalmában. Bécsben akkor írta Hofmannsthal a Lord Chandos levelét. Ez az írás múlta felül elsőnek a nietzschei világ-kritika tételeit. Nietzsche, aki minden érték átértékelését hirdette, kritikáját még nem terjesztette ki az európai bölcseletnek a világ egészelvűségéról szóló nézeteire. Amikor korának művészetében, Wagnernél már fölfedezte a töredezettséget, a művészetben meg nem valósuló egészet a művész fogyatékosságaként fogta fel. Ezen haladt túl Hofmannsthal, amikor a részekre szakadást már magának a valóságnak és nem csupán a fogyatékos művészetnek tulajdonította. A kortárs Ady ezt 1909-ben úgy fejezte ki sokszor idézett, híres verssorával, hogy „minden Egész eltörött”. És akárcsak a bécsiek, ő sem politikai, társadalmi összefüggésekről beszélt, hanem a személyes élet általánosabb, mélyebb rétegeiben szerzett tapasztalatokról számolt be.  
Más oldalról fogalmazta meg Hofmannsthal ezt a tapasztalatot a Der Dichter und diese Zeit című írásában 1905-ben. „Korunk természete – írta – a sokszerűségben és meghatározhatatlanságban rejlik. Csak azon képes megtapadni, ami csúszik, siklik, és korunk tudatában is van annak, hogy amit az előző nemzedékek szilárdnak hittek, az csuszamlós”.  A korszak jellegzetessége – ahogy Hofmannsthal a főnevesített igét használja – a „das Gleitende”. Carl E. Schorske bőven elemzi ezt a gondolati moz-zanatot nála, Schniztlernél és az egész korabeli bécsi kultúrában.[footnoteRef:2] A kora-beli bécsi kultúra pedig azt jelenti itt, hogy annak az időszakasznak az elején, amelyet mi a magyar irodalomban a Nyugat korának nevezünk.  [2:  Schorske, l. 49. jegyz. XII–XXX, 3–23)] 

És milyen tapasztalatokat nyújtott ennek az időszakasznak a lezáró szakasza? Ottlik ugyanazt tapasztalta évtizedekkel később, mint Hof-mannsthal, csak más szóval fejezte ki. Ő ingoványnak nevezte az élet és az emberi lét alaprétegét. A szemfényvesztés, amiről a novella főszereplője beszélt a valósághoz fűződő személyes viszony fellazulására, bizony-talanná és álságossá változására vonatkozott, s a főszereplő úgy érezte, hogy a létnek és a tapasztalatnak ez az álsága átjárja a mindennapi élet egész területét a szerelemtől az írói munkáig. A századelőhöz képest sok minden megváltozott e novella megjelenéséig eltelt évtizedek folyamán, sőt minden más lett a világban, de az alapvető léttapasztalat nem változott meg jellegében, csak még nyugtalanítóbbá, még riasztóbbá és félel-mesebbé vált. 
A szakasz elején még föl-fölhangzott a helyzet jobbra fordulásának vagy jobbra fordíthatóságának néhány szép jelszava. Ezek jegyében szer-veződött meg a Nyugat. Ady ugyancsak sokat idézett mégis-moráljának jegyében, annak halvány reményében, hogy a keletre tartó komp talán mégis megfordul. Osvát tehetség-kultuszának jegyében, annak jegyében, hogy csak pártolni és támogatni kell az újabb és újabb nemzedékek fiatal tehetségeit, és a tehetség szellemi hatóerőként csodákat művel. Ambrus szépirodalom-pártiságának jegyében. Annak jegyében, hogy ha kiszabadul az irodalom a sajtó (mondjuk tovább az ő mondatát: a politika) béklyóiból, akkor a lélek szabadul fel, s lehet-e annál többet kívánni.
A ciklus végére mindez szertefoszlott. Illyés a 30-as évek végén már nem a valóság esélyeit latolgatta, hanem a szellem és kultúra virtuális va-lóságának erejében bizakodott, arról írt, hogy a tradíció varázsingét fel-öltve el lehet fordulni a rossz valóságtól. Ottlik egy-két évvel később a „fordítva látott” valóság lehetőségében sem bízott. A Hamisjátékosok éppen a belső, lelki, virtuális valóság esélytelenségéről szólt. A történet során le-lepleződtek a „hamisjátékosok”. Kiderült a főszereplő íróról, hogy nem hamisjátékos: csakugyan beleszeretett a lányba. Aztán a lányról is ki-derült, hogy ő sem hamisjátékos, ő is igazán beleszeretett az íróba.  Nin-csen szemfényvesztés, nem kellene az ingovány fölött egyensúlyozni. Szebek Miklós ott áll a lány szobájának ajtajában, és nem lép be rajta. Nem képes elfogadni az igazi valóságot. 
Ez már több volt annál, mint amiről Hofmannsthal beszélt. Hof-mannsthal azt mondta, hogy elbizonytalanodott és megfoghatatlanná vált a körülöttünk lévő valóság. Nem vagyunk képesek megragadni a jeges, csúszós, síkos világot, s nem lehetünk hatással rá. Ottlik novellájában az a gondolat jelent meg, hogy már nemcsak a külső világra nem lehetünk hatással, hanem belső világunk sem képes a változásra. Az igazi valóság sem tudja befolyásolni. Ez sötétebb, kiábrándultabb és illúziótlanabb világ-értelmezés volt. Azt jelentette, hogy már nem is a lábunk alól kicsúszó valóságra figyelünk, hanem képzeteinknek vagyunk foglyai. Nemhogy a külső valóságot nem vagyunk képesek megváltoztatni, már a belső vilá-gunkat sem alakíthatjuk át. Ez a tapasztalat az emberi létállapot esély-telenségének egy még mélyebb rétegét, még sötétebb mélységét tárta fel. Ha az emberi élet külső körülményei megromlanak, még szabadon föl-építhetünk lelkünkben egy belső világot. Ezt sugalmazta a szóban forgó történeti ciklus eleje. Már belül, lelkünkben sem lehetünk mások, mondta a ciklus vége. A ciklus eleje és a ciklus vége e gondolatmenet szempontjából egyazon értékdimenzióban játszódott le: a változás és változhatatlanság dimenziójában. Már a ciklus elején sem bővelkedett illúziókkal a szellemi élet, a végére pedig még maradék illúzióját is elveszítette.   
                                                            

(A kultúrtörténeti „nagykorszak”) Történetelméleti oldalról ezen a ponton mindenekelőtt az a kérdés vetődik fel, hogy korszaknak vagy ciklusnak kell-e tekintenünk azt az irodalmi, művelődéstörténeti időszakot, amelyet itt a Nyugat korának nevezünk. A korszak zárt egészet alkot egy adott történeti vizsgálat szempontjából kiemelt jellemvonásokat illetően. Az ilyen értelemben felfogott korszakon belül több kisebb szakasz különíthető el. Mint minden korszakolás, minden periodizálás ez is nagy-mértékben elvonatkoztatáson alapul, és kiemelt szempontjain túl nem érvényes nagyobb körben. Ciklusról akkor beszélhetünk, ha a korszakon belül elhelyezkedő kisebb időegységek a vizsgálat számára kiemelt jellem-vonások szempontjából ismétlődési alakzatot mutatnak, körkörös szerke-zetre épülnek. Ez a tanulmány a Nyugat korát egy nagyobb történeti kor-szak, egy „nagykorszak” egyik ciklusának tartja.	                    
Számos olyan poétikai, műfajtörténeti, kritikaelméleti vizsgálat kép-zelhető el, amely hitelesen mutat ki elmozdulásokat, átalakulásokat a Nyugat élettörténetén belül, anélkül, hogy korábbról és távolabbról kelle-ne kezdenie ezek összefüggéseinek értelmezését. Ám ha azt az érték-dimenziót állítjuk vizsgálatunk előterébe, hogy milyen eszmék és maga-tartások húzódtak meg a megjelent írások mélyén az életlehetőségek és az életminőség megváltoztathatóságával kapcsolatban, akkor a Nyugatot csak egy nagyobb és messzebb kezdődő történeti korszak részeként lehet tárgyalnunk. Ezt előrebocsátva azt kell mondanunk, hogy ha az élet-alakítás mély emberi problémájának lehetőségeire adott válaszokat keres-sük, akkor egy elhúzódó, nagy történelmi periódus határai között kell mozognunk. E periódus a XVIII. század utolsó harmadában kezdődött és lényegében – de ez külön tanulmány tárgya kellene, hogy legyen – a mi korunkat is (de legalább a posztmodernség megjelenéséig terjedő idő-szakot) magában foglalja. Ez az immár kétszáz éves történelmi korszak      – majd lezárulta után nyilván nevet fog kapni – nos ez a nagy korszak (mondjuk így: nagykorszak) több kisebb szakaszra oszlik, s ezek cikli-kusan, körkörös szerkezetben követik egymást.   
Ha a korszak elejére vagyunk kíváncsiak, egy regényt kell felidéz-nünk emlékezetünkben, Goethe Wilhelm Meisterét. Első része, a Tanulóévek 1796-ban jelent meg, és ismeretes, hogy Spinoza filozófiája volt mély ha-tással rá. Spinoza a megelőző, a XV–XVIII. századot magában foglaló nagykorszak idején fejtette ki munkásságát, s ha Goethe nézeteinek egy részében visszacsatlakozott hozzá, akkor a művelődéstörténeti nagy-korszakok bonyolult egymásba fonódására adott példát. Ugyanis a gon-dolati egybehangzások keretében bontakoztak ki azok az eltérő vonások, amelyek aztán már az ő korát jellemezték, és mutatták fel egy újabb, más jellegű korszak vonásait. Az ész és az értelem mellett itt a szív, az érzelem és indulat már egyenrangú szerepet töltött be, de még nem jutott túl-súlyba, mint a romantikában, nem kezdte, nem is kívánta háttérbe szorí-tani a racionalitás jelentőségét. 
Az értelem szavával és az érzelmek lehető teljességével bizonyította több száz oldalon át az emberi élet megváltozhatóságának lehetőségeit. Az élet – sugalmazta ez a szívszorítóan szép regény – kockázatnélküli. Minden élménynek és kalandnak átadhatjuk magunkat, mert végső soron minden a kiteljesedésünket szolgálja. Észrevétlen is javunkra van. Min-den, ami véletlennek látszik szinte szükségszerűen visz előre, az élet szün-telen gazdagodás, lépésről-lépésre egyre teljesebbek leszünk, és egyre pontosabban rátalálunk igazi mivoltunkra. Goethe egyik kortársa, a belga Ligne herceg azt írta, hogy a legnagyobb hősiesség az öröm. Goethe azt írja a regény egyik utolsó bekezdésében, hogy merjünk boldogok lenni.
Evvel kezdődik a korszak. Reménnyel, bizakodással, tervekkel, nyi-tott értelemmel és nyitott szívvel. Azt sugalmazza: minden lehet, minden sikerülhet. Evvel indult a szóban forgó nagyperiódus. És első ciklusa nyolcvan évvel később avval zárult le, amit Flaubert írt meg utolsó regé-nyében a Bouvard és Pécuchet-ben. Két könyökvédős párizsi hivatalnok elhatározza, hogy új életet kezd. Falura költöznek, visszatérnek a termé-szethez, elhatározzák, boldogok lesznek, azontúl pacsirtaszóra ébrednek minden reggel. Elkezdik végigpróbálni és megvalósítani azokat az esz-méket, megoldási javaslatokat, élettanácsokat, amelyek a XVIII. századtól kezdve merültek fel Európa gondolatköreiben. Mindegyikbe nagy vára-kozással és nagy lelkesedéssel fognak bele, és sorban kudarcot vallanak mindegyikkel. Végül visszatérnek oda, ahonnan elindultak, a szürke pá-rizsi hivatalba. „Megvásárolják az üzleti könyveket és írószereket, törlő-gumit, vakarókést stb. Nekilátnak a másolásnak”. Evvel ér véget a történet. A regény a Flaubert halála utáni évben jelent meg, s olvasóközönsége remek humorral megírt szatíraként olvassa máig. Ez a mosolyogtató könyv azonban a világirodalom egyik legkomorabb, legszomorúbb alko-tása. Nincs változás, mondja, az élet nem változhat, a korszak élén álló nagy és nemes eszmék fabatkát sem érnek a valóságban. Goethe regé-nyével már Novalis is vitába szállt, amikor megírta a Heinrich von Ofterdingent, az évtizedes vitát Flaubert zárta le, lezárva egyszersmind a nagyperiódus első ciklusát.	 
A változtathatás – változtathatatlanság dimenzióját figyeljük. Súlyos mondanivalója volt erről a nagy orosz regénynek. A Feltámadás Tolsztoja úgy vélte, hogy az embereket nem lehet megváltoztatni, csak megváltani lehet, emberfeletti önfeláldozással. Változtatás nincs, csak megváltás van. A megváltás nem belső, hanem külső, nem akaratlagos és nem folyamat-szerű, hanem csoda, az odaadás és szeretet csodája. Megváltás sincs mondja az Ördögök Dosztojevszkije. Az embert sem megváltoztatni, sem megváltani nem lehet már. Nálunk a Tragédia szólt a koreszmék esélyeiről az első ciklusban. Madách úgy vélte, hogy a történelem síkján semmi jó nem várható, csak az emberi élet belső övezeteiben lehet még megoldást remélni. Ezt sugalmazta a londoni szín végén lejátszódó haláltánc-jelent. A belső övezet, a „költészet, szerelem s ifjúság” nyújthat még reményt. Ugyanezt fejezte ki ugyanazokban az években Ibsen a Peer Gynt Solvejg-motívumával. E történelmi peregrinációk a korszak elején feltündöklő nagy, társadalmi méretű reményteliség szertefoszlásáról beszéltek.	
                                                              
(A második ciklus: a századvég és a Nyugat kora) Aztán egy-két évtized-del később elindult egy újabb ciklus, elkezdődött az eszmék új próbatétele. Hátha mégis meg lehet változtatni az embert, az életet és a körülményeket. Huysmans három egymást követő regényben (Különc, Ott lenn, Úton) írta meg az újra-kiemelkedés történetét, az új eszmekeresés kalandját. Az első ciklus tanulságai azonban nem múltak el nyomtalanul. A fenn-tartások már a kezdet kezdetén – kevés kivételtől eltekintve – lejjebb csa-varták a lelkesedés lángját. Az a feltétlen bizalom, amely oly megindítóan járta át Goethét, nem tért többé vissza. Vagy ha visszatért is, csak a szélsőséges politikai eszmék területén fejtett ki hatást. A magas művészet-ben az igen mellett már mindig elhangzott egy vissza-visszacsengő nem. Ady is hitekről és hitetésről beszélt egyszerre. Egyszerre fejezte ki az ember szomorú kivetettségét és az istenkeresés bizalmát, a szerelem nagyságát és héja-nászszerű lehetetlenülését. A „mégis” szavával a baljós elő-jelek kihívására válaszolt, s magyarság-versei is mindig borús egek alatt mondtak jóslatot. A Nyugat kora a folyóirat előzményeivel, előkésztő szakaszaival ezt a második ciklust töltötte ki a magyar irodalomban. (Az avantgárdról, a konzervatív irodalomról s az olyan csoportosulásokról, mint a népi írók mozgalma itt nem szólhatunk: de történetileg tárgyalva őket, ők is ebbe a korba, a Nyugat korába tartoznak.)                   
Az irodalomban, a művészetekben és a velük kapcsolatos bölcseleti gondolatformákban konstitutív szerepet játszó eszmék rajzolatát keres-sük. Ez eszmetörténeti megközelítése olyan jelenségeknek, amelyeket sok más egyéb oldalról is meg lehet közelíteni. Egy-egy vizsgálatban lehetőség szerint mindig törekedni kell a megközelítés tisztaságára, a dicsérendőnek mondható komplexitáshoz nem a vonatkozási szempontok összekeveré-sével kell eljutni. Ebből a megfontolásból kiindulva kerültük idáig a társadalmi és politikatörténeti korrespondenciákat. 
A változhatóság és változhatatlanság kiemelt értékdimenzióját tekintve – amely dimenzió a politikai eseményeknél mélyebb és általá-nosabb emberi problémákat képes felölelni – a Nyugat kora második ciklusa volt egy történeti nagykorszaknak. Ebben az újabb ciklusban bizonyos módosulásokkal ugyan, de lényegében újrakezdődött az egyszer már lejátszódott kísérlet. Ha a nagykorszak genezisét keressük, ezen a ponton néhány mondattal mégis ki kell térnünk az irodalmon és művészeteken túl lévő övezetekre.                           
                                                          
(A „nagykorszak” elméleti, ideológiai alapjai) A nagykorszak kezdeténél játszódott le a francia forradalom. A francia forradalom alapvető jelentősé-gű volt Európa életében és mélyen érintette kiemelt értékdimenziónkat. Éppen a változhatóság-változhatatlanság kérdésére adott szélsőséges és éppen ezért teljesen egyértelmű választ. A forradalom azt a nézetet fejezte ki és váltotta valóra ideiglenes sikerrel, hogy a világ megváltoztatható, mégpedig akarattal és erőszakosan. Ez a nézet is ciklikusan újra és újra fel-ütötte fejét a kontinens országaiban egészen a legutóbbi időkig, és ismé-telten át- meg átjárta a radikális törekvések eszméit és politikai eszköztárát.         
A forradalomra való válaszként jött létre a társadalom és a társadal-mi berendezkedések akaratlagosan meg nem változtatható, szerves gyö-kereiről szóló elmélet. Edmund Burke nézetei részben a Leviathan körüli első liberalizmus-vitákhoz nyúltak vissza, részben azonban közvetlen ref-lexiók voltak a francia forradalom által teremtett európai helyzetről. Burke kapcsolta össze elsőnek a változatlanság (általa pozitívnak tételezett) értékpólusát az organikusság ugyancsak pozitívnak tartott értékével, és ezt az összekapcsolt dimenziópárt állította szembe a változtatás negatív értékével és a hozzá csatlakozó anorganikussággal. Társadalomfilozófiájának alapvetése szerint a teleologikus cselekvéssor, az akaratlagos vál-toztatási szándék szervetlen, természetellenes formákat hoz létre, s az ilyen változások jogosultságát kétségbe kell vonni. Csak az akaratlagos-ságtól és teleológiától mentes növényszerű, organikus változások, fejlődé-sek képesek meghonosodni. Nézetei nagy hatással voltak az európai gondolkodásra, az a nézet, hogy egy társadalmi berendezkedés szerves, orga-nikus képződmény, tőle került a jogtörténeti iskola fogalomtárába. Haller, Savigny, Gustav Hugo szembeállították a szerves növekedést a mechani-kus létrehozással, s ennek értelmében azt tartották, hogy alkotmányokat és jogrendeket nem lehet „csinálni”. Nem nehéz felismerni Edmund Burke hatását a romantikus társadalomfilozófián sem, mindenekelőtt Schellin-gén, aki a szerves, organikus társadalmi berendezkedés eszméjét egybe-fűzte a naiv közösségi létezés ideáljával. Ez utóbbi megtestesülését látta a görög társadalomban, amihez képest a római magánjog létrejöttét (az individualitás jogi formáját) már e természetes állapotból való kiszakadás jeleként értelmezte.
Ezek a nézetek és eszmék is periodikusan vissza-visszatértek a kö-vetkező történeti ciklusok megfelelő köreiben. Periodikusan váltakoztak a forradalmi nézetekkel, amelyek szerint a terv és akarat alapján végre-hajtott radikális változás üdvözíti az emberiséget, bármi legyen is az erő-szakos változtatás ára. A lehet és a kell eltérő modalitása okozta, hogy sok-szor egy időben hangzott fel a változás lehetetlenségének panasza és a vál-tozás óhaja, vagy éppen aktív parancsa. A magyar társadalmi gondolko-dásban és irodalomban is jól látható ez a hullámszerű váltakozás a hul-lámok megfelelő interferenciájával együtt. A konzervatív és radikális eszmekör egymást váltó és időnként összefonódó vagy egyidejűleg ható gondolatai rajzolják ki a nagyperióduson belül elhelyezkedő kisebb sza-kaszok, ciklusok határait és sajátosságait.
                                                            

(Az „emberi méltóság”, mint értékelési alapszempont) A nagykorszak kezdetén, a XVIII. század végén megjelent egy gondolat az európai böl-cseletben, amelyet a változás-változatlanság dimenziójának értékellenőr-zéseként foghatunk fel. Hiszen mind a változás mind a változatlanság, mind az organikus társadalmi-nemzeti lét mind az erőszakos, akaratlagos cselekvés eszméje nem volt értelmezhető a konkrét történelmi helyze-tekben, ha nem szerepelt mellette egy magasabb értékszempont. Ezt az értékszempontot vetette föl Kant az 1785-ben, négy évvel a francia forra-dalom előtt írott első etikájában, amikor bevezette az emberi méltóság, a Menschenwürde fogalmát. E fogalomnak az volt a lényege, hogy az ember, mint eszes lény öncél, vagyis nem lehet más célok érdekében esz-közként felhasználni. „A személy tehát nem pusztán szubjektív cél – írta Kant –, azaz cselekedetünk hatásaként való egzisztenciája nemcsak szá-munkra érték; hanem objektív cél, méghozzá olyan, amely helyett nem tételezhető másik cél, hogy annak pusztán, mint eszköz álljon a szolgá-latában...”[footnoteRef:3] Ez a gondolat, amelynek méltatására itt nincs helyünk, áthatja az egész nagykorszak magas művészetét, és ezt nevezhetjük a reneszánsz után kiteljesedett humanizmus megfogalmazásának. Ez nem hullám-szerűen jelentkezik, nem mutatkozik ciklikusnak, nem váltakozik perio-dikusan más eszmékkel, hanem egyenes vonalként húzódik végig az egész korszak művészetén, mint az az etikum, az az erkölcsi mondani-való, amelynek „hátán” (Nicolai Hartmann kifejezése) megteremtődik az esztétikum. Korszakjellemzőnek kell tartanunk, hogy amennyiben erkölcsi-séghez kapcsolódik az esztétikum (ami nem szükségszerű), akkor ebben a nagykorszakban ehhez a gondolathoz kapcsolódik hozzá. E gondolat jelen-létét a romantikától kezdődően a magyar irodalomban is ki lehet mutatni. Ismeretes Kant hatása irodalmunkra a XIX. század elejétől, ismeretesek Kölcsey (töredékben maradt) kivonatoló jegyzetei A tiszta ész kritikájáról. Ezt a korai Kant-hatást Szauder József részletesen feltárta.[footnoteRef:4] De nálunk hosszú ideig elsősorban a német bölcselő ismeretelméleti és esztétikai eszméi fejtettek ki hatást, és éppen a Nyugat írói voltak az elsők, akik a metafizikussal szemben az etikushoz fordultak nagyobb érdeklődéssel. [3:   Kant, Immanuel, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, A gyakorlati ész kritikája, Az erkölcsök metafizikája, Bp., 1991, 61.]  [4:  Szauder József: Kölcsey, Kant s a görög filozófia = Uő, A romantika útján, Bp., 1961, 163–179.] 

A Nyugat-korszak egyik legfontosabb eszmetörténeti sajátosságá-nak mutatkozik az a már kifejezett tudatosság, ahogy az emberi méltóság kanti eszméje tételesen és ars poetica-szerűen megjelent benne. Tehát már nemcsak önkéntelenül az európai humanizmus hagyományait követve, hanem nyomatékosan és különös hangsúllyal színezett gondolatként. Nem azonnal következett ez be a folyóirat megszerveződése után, hanem abban a belső folyóirat-periódusban jelent meg, amelyben már teljesen kiformálódott arculata. Ez pedig az első világháború alatt történt, mélyen összekapcsolódva a tragikus világégés és az addig nem tapasztalt embertelenség döbbenetével. A Nyugat nem volt politizáló folyóirat, eleinte már lapengedélyének jellege miatt sem lehetett az: csak 1916-ban, a megfelelő kaució letétele után kapott jogot politikai jellegű írások közlésére. Amit azonban máig „nyugatosságnak” nevez a literátus köztudat, az 1916 után sem politikum volt, hanem etikum: magatartás, erkölcsi humanizmus. S ez áthatotta munkatársi gárdáját akkor is, ha közleményeiket más fóru-mokon bocsátották közre.
1918 tavaszán a Társadalomtudományi Társaság vitát rendezett Fogarasi Bélának egy filozófiai dolgozatáról. Ezek már lázas hónapok vol-tak, nemcsak a háborúvesztés látszott bizonyosnak, hanem a forradalom előszelét is érezni lehetett. A vitához hozzászólt Lukács György, s hozzá-szólásában az etikai idealizmusról beszélve a politikai és etikai cselekvés egymástól különböző jellegét hangsúlyozta. A politikai cselekvés intéz-mények megváltoztatására, új intézmények létesítésére irányul, mondta, „az etikailag igazán lényegest, az ember belső tökéletesedését, igazán tikaivá válását semmiféle politika nem hozhatja meg, csak az akadályokat gördítheti félre a fejlődés útjából. Az etikai action directe ellenben egye-nesen, a politikán és intézményeken át vezető kerülő út mellőzésével, az emberek lelkének megváltoztatására irányul”[footnoteRef:5].  [5:  Lukács György: Ifjúkori művek, Bp., 1977, 841.] 

A fiatal Lukács nem tartozott a Nyugat legbelső köréhez, noha már 1908-ban négy írását közölték, s már a Szerdában is publikált. Kezdettől jelen volt a Nyugat mozgalmában, de kezdettől egy periférikusnak látszó irányához tartozott. Fehér Ferenc 1969-ben alapvető és ma is meg-fontolandó szempontokat vetett föl avval kapcsolatban, hogy Lukács és Babits egy filozofikusabb, metafizikusabb, a német szellemtörténethez közelebb álló belső ízlés és irány képviseletében belső ellenzéket alkottak az általuk akkor már túlhaladottnak tekintett relativista-impresszionista eszmékkel szemben. Úgy vélték, hogy ezeket a meghaladott nézeteket az Osvát körül csoportosuló belső mag testesítette meg.[footnoteRef:6] Ennek a nézetnek sem igazolására, sem cáfolatára itt nem térhetünk ki. Lukács és Balázs törekvései az 1910-es évek elejétől kezdve több ponton érintkeztek Babits kísérletezéseivel, de – itt ugyancsak nem részletezhető – kölcsönös félre-értések megakadályozták, hogy eszmei szövetséget kössenek. Lukács filozófiai kísérletezése a Nyugat peremvidékéhez tartozott, de az etika és a művészet és tágabb értelemben az etika és a szellemi élet kapcsolatát ille-tően nem állt távol még az Osvátot körülvevő belső mag eszmevilágától sem. Sőt ideológus formában fogalmazott meg néhány olyan gondolatot, amely a szépirodalmi művek, esszék és kritikák mélyebb rétegeiben gondolatteremtő erőként érvényesült, de az írások előtér rétegei mögött csak részletes és hosszadalmas elemzéssel mutathatók ki. A Nyugat lát-szólagos művészetközpontúsága, nem egyszer fennen hirdetett l'art pour l' art-os ars poeticája valójában egy mélyen etikus művészet, egy mélyen morális elkötelezettségű művészet külső rétege volt.  [6: ( Fehér Ferenc: Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig, It. 1969 2.sz, 3.sz., 317–346, 531–560.] 

Lukács esszéi, tanulmányai ezért nem egyszer a folyóirat eszme-történeti összefüggéseihez vezetnek el. Ilyen volt az 1918 tavaszi hozzá-szólás, amelyet ugyan a Huszadik Században megjelent jegyzőkönyvből ismerünk, de a Nyugat mélyebb eszmeiségét is segít megvilágítani. A Nyugat egész irányára jellemző volt, hogy fenntartásokkal és gyanak-vással kezelte a politikai szférát, s vele szemben az etikai cselekvést tar-totta magasabb rendűnek még a háború végének átpolitizálódott törté-nelmi szakaszában is. Hozzászólásában Lukács megnevezte gondolatainak forrását, és az „az emberi autonóm méltóság” eszméjét  hangoztatva  jó filológus módjára hivatkozott a Kant-Fichte-féle etikára s a bennük ki-dolgozott Würdigkeit-fogalomra: „[…] minden ember úgy magát, mint minden más embert, mint ennek az ideálnak lehetséges megvalósítóját, de csak, mint ilyet, tisztelni tartozik […] Nem szabad, hogy az ember valaha is, bárminek kedvéért, puszta eszközzé váljék” –  mondta, szinte szabad fordításban közölve Kant eszméjét.[footnoteRef:7]  [7: Lukács, i.m. 844.] 

Nem pusztán a véletlen műve volt, hanem mélyebb és szükségszerű eszmetörténeti összefüggéseket kell látnunk abban, hogy Babits ezekben a hónapokban éppen egy Kant-mű, a Zum ewigen Frieden fordításán dol-gozott. A kötethez előszót is írt, az előszó a Nyugat augusztus 1-jei szá-mában jelent meg. A fordítást és a tanulmányt Babits háborúellenes, paci-fista humanizmusának dokumentumaként bőségesen megtárgyalta már Gyergyai Alberttől Pór Péteren át Sipos Lajosig a szakirodalom. A két munkának a háborúellenesség aktuális vonatkozásain túlmenő mélyebb és általánosabb összefüggéseit elsőnek Rába György tárta föl a Zsoltár férfihangra című vers szövegkörnyezetének részletes elemzésekor.[footnoteRef:8] Gondolatmenetünk szempontjából Babits e korszakának intertextuális összefüggéseit áttekintve a dignitás-fogalom Lukácséhoz hasonló érték-hangsúlyára kell felfigyelnünk.   [8:  Rába György: Babits Mihály költészete 1903-1920, Bp., 1981, 528–536.] 

Kosztolányival folytatott fiatalkori levelezésében csak alig néhányszor fordult elő Kant neve, akkor is Kosztolányi említette, s ő is elsősorban az ismeretelmélet-kritikához fűzött félszavas megjegyzéseket. Babits az 1918-as tanulmányban már mindenekelőtt az etikai rendszert tartotta időszerűnek és mérvadónak. A háborúról, a hadseregekről és az önként vállalt áldo-zatról fejtve ki nézeteit, pontosabban Kant ebbeli nézeteit foglalva össze, ő is eljutott az emberi méltóság fogalmához, és hasonló gondolatot idézett különös hangsúllyal, mint Lukács „[…] az embernek definíciószerű joga az, hogy embernek tekintsék, s ez nyilván e függetlenséget feltételezi (ti. a célnak való kötelező alá nem rendeltséget. K.Z.): máskülönben, Kant szavaival »puszta eszközként használtatnak, és elhasznál-tatnak«”.[footnoteRef:9] Is-merjük Lukács későbbi útját: alig egy év leforgása alatt szakított a kanti etika humanizmusával, s Hebbel Judit-drámájának a bűnről szóló híres paradoxonját vállalva („És ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a  bűnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?) az embert eszköznek használó, külső célnak alárendelő forradalom mora-litását fogadta el. A Hebbel-mondat erkölcsi összefüggéseivel egyébként régtől viaskodott, vonzotta, taszította, elkápráztatta, elborzasztotta, míg aztán a kommün hónapjaiban végleg választott, és alávetette magát a benne megfogalmazott gondolatnak. Poroszló főterén, ahol 1919 nyarán politikai megbízottként főbelövetett nyolc dezertőrt, s azon a napon nem-csak nyolc szerencsétlen ember élete ért véget, hanem lejátszódott a ma-gyar szellemi élet egyik nagy tragédiája, a Lukács-tragédia is.   [9:  Nyugat, 1918, II. 253.
 ] 

Babits nem ezt az utat követte, ő mindvégig rendíthetetlenül ragasz-kodott az emberi méltóság humanista fogalmához. Egyenesen következett ebből a magatartásból sajátos katolicizmusának megformálódása a 20-as évek első felében, a Sziget és tenger előszava. Egyenesen következett később az új militarizmus és az embereket kizáró és megalázó nacionalizmus elutasítása, egyenesen következtek vitái a szellemi életben is fel-törő szélsőséges eszmékkel. Ezüstkori vallomása, állásfoglalása az írás-tudók árulásáról, a Pajzzsal és dárdával vagy a Tömeg és nemzet pátosza, erre a filozófiai eredetre vezethető vissza. Babits gondolatai már 1918 előtt is abba az irányba haladtak, ahová a Kant-tanulmány után eljutott. Már korán, az 1911-ben megjelent Játékfilozófiában föl lehetett lelni gondola-tainak etika-központú jellegét. 
Az európai nagykorszakon belül elhelyezkedő ciklus, melynek ná-lunk a Nyugat is részét alkotta, fő eszmetörténeti vonásait tekintve kör-körös szerkezetet mutatott: az élet alakíthatóságának, változtathatóságá-nak és szomorú változatlanságának dimenziójában ciklikus természetű volt, megismételte a megelőző periódus ugyancsak önmagába záródó körét. Már a Goethétől Flaubert-ig tartó megelőző ciklusban föltűnt azon-ban egy gondolat, melyet nem vontak kétségbe a társadalmi kísérletek ku-darcai, ez a gondolat, az emberi méltóságról szóló gondolat a kataklizmák közepette is mindkét ciklusban, más szóval az egész XVIII. században kezdődő és máig, de legalábbis a posztmodern újabb korszakáig tartó nagykorszakban megőrződött az írók és művészek tudatában. Az emberi dignitás-eszme és a művészet evvel kapcsolatos erkölcsi kötelezettsége egyenes vonalúan szeli át e periódus igazán jelentős irodalmát és művészetét. E nehezen áttekinthető kettős szerkezet – ciklikusság és egyenes vonalúság – is hozzájárul az utókor gyakran megmutatkozó tanácstalanságához és a történeti tudományok ugyancsak gyakori értékbizonytalanságához. 
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