Zimonyi Zita

*Kapu előtt*

Piaci napokon félelmetes asszonyok érkeztek Posványos-elfekvőre a reggeli személyvonattal. Addig csak a Búbos Banka nevezetű titokza-tos lénytől rettegtem, aki családtagjaim szerint elviszi a zabolátlan köly-köket. Eztán ijedezhettem a fekete ruhás fehérszemélyektől is, akik mese-beli satrafáknak, vajákos hárpiáknak tűntek. Bámultam rájuk, mint borjú az új kapura, esetemben: mint pulya a drótkapura.

Számtalan pliszírozott szoknyát viseltek egymás tetején, ebből lett a hordószoknya. A hordó tetején állt a felső testük – rojtos kendőbe bur-kolt fejükkel –, a hordó alatt meg a vastag harisnyába bújtatott lábuk.

Cipőjükön vasflekk krampácsolt, kopácsolt, kalapácsolt. Miközben léptek, ringatózott csípőjükön a böhöm hordó.

– Mit rejtegetnek alatta, talán csak nem olyan hároméves szó-fogadatlan gyerekeket, mint én? Nekem az egy szál napozóm is bőven elég! Nem takargatok semmit. Bárki láthatja „csupaseb” térdeimet!

Öles vesszőkosarat himbáltak karjukon.

– Abba is, mi az ördögöt dughattak el?

Fülsüketítően karattyoltak, nem emberi nyelven, hanem, mint a varázslók.

Az egérlyukba is bebújtam volna előlük. Nem lévén a láthatáron ilyen, anyám kötényébe temetkeztem.

– Mama, nézd, milyen furcsa asszonyok jönnek ott! Kik ezek?

– Nagyszájú svábok. Nem kell törődni velük, Sziporka!

– De miért viselnek ennyi szoknyát?

– Mert a bőrük alatt is pénz van, hadd lássa mindenki, milyen gazdagok.

Ez megnyugtatott. Jobb, mintha rakoncátlan gyerekeket rejtegetnének!

Este egy vasutas csengetett be hozzánk.

– Főnök elvtárs, búcsú lesz a falunkban, Óbányán. Ilyenkor sok a látványosság, Kemény Henrik tart bábelőadást. Ezennel tisztelettel meg-hívom a kedves feleségével meg a kislánykájával. Jól érzik majd magukat – szalutált a férfi.

Apám szabódott: nincs neki ideje búcsúkba járni.

– Főnök elvtárs, mi ilyenkor – mint idén is, 1959-ben – nagy vendég-látást rendezünk. Ha a búcsúba nem is, de a vacsorára feltétlenül tes-senek eljönni. Nem bánják meg! Bográcsban főzünk, kemencében sü-tünk. Rántott köröm, kenyérlángos is készül kolbásszal. Tortából, édes-ségből sem szenvednének hiányt – fordult felém a férfi.

Összefutott a nyál a számban. Megszorítottam apám kezét.

– A gyerek miatt elfogadjuk a meghívást – válaszolta apám némi vacillálás után.

Amikor elérkezett az idő, vonatra ültünk. Elaludtam.

Egy hosszú kék ház udvarán ébredtem apám karján. Rengeteg em-ber nyüzsgött ott. Lármáztak, énekeltek, valaki tangóharmonikázott. Az eperfa alatt egy jókora asztal állt – megpakolva roskadásig ínyencségek-kel. Mellette lócák kínálgatták kényelmes üléseiket.

Apám letett, koccintania illett, én meg elindultam szemrevételezni az udvart.

Simára seperték a keményre taposott földet, nem rondította el egy szál fű sem.

A kapuhoz keveredtem. Faragások, rézszegek, kallantyúk díszítették.

– Hű, milyen nagy ez a ki- bejárkálásra alkalmatos cifra szerkeze-tet! A mi, rozsdás, dróthálós kapunk elbújhatna mögötte!

Gondoltam, felfedezem a világot is, mert résnyire nyitva maradt a műremek. Kiosontam az utcára. Kéken, fehéren virítottak a házak fel-iratokkal, évszámokkal, domborművekkel. A kerítéseket, mintha mézes kalácsból fonták volna.

Elmerültem a tüneményes látványban: ámultam-bámultam. A jár-dákat piros téglából rakták szépen sorjában mintára. Amint távolabb egy gyerek locsolni kezdett, még élénkebben virítottak. Hintóval, szél-rózsával a kezükben haladtak a népek.

– No, hát ilyen csodát! Hová keveredtem?

Visszafordultam, a kaput becsapta az orrom előtt egy fuvallat.

Lábujjhegyre álltam, és nyújtogattam a karomat, de még csak meg-érintenem se sikerült a kilincset. Ugráltam, ahogy bírtam. Hiába.

Rögtön megértettem: nekem végem, elvesztem. Itt rekedtem a sen-ki földjén, az ismeretlen benti és kinti világ közötti átjáró tövében.

– Miért keresne bárki? Nem kíváncsi rám senki.

Arra sincs biztosíték, hogy ők elérik a kilincset. Talán benn-rekedtek, ahogy én kinnrekedtem. Foglyok lettünk. Az átjáró foglyai. Saját, kapuval elzárt, külön-külön helyünk rabjai.

Elpityeredtem, bömböltem, itattam az egereket. Ütni-vágni, rugdos-ni kezdtem a kaput, miközben üvöltöttem, kis híján kiszakadt a torkom.

Ki hallotta volna? Mindenki énekelt.

A lábam ujja vérezni kezdett, az öklöm megkékült. Fuldokoltam, a szívem majd’ kiugrott.

Megláttam egy félelmetes asszonyt. Szaladt felém az utca túl-oldaláról.

Sötét hordószoknyát viselt. Cipőjén vasflekk krampácsolt, kopá-csolt, kalapácsolt, akár a hárpiák, satrafák botja, ostora, ha ütnek vele.

– Most megfog, eltesz láb alól, hordószoknyájába zár – rezdült minden porcikám, mint a csörgő nyárfalevelek. Éreztem: összecsuklom, a földre zuhanok.

A feketeruhás fehérszemély megsimogatott, mosolyogva az ölébe emelt, és visszavitt a benti világba. Az udvar kellős közepén ocsúdtam fel.

– Hát neked mi bajod? – kérdezte apám.

Nem feleltem, nem jött ki szó a számon.

– Retteg a sváb asszonyoktól, és felvette az egyik, azt hiszi, Búbos Banka volt – válaszolt anyám helyettem.