Zimonyi Zita
Kapu előtt

Piaci napokon félelmetes asszonyok érkeztek Posványos-elfekvőre a reggeli személyvonattal. Addig csak a Búbos Banka nevezetű titokza-tos lénytől rettegtem, aki családtagjaim szerint elviszi a zabolátlan köly-köket. Eztán ijedezhettem a fekete ruhás fehérszemélyektől is, akik mese-beli satrafáknak, vajákos hárpiáknak tűntek. Bámultam rájuk, mint borjú az új kapura, esetemben: mint pulya a drótkapura.
Számtalan pliszírozott szoknyát viseltek egymás tetején, ebből lett a hordószoknya. A hordó tetején állt a felső testük – rojtos kendőbe bur-kolt fejükkel –, a hordó alatt meg a vastag harisnyába bújtatott lábuk.
Cipőjükön vasflekk krampácsolt, kopácsolt, kalapácsolt. Miközben léptek, ringatózott csípőjükön a böhöm hordó. 
– Mit rejtegetnek alatta, talán csak nem olyan hároméves szó-fogadatlan gyerekeket, mint én? Nekem az egy szál napozóm is bőven elég! Nem takargatok semmit. Bárki láthatja „csupaseb” térdeimet!
Öles vesszőkosarat himbáltak karjukon. 
– Abba is, mi az ördögöt dughattak el? 
Fülsüketítően karattyoltak, nem emberi nyelven, hanem, mint a varázslók. 
Az egérlyukba is bebújtam volna előlük. Nem lévén a láthatáron ilyen, anyám kötényébe temetkeztem.
– Mama, nézd, milyen furcsa asszonyok jönnek ott! Kik ezek?
– Nagyszájú svábok. Nem kell törődni velük, Sziporka!
– De miért viselnek ennyi szoknyát?
– Mert a bőrük alatt is pénz van, hadd lássa mindenki, milyen gazdagok. 
Ez megnyugtatott. Jobb, mintha rakoncátlan gyerekeket rejtegetnének!

Este egy vasutas csengetett be hozzánk.
– Főnök elvtárs, búcsú lesz a falunkban, Óbányán. Ilyenkor sok a látványosság, Kemény Henrik tart bábelőadást. Ezennel tisztelettel meg-hívom a kedves feleségével meg a kislánykájával. Jól érzik majd magukat – szalutált a férfi.
Apám szabódott: nincs neki ideje búcsúkba járni.
– Főnök elvtárs, mi ilyenkor – mint idén is, 1959-ben – nagy vendég-látást rendezünk. Ha a búcsúba nem is, de a vacsorára feltétlenül tes-senek eljönni. Nem bánják meg! Bográcsban főzünk, kemencében sü-tünk. Rántott köröm, kenyérlángos is készül kolbásszal. Tortából, édes-ségből sem szenvednének hiányt – fordult felém a férfi.
Összefutott a nyál a számban.  Megszorítottam apám kezét.
– A gyerek miatt elfogadjuk a meghívást – válaszolta apám némi vacillálás után.

Amikor elérkezett az idő, vonatra ültünk. Elaludtam. 
Egy hosszú kék ház udvarán ébredtem apám karján. Rengeteg em-ber nyüzsgött ott. Lármáztak, énekeltek, valaki tangóharmonikázott. Az eperfa alatt egy jókora asztal állt – megpakolva roskadásig ínyencségek-kel. Mellette lócák kínálgatták kényelmes üléseiket. 

Apám letett, koccintania illett, én meg elindultam szemrevételezni az udvart.
Simára seperték a keményre taposott földet, nem rondította el egy szál fű sem.
A kapuhoz keveredtem. Faragások, rézszegek, kallantyúk díszítették.
– Hű, milyen nagy ez a ki- bejárkálásra alkalmatos cifra szerkeze-tet! A mi, rozsdás, dróthálós kapunk elbújhatna mögötte! 
Gondoltam, felfedezem a világot is, mert résnyire nyitva maradt a műremek. Kiosontam az utcára. Kéken, fehéren virítottak a házak fel-iratokkal, évszámokkal, domborművekkel. A kerítéseket, mintha mézes kalácsból fonták volna. 
Elmerültem a tüneményes látványban: ámultam-bámultam. A jár-dákat piros téglából rakták szépen sorjában mintára. Amint távolabb egy gyerek locsolni kezdett, még élénkebben virítottak. Hintóval, szél-rózsával a kezükben haladtak a népek.
– No, hát ilyen csodát! Hová keveredtem?
Visszafordultam, a kaput becsapta az orrom előtt egy fuvallat.
Lábujjhegyre álltam, és nyújtogattam a karomat, de még csak meg-érintenem se sikerült a kilincset. Ugráltam, ahogy bírtam. Hiába. 
Rögtön megértettem: nekem végem, elvesztem. Itt rekedtem a sen-ki földjén, az ismeretlen benti és kinti világ közötti átjáró tövében. 
– Miért keresne bárki? Nem kíváncsi rám senki. 
Arra sincs biztosíték, hogy ők elérik a kilincset. Talán benn-rekedtek, ahogy én kinnrekedtem. Foglyok lettünk. Az átjáró foglyai. Saját, kapuval elzárt, külön-külön helyünk rabjai.
Elpityeredtem, bömböltem, itattam az egereket. Ütni-vágni, rugdos-ni kezdtem a kaput, miközben üvöltöttem, kis híján kiszakadt a torkom.
Ki hallotta volna? Mindenki énekelt.
A lábam ujja vérezni kezdett, az öklöm megkékült. Fuldokoltam, a szívem majd’ kiugrott.
Megláttam egy félelmetes asszonyt. Szaladt felém az utca túl-oldaláról.
Sötét hordószoknyát viselt. Cipőjén vasflekk krampácsolt, kopá-csolt, kalapácsolt, akár a hárpiák, satrafák botja, ostora, ha ütnek vele. 
– Most megfog, eltesz láb alól, hordószoknyájába zár – rezdült minden porcikám, mint a csörgő nyárfalevelek. Éreztem: összecsuklom, a földre zuhanok.
A feketeruhás fehérszemély megsimogatott, mosolyogva az ölébe emelt, és visszavitt a benti világba. Az udvar kellős közepén ocsúdtam fel.
– Hát neked mi bajod? – kérdezte apám.
Nem feleltem, nem jött ki szó a számon.
– Retteg a sváb asszonyoktól, és felvette az egyik, azt hiszi, Búbos Banka volt – válaszolt anyám helyettem.
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