

Illés György

*Lassan eltűnik Krúdy*

Sajnos, sem vörös postakocsit, sem napszítta, almaszagú, csen-gettyűs ekhós szekeret nem sikerült Poprádon szerezni, pedig illő lett volna, ha már elhatároztam, hogy felkeresem Krúdy ódon városát a ked-ves szepesi vidéken. A tikkasztó nyári melegben lassan, csendesen futott a vonat. A sínek közt virágok nőttek, magas gyógyfüvek édes illata csa-pott fel a nyitott ablakon. A kalauz Késmárk után már be sem nézett. Egyedül maradtam a kocsiban. Néztem a tájat, messzire elmaradt az idő.

Podolin a világ végén van, egy vakvonal végállomása. Onnan tovább észak felé, már nem jár vonat. Sajátos vidék ez. Jobb felől eltűnt már a Magas-Tátra, el a bélai mészkőhegyek is, ahol havasigyopár virít, vipera csúszik, és medve járkál a málnásban. A morcos Poprád folyó hűvösen hajtogatja: Nemsokára eltűnök én is! Még játszik a hideg, tiszta, zöld víz, szigeteket varázsol, de hamarosan északra fordul, beledől a Dunajecbe. A történelmi szél, mely erre hajtotta Rákóczi lovát Lengyel-hon felé, most valahol a szemhatáron bujkál.

A városka körül zöld krumplitenger, gabonaföld nagyon kevés. Egy gyerek friss sárga cseresznyét cipel kis kosarában, most ért be a cse-resznye Podolinban. A burgonya zöldje fölött sötétebb és haragosabb zöld húzódik, a fenyőé. Délceg, keménykötésű fenyőfák, fenyőerdők egy tag-ban, semmi lomb, csak tűlevél. Az erdei tisztáson juhok bólogatnak. Az égen sas kering. A sas itt az egyetlen távoli vendég, rajta kívül csak a felhők járnak errefelé, s a podolini öregdiákok messziről felszálló emlékei.

A városka előtt fedett fahíd köti össze a Poprád két partját. Toporc után nemsokára feltűnik Podolin három tornya, meg a gőzfűrész fekete kéménye, Podolin ugyanis a fából él.

Az állomásról öt perc alatt elérem a főteret. Régi házak elhagyatva állnak a napfényben, bút és merengést árasztanak. A csendet csak a libák nyugtalan gágogása szakítja meg. Olyan csend van itt, mint egy szakadék-ban. Benézek a trafikba, majd a vegyeskereskedésbe: sehol sem tudnak Podolin nevezetes magyar irodalmi rangjáról. Nagyon öreg férfiak, nyugdíjasok üldögélnek a téren, szigorúan villog a pápaszemük, görcsös botokkal bökdösik a macskakövek közt serkenő füvet. A patika előtti padon ketten sakkoznak, de Krúdy podolini alakjairól ők sem tudnak.

Pedig ez az a patika! A régi podolini patikus gilisztacukorkája híres volt hét vármegyében, amikor Krúdy diák volt Podolinban.

Akit az utcán megszólítok, szlovákul vagy németül válaszol, már nem lehet eligazodni Krúdy Gyula nyelvén. Mindenesetre a szlovák mondatok kissé lengyel ízzel gomolyognak, s ez érthető is, közel van a lengyel határ, s a lengyelek századokon át főbérlők voltak az ország e csücskében. Zsigmondtól Mária Terézia koráig, az elzálogosítás idején.

– Hogyan élnek Podolinban?

– Békességben, uram – feleli az újságolvasó pék. – Nincs itt semmi baj, se esemény, se élmény. Jöjjön csak ide vizitbe, amikor esik!

Kérdezem, mi van Riminszky Kázmérral, a podolini kiskirállyal, aki itt lakott a négyszögű, kamillaillatú piacon, napraforgó színű házá-ban, akit Krúdy megnövesztett a *Podolini kísértet*ben, látomást és való-ságot elegyítve. Emlegetik-e még Csuhrán bácsit, a híres patikust? A derék pék nem emlékszik Riminszkyre, se Csuhrán bácsira. Nem emlí-tették neki a magyar írót, akit itt neveltek a piarista atyák, s persze a regény nőalakjáról, a bájos Ancsurkáról sem tud, egyre csak az őszi eső-ket emlegeti, a vidéki istencsapást. Nem értjük egymást.

Podolin ül a csendben, és hallgat. Nézem a régi kőcímeres város-házát, a kopottas tűzoltószertárt. E pillanatban megszólal a harang, elüti a delet. A harangtorony, a szepesi városkák reneszánsz emléke, fehérre meszelték, krétaként ragyog a napban, mintha Dalmáciában volna. Sűrű kamillavirág nő körülötte, mint a mesebeli Csipkerózsika tornyainál.

A piaristák temploma hív, s hív a piarista kollégium. Szűk kis utcán sietek át. Sehol egy élő ember!

A kolostort erős fal veszi körül. Szép vonalú, egyhajós barokk temploma kéttornyú. A templomtól balra áll a régi algimázium. Itt ütöt-tek tanyát a kegyestanítórend tagjai, elsőnek egész Magyarországon, de a gimnázium már régóta zárva van. Törött ablakok, elmállott fakeretek, lyukas ajtó, ujjnyi por, amerre csak széttekint az ember. A kolostorban úgy rémlik, nincs egy élő lélek, hiába húzom, húzogatom a kis ha-rangnyi csengőt. Senki sem jön ajtót nyitni. Itt állok egyedül a klastromi előszobában, a kapu fölött magyar és lengyel címer egymás mellett. Itt pihent meg Rákóczi a bécsújhelyi börtönből és a vérpadtól menekülve. Itt diákoskodott a nyírségi Krúdy Gyula.

Krúdyt német szóra küldték szülei Podolinba. Németül persze nem tanult meg, ellenben a ház kisasszonykái, ahol kosztos fiú volt, meglepő rövid idő alatt elsajátították a magyar nyelvet. De tanárai, úgy látszik, értettek mesterségükhöz. A serdülőkor az ember legfogékonyabb kor-szaka. Krúdyt az iskolán kívül a társaság nevelte Podolinban.

Egy téli napon lement a Poprád jegére korcsolyázni, egyedül. A jégtábla beszakadt a fiú alatt. Egy lány vagy asszony, aki arra sétált, segítségért kiáltott. Csáklyával húzták ki a jég alól félholtan, kékre der-medve. Krúdy maga mesélte, hogy e kaland óta nem félt a haláltól, azóta nyugodtan fogadta az életsors apályát és dagályát. Podolinban ismerte meg színről színre a felvidéki társadalmat, a furcsa élettípusokat, a sajátos kisvárosi hangulatot. Hány művet írt Podolinról? Nehéz volna fel-sorolni. Ezekben a Krúdy-kötetekben jobban él a történelméről, embersé-géről és romantikájáról nevezetes Szepesség, mint bárki más műveiben.

Hová tűntek a régi podolini házak? Hol vannak a zsindelyes háztetők s a hosszan kinyúló esőcsorgatók az ereszek alatt? Hol bujkál Riminszky úr szenvedélye? Merre tekint Ludacskai úr, aki régen el-készítette a koporsóját? Hová utaztak a podolini kisasszonykák, akikről egy szepesi strófa azt dalolta, hogy szépek voltak és kövérek? Hol a lány, aki nagyot sikított, mikor a kis Krúdy elmerült a szétrepedt jég alatt? Tudnak-e még Podolinban pisztrángot készíteni ecetesen, kékre főve, mint egykoron? Sütnek-e még olyan pompás juhtúró lepényt Podolin-ban, mint régen, mikor még a piaristák toronyórái mutatták az időt?

Csak állok, álldogálok, várok. Süt a nap, simogat. Senki sincs a podolini utcán, üres a piac is. Ebédelnek Podolinban, mint egykor régen. Süket a harang, elillan az emlék.

Podolin lesütött szemmel néz a végtelen időbe, némán.