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Hajunk szála se görbül  
    Palermo – Agrigento, 1990.
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A Prix Italia nevű nemzetközi rádió- és televíziójáték versenyt 1990-ben Palermóban rendezték. A nyitó ünnep-ség egyetlen dologban tért el a két ko-rábbi megnyitótól (én ekkor még csak harmadszor vettem részt a Prix Italián), abban, hogy az Olasz Rádió elnökének üdvözlő szavai után a műsorvezető bekonferálta a fesztivál fővédnökét, és mély tisztelettel felkérte beszédének megtartására. A színpad közepén ülő fehéröltönyös, alacsonyabb férfi föl-pattant, és indulatos hadonászással kezdett szónokolni. Valami olyasmit mondott, hogy vannak, akik azt gon-dolják, hogy Palermo veszélyes város. Ez hazugság! Hazugság! Vannak, akik azt hiszik, hogy itt este nem biz-tonságos sétálni az utcán. Ez nem igaz! Sokan úgy hallották, hogy egész Szicília veszedelmes tartomány. Hazugság! Ne higgyék el! Maguk éjjel kettőkor is nyugodtan bemehetnek a legkisebb sikátorokba, mert a hajuk szála sem fog meggörbülni! Erről én kezeskedem! Csak egy dologra ügyeljenek nagyon! Soha ne feledjék el jól láthatóan kitűzni a Prix Italiát jelző részvételi kártyájukat! 
Az indulatosan rikácsoló fővédnök után következett Piergiorgio Branzi, a Prix Italia főtitkára, aki tekintélyt parancsoló megjelenésével és meg-szólalásával az őszülő Vittorio De Sicára emlékeztetett. Ő a zsűrizés me-netének és metódusának szokásos ismertetése után még elmondta, hogy a rádióhallgatások és a tévészemlék, valamint a zsűrizések itt lesznek eb-ben a tengerre néző, kör alakú, erődszerű kultúrpalotában, de a hatodik napon lemegyünk Agrigentóba. Ott lesz a díjak átadása és a záró-ünnepség, miközben szállodánk teraszáról gyönyörködhetünk a Temp-lomok Völgyének megvilágított, ógörög romtemplomaiban. 
Piergiorgio Branzit jól ismertem, mert tavasszal, éppen az első szabad parlamenti választások idején, a Magyar Rádió alelnökének meg-hívására egy hetet töltött Budapesten. A hivatalos programokon kívül én kalauzoltam a városban, és elvittem a Dunakanyarba is. Így tőle tudtam, hogy korábban évekig volt az olasz rádió és televízió szerkesztő-műsor-vezetője, majd 1962-től 66-ig moszkvai tudósító, és elég jól beszél oro-szul. Egészen természetes volt hát, hogy erősen érdekelte a magyar-országi rendszerváltás, és hogy esténként, a Rádióhoz közeli Erzsébet Hotelben kíváncsian néztük a hirtelen megsokasodott pártok televíziós vitáit. De azt csak sokkal később tudtam meg, hogy rádiós és tévés mun-kája előtt fotóriporter volt, hogy nyugdíjba vonulása után visszatért a fényképezéshez, és ma, kilencvenhárom évesen is az egyik legnagyobb olasz fotóművészként tisztelik. 
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Palermóban a hangjáték-zsűriben ültem, s miután az előző évben, Perugiában átestem a tűzkeresztségen, már volt némi tapasztalatom. Per-sze, csak némi. A hat–hétfős zsűri naponta tíz–tizenkét hangjátékot hall-gatott, természetesen eredeti nyelven, miközben igyekezett sorról-sorra követni a szövegkönyv angolra vagy franciára fordított változatát. Így a gyakorlott rádiós fül nem csak a tartalomra figyelt, de értékelni tudta a rendező, a színészek és a hangmérnök teljesítményét, a betétzenék és egyéb hangeffektusok kellő, vagy túlzott alkalmazását. A meghallgatá-sok után sokszor éjfélig is vitatkoztunk a sorrenden, mert mindig egy-hangú döntést kellett hoznunk. Csak azok zsűrizhettek, akiknek abban az évben az adott műfajban nem volt érdekeltségük, s így sokkal igaz-ságosabb eredmények születtek, mint például Berlinben vagy a horvát-országi Hvár szigetén, ahol minden delegált szavazott. Ráadásul írásban, arctalanul, ami lehetőséget adott az elvtelen lobbizásra, olykor szemér-metlen csalásokra is. Öt nap múlva az egész Prix Itáliás társaság három autóbusszal elindult Agrigentóba. Paler-mótól szinte egyenes vonalban szeltük át dél felé Szicíliát, Seli-nuntéban álltunk meg először. Ott, még ebéd előtt megnéztük a dór oszlopfőket a több ezer éves görög templom-csarnokok-ban, s délután indul-tunk a tengerparti úton kelet felé. Én az első buszban ültem Branzi mellett, s mielőtt fölkanyarodtunk volna az Agrigentóba vezető útra, a busz megállt, a sofőr hátra szólt Branzinak. Előre ment, néhány percig beszélgetett valakivel egy recsegő készüléken, aztán komor arccal ült vissza a helyére. 

– A kis Napóleonnal beszéltél? – kérdeztem, utalva a „Van, aki forrón szereti” című film gengszterére. Branzi körülnézett, hogy ért-e ott más is oroszul. 
– Igen. Azt mondja, hogy ne menjünk be a városba, mert estefelé a főtéren történhet valami. Csak menjünk egyenesen. Lefoglaltak nekünk egy egész szállodát a tengerparton. 
– Miért, mit történhet? 
Branzi megint körülnézett, de a lengyelek és a jugoszláviai küldöt-tek, akik esetleg érthették volna, a mögöttünk jövő buszokban ültek, az oroszok pedig ekkor még nem vettek részt a nemzetközi rádiós és tévés versenyeken. 

– Meg fogják gyilkolni a vizsgálóbírót.

– Meggyilkolják? Mikor? 
– Fél hétkor. 

– De még csak öt óra van! – néztem az órámra. – Nem lehetne meg-akadályozni? 

– Nem! – mondta, és éreztem, hogy erről nem akar többet beszélni. 
Alig helyezkedtem el a szállodában, amikor valaki bekopogott a szobámba. Ilana Zukkermann lépett be, az izraeli rádió delegáltja, vele zsűriztem már Perugiában is. 
– Gyorsan kapcsold be a tévét! – mondta idegesen. 

A híradóban Agrigento főterét mutatták, egy még füstölgő autó körül szaladgáló csendőröket, és a szöveg szerint ismeretlen tettesek megölték a vizsgálóbírót. A csendőrség keresi az elkövetőket.  
– Nézd meg! Ott középen! Ott abban a szállodában kellett volna laknunk! 
Ilana Zukkermann, aki Jeruzsálemben testközelből is láthatott hasonló jeleneteket, reszketve állt a tévé előtt. 
– Ne félj! – mondtam az ötven év körüli, szép arcú, sápadt asszony-nak – hallottad, ha jól láthatóan rajtad van a Prix Itáliás kitűző, a hajad szála se fog meggörbülni. 
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