Szakonyi Károly

*Zene kiúszik…*

Hajnali hatkor felriadt. A leadás! A leadás Sumonyinak!..

Aztán magához tért. Micsoda leadás? Micsoda Sumonyinak? De már nem tudott visszaaludni. Honnan jött ez az egész? Miféle szorongás a késés miatt? Senki sem vár semmit. Már régen nincs határidő. Nincs munka és nincs semmi. Mégis, makacsul, ahogy az álmában. Amire fel-riadt. Zene kiúszik. Annyi már megvolt. Zene kiúszik. De mi volt a szö-veg? A dialógusok? Csak néhány utolsó szó hangzott el. Egy mondat. *Azért ne felejtsen el, ha így alakult is…* Erre már rájött a zene, és az utolsó szavaknál lassan kiúszott.

Hogy adjam le, ha nincs szöveg? Sumonyi várja. Határidő. Sumonyi Zoli kiosztotta Sződynek. Szilárddal dolgozol, nem? Csináljátok.

Szilárd a kis szobájában. Vujicsiccsal íratunk hozzá zenét, úgyis olyan délszlávos sztori.

Dolgoztok? Koppány bekukkant az ajtón. Most jött az Annából. Minden reggel az Annában kezdi, benn ül a kirakatban a kéziratok fölé hajolva. Egy szimpla és a kéziratok. Javítja Mándyt. Mándy az ő embere.

Milyen? – kérdezi Sumonyi. Lépcsőházban beszélgetnek – mondja Koppány Gyuri. – Viszik le a szekrényt a speditőrök, fentről hangok: Vissza ne hozzák még egyszer… Nem hozzák. Eladják az Árusok Téren…

Igazi Mándy. Ahogy mindig. Iván nagyon tudja – bólint Sumonyi. – Rá kellene beszélni, hogy szálljon be a királyok sorozatba. Talán van neki való figura. Mondjuk Lajos király, a Csele patakkal…

Sumonyi mindig kitalál valamit. Szerez rá pénzt a Rádiószínháznak. Magyar királyok. Tessék választani. Szent László, II. András, vagy maga az Országalapító…

Vagy a szabadságharc. Persze a negyvennyolcas. Klapka, Kossuth, Bem apó, Görgey… Vagy csak egy közember…

A folyosó. A lifttől a folyosó. Varga Géza jön, hóna alatt paksaméta kézirat. Boldogság! köszön minden szemben jövőnek. Boldogság!...

Sumonyi kiszól az irodájából. – Erzsike, kérem a szerződéseket aláírásra…

Erzsike mindent elintéz. Szerződések, színész egyeztetés, felvételi sorrend, stúdió, kézirattár, kiutalás…

Horváth Péter ott áll az asztalánál. Vár. Erzsike megnézi. Igen, utal-tunk. Kicsit emeltem az ismétlési díjon.

Maga angyal!

Hol van Marci? Sumonyi újra kinéz. Marci menjen le a húszasba, be kell olvasni Szakonyi szövegébe néhány francia mondatot. Keressétek meg Mesterházit…

A húszasban felvétel. Sinkovits a stúdió előtt egy széken. Átnézi a szöveget. Odabenn Gábor Miklós meg Tolnay a mikrofonnál. Hankó a szélgépnél. Várja az intést, és majd akkor. Gábor: Kapaszkodjanak az árbócba! Kapaszkodjanak!... Itt a vihar!... És Hankó megtekeri, süvít, su-hog a kifeszített vászon a keréken.

Hankó. Hankó Elemér. Esténként a Pesti Színház művészeti titkára. Itt ügyelő a *lelkem.* Mindenkinek csak lelkem. Lelkem, tudnál két jegyek holnap estére? Meglesz. Mivel tartozom? Elemér nevet. Egy jó szóval, jó helyen rólam…

A Pagoda. Gyűlnek a színészek, írók a Pagodában. Kávéillat a büfé-ből. A pamlagon Makay Margit beszélget Péchy Blankával. A stúdió felől sietve jön egy asszisztens. Makay művésznő!… kérem!… Viszi magával, Péchy utána néz hosszan, aztán a mellette ülő Völcsey Rózsitól: Ki is volt ez? Hát Makay! Makay? Így megöregedett?

A falra szerelt telefon mellett a könyves asztal. Dézi a könyvek mö-gött. Minden újdonság kapható. Ami nincs, megszerzi. Az örök Dézi.

Jönnek és mennek, jönnek és mennek éjfélig. Délután és este. Elő-adás után a színészek. Felolvasás, hangjáték… Rendezők, dramaturgok.

Horváth Tivadar, Gobbi, Benkő Gyula… a Szabó család. Mennek a stúdióba Liska Dénessel.

Bessenyei ront be, a hangja mindent betölt. – Itt vagyok, drágáim, bocsánat, dugóba kerültem… Pajtikám! Van példány? A színházban maradt…

Major Annuska szerkesztő Gyurkovics Tiborral. – Ez nem huszonöt perc, Tibor, ne írjon ilyen hosszan! Nem tudja, mi van Bulcsuval? Meg-sértődött, hogy húztam a szövegéből?

Gyurkovics. Bertha, Lázár. Ahogy sorolja félálmában. Gyurkovics, Bertha, Lázár…. „Derűre is derű.” Talán ők már leadták? Csak engem várnak?

Sumonyi vár vagy Major Anna? Vagy Béla, a Bródy Sándor utcai mesterdalnokok anyagával? Benedikty Béla. Az is tele van ötlettel.

De vár valaki valamit is egyáltalán?

Volt az a Rádió egyáltalán?

Zene kiúszik. Csak az utolsó mondat. *Azért ne felejtsen el…* Csak ennyi. Meg hogy a zene lassan kiúszik…