Szakonyi Károly
Zene kiúszik…
Hajnali hatkor felriadt. A leadás! A leadás Sumonyinak!..
Aztán magához tért. Micsoda leadás? Micsoda Sumonyinak? De már nem tudott visszaaludni. Honnan jött ez az egész? Miféle szorongás a késés miatt?  Senki sem vár semmit. Már régen nincs határidő. Nincs munka és nincs semmi. Mégis, makacsul, ahogy az álmában. Amire fel-riadt. Zene kiúszik. Annyi már megvolt. Zene kiúszik. De mi volt a szö-veg? A dialógusok? Csak néhány utolsó szó hangzott el. Egy mondat. Azért ne felejtsen el, ha így alakult is… Erre már rájött a zene, és az utolsó szavaknál lassan kiúszott.
Hogy adjam le, ha nincs szöveg? Sumonyi várja. Határidő. Sumonyi Zoli kiosztotta Sződynek. Szilárddal dolgozol, nem? Csináljátok.
Szilárd a kis szobájában. Vujicsiccsal íratunk hozzá zenét, úgyis olyan délszlávos sztori. 
[bookmark: _GoBack]Dolgoztok? Koppány bekukkant az ajtón. Most jött az Annából. Minden reggel az Annában kezdi, benn ül a kirakatban a kéziratok fölé hajolva. Egy szimpla és a kéziratok. Javítja Mándyt. Mándy az ő embere. 
Milyen? – kérdezi Sumonyi. Lépcsőházban beszélgetnek – mondja Koppány Gyuri. – Viszik le a szekrényt a speditőrök, fentről hangok:  Vissza ne hozzák még egyszer… Nem hozzák. Eladják az Árusok Téren…
Igazi Mándy. Ahogy mindig. Iván nagyon tudja – bólint Sumonyi. – Rá kellene beszélni, hogy szálljon be a királyok sorozatba. Talán van neki való figura. Mondjuk Lajos király, a Csele patakkal…
Sumonyi mindig kitalál valamit. Szerez rá pénzt a Rádiószínháznak. Magyar királyok. Tessék választani.  Szent László, II. András, vagy maga az Országalapító…
Vagy a szabadságharc. Persze a negyvennyolcas. Klapka, Kossuth, Bem apó, Görgey… Vagy csak egy közember…
A folyosó. A lifttől a folyosó. Varga Géza jön, hóna alatt paksaméta kézirat. Boldogság! köszön minden szemben jövőnek. Boldogság!... 
Sumonyi kiszól az irodájából. – Erzsike, kérem a szerződéseket aláírásra…
Erzsike mindent elintéz. Szerződések, színész egyeztetés, felvételi sorrend, stúdió, kézirattár, kiutalás… 
Horváth Péter ott áll az asztalánál. Vár. Erzsike megnézi. Igen, utal-tunk. Kicsit emeltem az ismétlési díjon.
Maga angyal!
Hol van Marci? Sumonyi újra kinéz. Marci menjen le a húszasba, be kell olvasni Szakonyi szövegébe néhány francia mondatot. Keressétek meg Mesterházit…
A húszasban felvétel. Sinkovits a stúdió előtt egy széken. Átnézi a szöveget. Odabenn Gábor Miklós meg Tolnay a mikrofonnál. Hankó a szélgépnél. Várja az intést, és majd akkor. Gábor: Kapaszkodjanak az árbócba! Kapaszkodjanak!... Itt a vihar!... És Hankó megtekeri, süvít, su-hog a kifeszített vászon a keréken.
Hankó. Hankó Elemér. Esténként a Pesti Színház művészeti titkára. Itt ügyelő a lelkem. Mindenkinek csak lelkem. Lelkem, tudnál két jegyek holnap estére? Meglesz. Mivel tartozom? Elemér nevet. Egy jó szóval, jó helyen rólam…
A Pagoda. Gyűlnek a színészek, írók a Pagodában. Kávéillat a büfé-ből. A pamlagon Makay Margit beszélget Péchy Blankával. A stúdió felől sietve jön egy asszisztens. Makay művésznő!… kérem!… Viszi magával, Péchy utána néz hosszan, aztán a mellette ülő Völcsey Rózsitól: Ki is volt ez? Hát Makay! Makay? Így megöregedett?
A falra szerelt telefon mellett a könyves asztal. Dézi a könyvek mö-gött. Minden újdonság kapható. Ami nincs, megszerzi. Az örök Dézi. 
Jönnek és mennek, jönnek és mennek éjfélig. Délután és este. Elő-adás után a színészek. Felolvasás, hangjáték… Rendezők, dramaturgok.
Horváth Tivadar, Gobbi, Benkő Gyula… a Szabó család. Mennek a stúdióba Liska Dénessel. 
Bessenyei ront be, a hangja mindent betölt. – Itt vagyok, drágáim, bocsánat, dugóba kerültem… Pajtikám! Van példány? A színházban maradt…
 Major Annuska szerkesztő Gyurkovics Tiborral. – Ez nem huszonöt perc, Tibor, ne írjon ilyen hosszan!  Nem tudja, mi van Bulcsuval? Meg-sértődött, hogy húztam a szövegéből? 
Gyurkovics. Bertha, Lázár. Ahogy sorolja félálmában. Gyurkovics, Bertha, Lázár….  „Derűre is derű.” Talán ők már leadták? Csak engem várnak? 
Sumonyi vár vagy Major Anna? Vagy Béla, a Bródy Sándor utcai mesterdalnokok anyagával? Benedikty Béla. Az is tele van ötlettel.
De vár valaki valamit is egyáltalán? 
Volt az a Rádió egyáltalán?  
Zene kiúszik. Csak az utolsó mondat. Azért ne felejtsen el… Csak ennyi. Meg hogy a zene lassan kiúszik…
 

