Szakonyi Károly

*A kávés feleség*

Jandrasitsék. Ezt sokszor hallotta a fiú, Jandrasitsék Erzsébeten. A vendéglős jó barátja volt Jandrasits, még az első háborúból. Együtt voltak az olasz fronton, a tiszti konyhán szolgáltak mind a ketten. A Dolomitok-ban átéltek egy-két nehéz helyzetet, egyszer srapnelzápor érte a hegyi utat, amin öszvérhátra pakolva vitték az első vonalba a vacsorát. Ezt sok-szor emlegették, mert majdnem odavesztek. Amikor tizennyolcban őszi-rózsát tehettek a puskacsőbe, elköszöntek egymástól, fiatalok voltak még, éppen csak elkezdhették az életüket. Húsz év múlva bukkantak egymásra a vendéglősök, kávésok és szállodások teadélutánján. Akkor tudták meg, mire jutottak, egyikük vendéglőt nyitott a hosszú pincérkedés után, mási-kuk pedig kávéházat. Kávéházat Erzsébeten.

A fiú ezt hallotta mindig. A Jandrasitsék kávéháza.

Nem tudta elképzelni, Pestszenterzsébetet sem tudta elhelyezni a város térképén, valami messze táj volt. Úgy vélte, kávéháznak Pesten van helye, esetleg Budán, de ott is inkább kisvendéglőkről tudott meg cukrász-dákról. Minek kell kávéház a külvárosban?

Egyszer aztán kivillamosoztak az apjával. A vágóhídnál szálltak fel, végtelen hosszú volt az út, és ahol leszálltak, földszintes házak sorjáztak, némelyik körül kert is volt, de aztán városiasabb lett a vidék, éppen olyan bérházak álltak egy széles, forgalmas utcában, mint Pesten. Az egyikben volt a kávéház.

Szép nagy bejárata volt, az ajtón mintás üveg, és a ház hosszán, a nagy, csaknem a földig érő ablakokon jégvirág-szerű metszet mindegyi-ken: JANDRASITS KÁVÉHÁZ.

A fiúnak tetszett a berendezés, a diószín faburkolat a falakon, arany keretben a velencei tükrök, bennük megsokszorozódva a kis márvány- asztalok, tonettszékek, és nem tejszínű burákban égtek a körték, mint náluk, hanem kristályragyogású csillár szórta a fényt. Pódium is volt a fal mellett, rajta székek, az egyikhez támasztva egy nagybőgő.

Szivarfüstben ültek a vendégek, a babkávé illata lengte be a helyisé-get, keveredve a bagószaggal. Nő talán nem is volt, csak férfiak ültek hall-gatag, vagy sakkoztak, nádkeretbe csippentett újságokat lapoztak, délelőtt volt, a nagy ablakokon besütött a nap, a fénynyalábban táncoltak a porszemek.

Nem olyan, gondolta a fiú, mint a vendéglőnk, de nem is olyan furcsa, mint elképzelte. Abban az időben a vendéglőjükhöz mért minden kocsmát, éttermet, söntést és butikot. Úgy vélte, egyik sem az igazi, de különben is képtelenségnek tartotta, hogy mások is nyithatnak üzletet, nem csak ők. Később aztán már az övéknél jobbat és szebbet is látott, ahogy az erzsébeti kávéházat is kellemesnek találta.

És persze Jandrasicsékat.

Jandrasits magas, derék, kedélyes ember volt, sötétszőke, és kék szemű, olyan mint azok a moziszínészek, akiket a délutáni előadásokon láthatott az Odeonban. Rezső. A neve is hangulatos volt: Rezső. A felesége kis, gömbölyded teremtés, ondolált frizurával, a hangja éles, csicsergő, az arca csupa mosoly, csipkegalléros ruhában ült a kasszában, az ezüstszínű National kassza mögött, és amikor meglátta őket, fürgén eléjük sietett.

Megmaradt ez a kép a kávéházról meg Jandrasitsékről, de a háború utáni esztendőben azt kellett elképzelnie, hogy milyen is lehet a beszakadt mennyezete a leszakadt csillárral, milyenek lehetnek a bezúzott tükrök az aranykeretekben és micsoda törmelékhalom az ablaksor és mögöttük az egymás hegyén-hátán heverő márványasztalkák a székekkel.

Azokban az inflációs időkben hallottak róluk végre, mert negyvenöt után semmi hírük sem volt. Negyvenhat nyarán nem volt könnyű fenn-tartani a vendéglőt, akadozott a szállítás, ha kifogyott a sör, kézikocsival kellett hozni egy feleshordóvak a közeli Dreher-lerakatból, néha a bor-tégely is kiürült a legnagyobb forgalomban, szaladni kellett a fiúnak két demizsonnal a Grünfeldhez, ott volt két utcával arrébb a borpincéje, viszonteladási áron mérte, de kellett a fröccs a vendégeknek. Aztán meg a napi árfolyamok az infláció miatt, a mill-meg billpengők… És az orosz parancsnokságról átjáró szovjet tisztek a tolmáccsal…

Egy ilyen napon jött az udvaron meg a konyhán át váratlanul Jandrasitsné.

A fiú alig ismert rá, annak a gömbölydedségnek, ami olyan bájossá tette, nyoma sem volt, a frizurája sem volt hullámos, simán hátra fésülte a homlokából, és kis színes kendővel kötötte be.

Ancika. A fiú anyja szólította így, összeölelkeztek, nevettek, sírtak. Hát megvagytok?! A kávéház? Megnyitottátok?

Nem, mondta Jandrasitsné. Rezső eltűnt.

Eltűnt?! Hogy hogy eltűnt?!

És a kávéház sincs meg. Ott van romokban. Minden elpusztult. És Rezső eltűnt… Feljött a pincéből, amikor egy kis csend volt… vagy talán már vége is volt…Feljött…és aztán semmi. Vártam, de semmi. Azt hittem a romok alá került vagy lelőtték ahogy meglátták, de nem. Egyszerűen eltűnt. Talán elvitték. Talán él valahol… de semmi hír.

Attól kezdve Janradsitsné mindig jött, és mindig elmondta, hogy Rezső feljött és eltűnt. Még évek múlva is, amikor jött. Hogy talán mégis egyszer csak előkerül. Még sokan vannak fogságban. Néha elmegy a rom-ba dőlt falakhoz, magához vesz egy nikkeltálcát, egy épen maradt kávés edényt, és azt reméli, hogy egyszer csak a háta mögött megszólal Rezső.

Már nem volt meg a vendéglő, államosították, helyébe egy fog-technikai laboratórium került, a vendéglős családja egy pestkörnyéki ker-tes házban élt, de Jandrasitsné oda is ellátogatott. Sárga, postai levelező-lapot küldött: „Kedden meglátogatnálak benneteket, csókol mindenkit Ancitok.” És aztán mindig: …” jövök és sokat mesélek, remélem, jól vagytok, Ancitok”

Eleinte örökösen a kávéházról beszélt, meg Rezsőről, hogy milyen tervei voltak az üzlettel, meg a törzsvendégeiket mesélte, egy öreg szí-nészt, aki szinte ott lakott, és a törzsasztalánál fogadta a régi dívákat, akikről inkább azt hihették, hogy kivénhedt utcanők, meg egy katona-tisztről, aki elintézte, hogy Rezsőnek nem kell bevonulnia, a kávéház fény-koráról, amire mindig emlékeztetik a romok alól kimentett, és fényesre szidolozva lakása komódján őrzött holmik, meg arról is, hogy még mindig érkezhetnek hadifoglyok Ukrajnából, aztán évek múlva már csak ma-gáról. Erzsébeten élt továbbra is, a kertes utcák egyikében, közel a piachoz. A fiú emlékezett rá, hogy utóbb, amikor látogatóba jött, már nem Rezsőről meg a kávéházról, hanem arról a környékről beszélt, arról, hogy rosszul alszik, mert hőhullámai vannak. Hőhullámok és néha szédülés, és bor-zasztóak a férfiak. Pláne ott, a piac közelében. Nem vehet meg úgy egy köteg zöldséget, hogy az árus ne tenne célzásokat az alakjára, a házban, ahol lakik, nem mehet úgy a kertbe, hogy az egyik lakó ne menjen utána, pedig házasember, de ajánlatokat tesz, és az utcán is… odaszólnak pimaszul… Nem lehet az embernek nyugta, ha kicsit is mutatós, de legrosszabbak a rátörő hőhullámok. Ekkorra már visszanyerte gömböly-dedségét, fodrászhoz is járt, egy kissé pirosította a száját, meg szénnel ki-igazította a szemöldökét. Legyezgette magát, amikor ezeket a históriákat emlegette, a fiú nem tudta, hogy panaszként, vagy azért, mert jólesett beszélni róluk, olyan részletesen írta le a zaklatásokat, és közben nagyokat nevetett, pedig azt mondta, szenved tőlük.

Ült a vendéglősék kertjében ezeken a nyár-délutáni látogatásai ide-jén, házilag készült, frissítő málnaszörppel kínálták, kis, fehér zsebkendő-jével legyezgette nyakát, mély kivágású blúza fölött domborodó mellét, és kipirult arccal sorolta sérelmeit, amiket egy kiszolgáltatott özvegy kény-telen naponta elviselni.