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*Arnold Pressburger filmet néz*

1951. február 17. volt. Arnold Pressburger, egyre nagyobb elégedet-lenséggel, a stúdió hátteréből figyelte, ahogy Peter Lorre, az egykori Löwenstein Laci, a rendezői székben pöffeszkedve, azt magyarázta széle-sen gesztikulálva a kollégáinak, hogyan értelmezzék a sorra kerülő jelene-tet. Akár hogy is mutogat, látszik rajta, hogy nem ért hozzá. Micsoda égés, gondolta Pressburger, és a halom kidobott pénz járt az eszében. Nem sok filmmel bukott, de ezzel, aminek végül *Az elveszett* címet adták, nagyot fog. Miért ment bele? Ezt jó ideig maga se tudta, de aztán szép lassan, főként a Löwensteinnel történt beszélgetései után kiderült számára, hogy körülbelül ugyanaz a homályos indíték vezette mindkettőjüket, amikor nekiálltak ennek a filmnek: a bosszú, vagyis hat évvel a háború után tükröt szerettek volna tartani a németek orra elé. Nesze, nézzétek, mit tettek ve-lünk, zsidókkal. Persze finoman akarták lenyomni a torkukon a keserű pirulát, hogy ne taglózza őket le a múltjukkal történő szembenézés. Azt szerették volna elérni, hogy a mesteri képsorok révén, hosszan szen-vedjenek majd a bűneikért. De sajnos rossz a forgatókönyv, dilettáns a rendezés, és a színészek játéka is csapnivaló. Azonnal látszik Lorrén, hogy ez az első rendezése. Lehet, hogy jó színész, de a többieket nem tudja irányítani, türelmetlen és gyakorta durva. Ugyanakkor a hangulatai irá-nyítják, sokszor éppen akkor elnéző, amikor keményen az asztalra kellene csapni. Szinte minden színészről sugárzik, hogy nem érzi jól magát a szerepében. Szájbarágós és végtelenül unalmas a cselekmény, Pressburger most már tisztán látta ezt. És úgy vélte, hogy a film legföljebb óvodások számára jár majd némi tanulsággal. Hiába hal meg a végén szinte minden-ki, nincs katarzis. A nézők valószínűleg azzal a kellemetlen érzéssel fog-nak hazamenni, hogy becsapták őket. És talán csak egy-kettőt fog kínozni némi lelkiismeret-furdalás. De ezt valószínű magukba fojtják, s a lehető leghamarabb el fogják felejteni a filmet. Majd ásítgatnak, esetleg másokra mutogatnak, és eszükbe sem jut, hogy nekik is részük lehetett az ábrázolt rémségekben. Pressburgernek amúgy is az volt a véleménye, hogy a görög tragédiák kora lejárt. A bűnösök az elmúlt évszázadokban csak a legrit-kább esetben kapták meg jól megérdemelt büntetésüket, az istenek ugyan-is már rég magára hagyták az emberiséget. Csak néhány kiöregedett párka bíbelődik a földlakókkal, de mivel remeg a kezük, süketek és rosszul látnak, a legritkább esetben töltik be szerepüket a sorsfonalak. A ma nézője, amikor lemegy a függöny, egyébként is nem a híres meg-tisztulásra, hanem inkább egy pofa sörre vágyik. És elsősorban felejteni akar. Van is mit! Gázkamrák, romhalmazzá bombázott városok, mindent ellepő mocsok, erőszak, nyüszítő félelem, rothadás; azt a picinyke morált, amit egy vékonyka réteg őrzött magában, csizmás lábak taposták sárba. Évtizedekbe telik, amíg eltűnnek a sebhelyek, s gyógyító feledés homálya telepedhet az emberiségre. Nincs abban semmi különös, vallotta be ma-gának Pressburger, hogy az emberek nem akarnak a múlttal foglalkozni. Túléltük, kész, nézzünk bizakodva a jövőbe. Ez a normális alapállás. Ezzel Pressburger is tisztában volt. Ha nem irtották volna ki a fél családját, akkor nyilván ő is így vélekedne. Akik meg most születnek, úgy sem tudják átérezni, milyen is a csontig hatoló borzalom. Ő meg Lorre viszont úgy döntöttek, hogy fölhánytorgatják a múltat. És talán csak azért, döbbent rá pár napja, mert ők gyáván elmenekültek, és azután biztonságos távolság-ból, és ölbe tett kézzel figyelték, hogy pár kilométerrel arrébb meztelenre vetkőztetik, s elégetik milliónyi hittársukat. Pressburger szeme előtt hirtelen szürke karikák tűntek föl, s valahogy úgy érezte, hogy fölszívód-tak az agyába. Rosszul volt és izzadt. Az egyik asszisztenstől kért egy pohár vizet, visszahúzódott egy sötét sarokba, s ott kortyolgatta. Itt aztán picit megnyugodott, s minden erejével azon volt, hogy elhessegesse kelle-metlen gondolatait, amelyek napok óta kísértették, bárhogy is küzdött ellenük. Két kis szerencsétlen zsidó, azok vagyunk, morogta. Ő meg talán plusz még azért is bosszút akar állni, mert amikor elvették a filmgyárát, szó nélkül elpucolt. Tudta, hogy Löwenstein nagyjából ugyanebben az időszakban lépett olajra, először Párizsban, majd Londonban húzta meg magát, aztán áthajózott Amerikába, ahol ő is landolt végül. De neki, ellen-tétben Löwensteinnel, nem jött be ez a túra, mert valahogy nem tudta eltalálni az amerikai közönség ízlését. Talán azért, mert nincs is ízlésük, gondolta végül keserűen, s irigykedve figyelte a barátját, aki bár igen rosszul beszélt angolul, valahogy mégis fölevickélt a csúcsra. Talán azért is, mert mindig megérezte, kihez kell dörgölőzni. Például szívós munká-val fölkutatta az összes nagynevű menekültet, Billy Wildert, Fritz Langot, Marlene Dietrichet, Feuchtwangert, Bertold Brechtet, vagy például Josef von Sternberget, s velük együtt kesergett, persze nagy hangon, hogy milyen rettenetes dolgok történnek odaát a jó öreg Európában. Ráadásul óriási szerencséje is volt, hisz a *Casablanká*ban Bogarttal, az *Arzén és levendulá*ban meg Cary Granttel állhatott felvevőgép elé. És ott volt még a *Máltai sólyom* is; megannyi hatalmas kasszasiker, nem csoda, hogy egész Amerika megtanulta a nevét. Ám nem bírt a seggén maradni. Nőzött is, meg volt valami kábítószeres botránya, s az üzlethez sem konyított, a végén addig izgett-mozgott, amíg McCarthy fekete listájára került, s el-fogyott körülötte a levegő. Egyszóval padlóra került, s persze megint elmenekült, ide Európába, pont úgy, mint ő. És újra összetalálkoztak. A két balfácán most együtt próbált kievickélni a slamasztikából. Na jó, Löwenstein is hozott néhány mecénást; nem akarja tudni, hogy ezek a gyanús alakok, miként tettek szert vagyonra. Sajnos a legtöbbet ő invesz-tálta a filmbe. Ablakon kidobott pénz. Ha az anyagi helyzetére gondolt, s már napok óta ez járt a fejében, szabályosan fuldokolni kezdett. Ha kiürült a pénztárcája, olyan volt számára, mintha valaki a tüdejére ült volna. Csak lazán, lazán, bíztatta magát, nem kell félni, volt már rosszabb is, de a görcs nem engedett, fölfelé kúszott, már a torkát szorongatta. Próbálta vigasz-talni magát, hogy majd minden jóra fordul. Mást könnyedén át tudott verni, de magát sohasem, tudta, hogy a film teljes kudarc lesz. Ha valamit, akkor a német közönség ízlését pontosan ismerte. Nem hiába készített a háború előtt annyi sikeres filmet, először Bécsben, aztán pedig Berlinben. Az Allianz-Tonfilmmel legalább hét filmet hozott tető alá. Ezután alapí-totta Rabinovitch-csal a Cine-Allianz Tonfilm társaságot, ami aztán Európa legjobb rendezőit foglalkoztatta. Bizony, a lába előtt hevert az egész kontinens. Nem érezte magát nagyképűnek, amikor azt hangoz-tatta, hogy a harmincas években, Berlinben, ők rakták le az egyetemes filmművészet alapjait. Erre máról holnapra elvették tőlük az egészet, egy-szerűen azért mert zsidók voltak. A rohadékok, kihajították őt az irodából, a saját cégéből, s még örülhetett, hogy futni hagyták. Párizsba menekült, ha másik irányba iszkol, gázkamra várta volna. Hát örüljön, hogy él! Örül-jön? Eszébe jutott a sok barát, rokon, ismerős, akiket – mint valami bűzlő szemetet – elégettek Auschwitzban, Birkenauban, Buchenwaldban. Ő meg ezzel az ócska sztorival próbálja leleplezni az ördögöt. Nevetséges. Hiába nyiffant ki Hitler meg a bandája, az átkozott náci szellem – amit a vértől megrészegedett európai tömegek engedtek ki a palackból – örökre itt ma-rad. Ugyan hat éve vége a háborúnak, de a lappangó gyűlölet és a sunyi félelem továbbra is az emberek szívében lakozik, és ezt itt Hamburgban pontosan érezte. Ráadásul a rohadék Sztálin még mindig él, ereje teljében van, s úgy hírlik, ami most a ruszkiknál történik, kismiska Göbbelsék rémtetteihez képest. Ez a Löwenstein meg minden este ráakaszkodik a szállodában, és löki azt a hülye dumáját. Végzetesen vak és optimista. Vagyis hát nyilván azért derűlátó, mert nem lát tovább az orránál. Azt hajtogatja, hogy a jövő nekik dolgozik. Izrael erejét emlegeti, a kibucokat, meg azt, hogy a zsidók száraz kenyéren és vízen is megélnek; ki-irthatatlanok, hogy ők mindent és mindenkit túl fognak élni. És a sokadik sör és whisky után, mert iszik, mint a kefekötő, elkezdi a mellét verni, hogy gondoljanak csak Jézusra, Einsteinre vagy Marxra, ezen a világon minden nagy koponya zsidó volt. De ez még nem elég, a minap azzal jött neki, hogy szerinte Giordano Bruno is Izrael földjéről származik, elég, ha megnézik az orrát és a bánatos, értelemtől sugárzó zsidó szemeit. Nyilvánvaló, hogy a Vatikán közismert antiszemitizmusa juttatta mág-lyára. És miért gyűlölte a Pápa a zsidókat, tette föl a kérdést, azért – ordi-bálta közvetlen közelről a fülébe –, mert mindig is félt tőlünk. Mi ugyanis mindenki fölöttük állunk. Ezért lesz óriási siker a filmünk, jelentette ki, s csaknem egy hajtásra megivott egy korsó sört. Pressburgernek még most is beleborsózott a háta, ha erre az estére gondolt, ezért aztán elhatározta, ha teheti, elrejtőzik aznap este Löwenstein elől. Semmi kedve sincs tovább hallgatni a handabandázását, inkább korán lefekszik, kipiheni magát, s holnapra kutya baja. Orvoshoz nem akart menni, gyűlölte őket, mert az volt a véleménye, hogy csak a pénzére ácsingóznak. Kicsit jobban volt már, föl akart állni, de nem tudott, mert egyszerre úgy érezte, ha megmozdul, fölrobban az agya. Lecsúszott a székről és összegörnyedt. Erre lazulni kezdett benne a görcs, de már többen közrefogták, pedig nagyon utálta, ha ennyien foglalkoznak vele. Löwenstein kíváncsi arca is föltűnt egy pillanatra, meg mert volna esküdni arra, hogy kárörvendően mosolygott. Közben a hátára fektették, valaki megitatta, és fölkapcsolták a teremben a villanyt. Mind több rémült arc meredt le rá. Föltűnt neki az egyik színésznő kétségbeesett tekintete, a szája mozgott, biztosan valami bíztatót motyo-gott. Ha tudta volna, fölemeli a kezét, hogy integessen neki. És akkor, valahonnan fölcsendült egy gong finom hangja, s Pressburger lehunyt szemmel várta, hogy elkezdődjék az előadás. De micsoda rettenet, a kö-vetkező pillanatban arra eszmélt, hogy valószínűleg végigaludta a filmet, mert a vásznon már csupán neveket látott, nyilván a szereplők listáját. Apja, nagyapja, felesége és fia nevét olvasta először. Utánuk föltűnt a többieké is szép sorban. Egészen az üknagyapjáig jutott, akinek szatócs-boltja volt Galíciában, s a pogromok elől menekült Pozsonyba. A nevek, lassú, kellemes aláfestő zenére alul bukkantak föl a vásznon, majd odafent kiúsztak a képből. Még kibetűzte, bár egyre nehezebben ment, a híres rendezők Fritz Lang, René Clair, Marcel Carné, Kertész és Korda nevét, és büszkén arra gondolt, hogy mindegyikkel csinált közös filmet. De érezte, amitől a szíve hevesen dobogni kezdett, hogy még föl kell tűnnie valami nagyon fontosnak. Igen, igen, csak akkor fog igazán megnyugodni, ami-kor megpillantja a saját nevét is. És ekkor végre megjelent a vásznon, amire várt, nagy fehér betűkkel, ott állt, hogy Arnold Pressburger: produ-cer. Tágra nyitott szemmel bámulta, s ekkor vakító világosság öntötte el a termet, s nyomasztó csend támadt, mintha elszakadt volna a film.