Szakonyi Károly
Számlák a csiptetőben
Nem lehet rosszallani, hogy a vendéglős elővette a régi cecheket. Nehéz idők jöttek az államosítás után. Akkor már Pest környékén éltek, egy kertes házban, és abból a kis jövedelemből, amit a munkájáért kapott a fatelepen, még a kivetett adóhátralék kamatait is fizetni kellett. Nem dolgozhatott a szakmájában, ahogy a hentes meg a többi iparos vagy ke-reskedő sem, a szakértelemre nem volt szükség. Azt mondták, a szabo-tázstól félnek, hogy az államosítást szenvedettek majd bosszúból szabo-tálni fogják a gazdaságot. Bolond világ, de városon, falun mindenki szen-vedett valamitől. A vendéglősnek eszébe jutottak a régi cechek. Annak idején a pult mögött, a pohárszéken egy kis szögön függött az a kézformára kovácsolt csiptető, amibe a törzsvendégek hiteleit őrizték. Kis cetliken ott volt a fröccsök, sörök, snapszok strigulái, a dátum, meg a név, nem kellett naponta fizetni, napok, vagy néha hetek múlva egyenlítették ki a számlát. Sohasem maradt adós véglegesen senki sem, de az államosítás olyan hir-telen történt, hogy mégis maradt egy csomó kifizetetlen. Hátha be lehet hajtani.
– Itt vannak például a tanácsosék – nézte a vendéglős, – őket például fel lehetne keresni.  
A címüket tudta, és tudta a fiú is, mert amikor még jól ment az üzlet, az apja minden karácsonyra összeállított egy ajándékcsomagot a törzs-vendégeinek a vendéglő három féle borából, a szállítást pedig a fiúra bízta. Elmész, köszönsz rendesen, kellemes ünnepeket kívánsz, és átadod az üd-vözletemet… A fiú nem rajongott ezekért az utakért. Engedelmeskedve, de kedvetlenül vágott neki a téli koraestéknek, villamoson, buszon zöty-kölődött a felcímkézett palackokkal, becsöngetett a lakásokba, ahonnan ilyen tájban már az ünnepre sütött bejglik illata úszott ki a folyosóra. A konyhából csodálkozva előkerülő háziasszonynak, vagy a szalonból, szemüveggel az orra hegyén, kezében az esti újsággal kikukkantó férjnek sietve elmondta az apja megszabta szöveget, átadta a felcímkézett palac-kokat, zavartan hallgatta a hálálkodást, aztán nagy köszöngetés közben kihátrált a folyosóra. Az advent hetében minden délutánját elrontották ezek a küldetések.
– Elmész – mondta most is az apja, – a tanácsosékhoz a Damjanich utcába, megmutatod ezt a számlát, megmondod, hogy biztosan keresték már a módját a kiegyenlítésének, megkérdezed, hogy vannak, ez pedig nem nagy összeg, de szükségünk van minden fillérre… Aztán majd megkeresed Nieholdékat, meg Szennyes urat. Most csak a tanácsosékat, ha végzel a tanárnőnél. Biciklivel megjárod egykettőre…
Ha végez a tanárnőnél! A tanárnőhöz latinra járt egész júliusban. Elhúzták, pótvizsgára készült, minden másnap bekarikázott a telepről a városba, tizenöt kilométer a Kerepesi úton, ha jól tekert, fél óra. A köz-benső emelkedőn néha segített a dolgon, ha elkaphatta egy közepes tem-póban haladó teherautó platójának a sarkát, felérve aztán, ha elengedte, még tartott a svung. Meleg nyár volt, de a tanárnő lakása az öreg Kmetty utcai házban tartotta a hűvösséget, a fiút mindig megcsapta a függönyökbe ívódott bagószag, a tanárnő örökösen cigarettázott. Ült a fiú mellett az asztalnál, a negyedikes latin olvasmányok felett, fajansz csészéből kortyol-gatta a kávét, és közben fújta a füstöt. Rúzs illata volt. Valamilyen enyhe kölni és rúzs illata. Karcsú testén vékony, tarka selyem ruhájában mintha nem is lett volna melle, de mégis erős nőiséget sugárzott. Közel ültek egy-máshoz, hogy lássák a szöveget, nézte a nő keskeny kézfejét, a lakkozott körmökkel, és amikor az óra végeztével már az utcán volt, még mindig ezekre kellett gondolnia. Szívesen járt hozzá, ezek az órák többet értek, mint a gimnáziumiak. Azon a nyáron tanulta meg igazán a grammatikát.
Ha végzel a tanárnőnél!
Ment volna haza, de ott volt a komissió. Azzal nem volt baj, hogy még Pesten marad, szeretett biciklizni a városban. Nem volt nagy forga-lom, néhány szürke vagy kék taxi, töfögő teherautó vagy stráfkocsi járt az utakon. Elkanyarodott a Liget felé, a fák alatt száguldozott egy kicsit, húz-ta az időt, kínosnak tartotta, hogy becsengessen a számlával a tanácso-sékhoz. Emlékezett rájuk, ott ültek esténként a törzsasztalnál a piktor meg a többiek között, sovány kis ember és a nagy darab felesége. Iddogáltak sokszor éjfélig is, főleg az asszony, nagy hangot vitt a társalgásban, élvezte, hogy Szennyes úr bókol neki, miközben a férje már kezdett elszunnyadni a bortól. Kedves emberek voltak, és talán most is kedvesen fogadják majd, gondolta, és végül rászánta magát, hogy az utcájuk felé induljon.
Az Aréna úton hajtott a járdán, amikor a Fasor sarkán hirtelen rá-lépett a kontrafékre. Mintha megidézte volna, ott ment előtte a tanácsosné. Alig ismerte meg, de kétségtelen, ő volt. Kék munkaköpeny volt rajta, és a mindig ondolált haját most egy vászon fejkendő fedte. A járása lett isme-rős, a testes asszonyok kissé billegő járása. Kisebb fajta vödör, s benne nyeles kefe volt a kezében.  Egy darabig, a kerékpárját maga mellett tolva, követte, már közel voltak a Damjanich utcához, gondolta, hazafelé tart. Aztán mégis elébe került.
A tanácsosné hátrahőkölt, amikor ráköszönt. Olyan riadtan nézett, mintha megtámadták volna. – Hát te?! – ismerte meg aztán. – Hogy ke-rülsz ide? – Meg akarta mondani, hogy éppen hozzájuk igyekszik, de a nőt közelről  látva, benne rekedt a szó. Sápadt, a fogyástól megereszkedett arc, a kendő alól kitüremkedő kócos haj megdöbbentette. – Csak erre bi-cikliztem, véletlenül… – hazudta gyorsan. – Hát – mondta a nő már meg-nyugodva – alig ismertelek meg. Megnőttél, amióta nem láttalak. Hogy vagytok? Apádék?  Az a drága ember! Persze, az üzlet. Annak is vége. Tudom. Én is, látod – és felmutatta a vedret – munkásnő lettem. Telefon-fülkéket takarítok… de valamiből meg kell élni. Az uramat kitették a minisztériumból… – Gyorsan beszélt, feszengve. – A régi, szép napok… Mondd meg, hogy emlegetjük, sokat emlegetjük… Senkiről sem tudunk a társaságból. De emlegetjük… Elfordult, de még mindig mondta. – emle-getjük… Mindig emlegetjük…
Vitte haza kifizetetlen a cechet. – Szóval telefonfülkéket, azt mondod? 
Aztán már nem ment sehová. Se Nieholdékhoz, se Szennyes úrhoz, se Bálint tisztelendőhöz. Az apja többé nem kérte. Egy darabig még őrizte a számlákat, talán csak emléknek. Maradtak a csiptetőben. Ott ette meg az idő valamennyit.  Abban a kézforma csiptetőben.
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