Horváth Péter 
Csaó, bambinó 
regényrészlet
Horváth – Apu, most én mondok mesét, egy új mesét, 
hogy a rakéta Holdba ért. – Ez ám a szép! 	 
Pilóta bácsi ott kiszáll. – Mesélj tovább! 
Harsányi Béla és G. Dénes György dalát Breitner János és Kaszás Lacika énekelte. Az énekesek nevét ismertem, a szerzőkét nem. Az ő ne-vüket csak Gazsi tanár úr tudta, de hát neki lila nadrágja és hawaii gitárja volt. Ő kezelte a lemezjátszót Marx, Engels és Lenin nagyméretű képe alatt. 
Pár éve még reszkettem a három szakállas alaktól. 
– Kísértet járja be Európát – huhogott a nagyapám –, a kommuniz-mus kísértete!
– Jaj, Rudi, fogd már be a szád! – förmedt rá a nagyanyám. – Nem elég, hogy elszakítják a szüleitől meg a testvérétől, még halálra is rémíted ezt a szegény gyereket.
– Én nem félek semmitől! – hazudtam.
Nagyapám imbolygó léptekkel indult a szobából kifelé. 
Utána mentem.
– Engels itt lakik – mutatott a fürdőszobaajtóra –, Marx a vécében, Lenin meg bent, a szobában, a kályha mögött.
– Á! – mondtam. – Ez egy nagy hülyeség.
Nagyapám lehorgonyzott az előszobaszekrény előtt. 
– Ők raktak ki a vámtól! – morogta. – Elvették a tiszti egyenruhámat, és könyökvédős könyvelőt csináltak belőlem! 
Hétévesen nem tudtam, mi az a vám, azt se, hogy mi a könyvelő, de azt láttam, hogy a nagyapám be van csípve, és elesik, ha nem fogom meg a kezét.
Mondtam is neki. 
– Szivar, te be vagy csípve! 
Megsimogatta a fejem. 
– Okos gyerek vagy – mondta.
A konyhába mentünk. 
A gáztűzhelyen különös fedelű edény szörcsögött.
– A gyárban csinálták nekem! – büszkélkedett a nagyapám. – Ameri-kában gyorsfőzőedénynek hívják, de mi lassan főzünk vele. 
Az edény fedelének közepéről vékony rézcső vezetett a hidegvízzel teli mosófazékba, ott kanyargott párat, kis csapban végződött a mosófazék falán. A csapból egy bögrébe csöpögött valami. 
Nagyapám felemelte a bögrét, beleszagolt.
– Egy dologban igazuk van a kommunistáknak. A lé határozza meg a tudatot! – Ivott egy kortyot. – Na, ez már nem a rézeleje! Megkóstolod?
– Nem én! – fintorogtam.
– Miért?  
– Büdös!
Nagyapám megsértődött. 
– Büdös? Akkor menj vissza a nagyanyádhoz, és csukd be a konyha-ajtót magad után! 
Ahogy betettem a konyhaajtót, az előszobafalban búgni kezdett egy cső. Megtorpantam, behunytam a szemem. 
– Hol szólsz, kispajtás?
A zeneóvódában játszottuk ezt, még Szegeden, amíg az óvódát be nem zárták a kijárási tilalom miatt. Aki a kör közepére állt, és behunyta a szemét, annak kellett megkérdeznie:
– Hol szólsz, kispajtás!
Az óvónő rámutatott valamelyikőnkre, az válaszolt:
– Itt!
Ekkor a kérdező kinyitotta a szemét, megpróbálta kitalálni, ki felelt a kérdésére. 
Én mindig kitaláltam. 
Most újra megkérdeztem, csak úgy, játszásiból.
– Hol szólsz, kispajtás?
Majdnem elájultam, mert úgy hallottam, hogy a vécéajtó mögül Marx válaszol.
– Itt!
Sokszor hallottam őket aztán, ha egyedül voltam, és akkoriban sok-szor voltam egyedül.
*
– Járom az utam, macskaköves úton.
A léptem kopog esős éjszakán.
Az ütött kopott utcák nevét tudom,
mert én itt születtem, ez a hazám...
Horváth Jenő és G. Dénes György szerzeménye a nagyapám ked-venc slágere volt. Ha vásárnapdélelőtt sétálni mentünk, fogta a kiránduló plakettekkel teli, ezüstfejű túrabotját, feltette a puhakalapját, én is a fejem-be nyomtam a jelvényekkel teletűzdelt kalapomat. 
Fütyörésztünk vagy dudorásztunk az utcán. 
– Ha nem tudok aludni éjjel,
És nem jön az álom felém,
Veszem a kalapom, s a kaput becsukom,
S fütyülve indulok én.
– Szerettem volna bejárni az egész világot, de csak Bécsig jutottam   – mondta a nagyapám. – Gyere, a Fenyvesnél megnézzük a kirakatokat.
– Megállok én egy neonlámpa alatt,
Egy egész élet emlékeivel,
Azt, ami még az életemből maradt,
Szép csendben, békén már itt töltöm el.
A Kálvin tér sarkán lévő Szabadáság áruházat azelőtt Fenyves áru-háznak hívták. Nagyapám gyakran mondogatta, hogy minden jobb volt azelőtt. Nem tudtam, hogy pontosan mire vonatkozik a szó, amit olyan hangsúllyal ejtett ki a száján, amit még a Szoboszlai Sándor se tudott volna utánozni, pedig ő volt a legnagyobb színész Békéscsabán. Vágyódás és lemondás volt a nagyapám sóhajában, ami valamiért nagyon nem tetszett a nagyanyámnak. 
– Ne álmodozz, Rudi, abból nem élünk meg. 
– El kell menni innen! – mondta a nagyapám.
– Hova? – kérdeztem tőle.
– Mindegy fiam, csak át a határon, ahonnan ceyloni tea, brazil kávé, egyiptomi cigaretta és kínai selyem érkezett a Dunán, amikor még vám-tiszt voltam. 
– Mi az a határ? – kérdeztem.
– Az a vonal, ami elválasztja egymástól az országokat.
– Egy vonal?
– Meg a vasfüggöny, sajnos.
– Van kisajtó rajta?
– Milyen kisajtó?
– Azon jönnek ki a színészek meghajolni, ha siker van.
Barackot nyomott a fejemre.
– Ígérd meg nekem, hogy ha nagyfiú leszel, úgy itt hagyod ezeket, mint a sicc.
Ezt végképp nem értettem. Sicc egy macska neve volt a hajtogatós képes füzetemben.
– Jaj, Rudi – szólalt meg a nagyanyám. – Telebeszéled a gyerek fejét, aztán csodálkozol, ha úgy jár majd, mint az apja.
– A Jenő egy nemzeti hős.
Próbáltam összerakni a dolgokat. 
– Románia túl van a határon? 
– Mit akarsz te Romániával?
– Apu ott dolgozik.
– Ki mondta ezt a marhaságot?
– Anya.
– Nem mondott igazat. Apád a Csillagban ül, amiért...
– Rudi, most már tényleg fogd be a szád, mert nem tudom, mit csinálok!
– A gyereknek joga van tudni az igazságot!
– Milyen igazságot, te agyalágyult?
– Miért beszélsz így velem?
Bemenekültem a nagy asztal alá. Az asztalterítő a földig lógott, mintha sátorban volnék Csingacsgukkal és az Utolsó Mohikánnal. Róluk apánk mesélt, amikor együtt laktunk, mielőtt elutazott a katonákkal Romániába, és én ideköltöztem a nagyanyámékhoz. Hétéves voltam. Nem akartam hallani, mit vágnak egymás fejéhez.
Nagyanyám kiment a konyhába. Kilestem az asztalterítő résén. Nagyanyámnak vastag lába volt és dagadt bokája. Amikor becsukta maga mögött a szobaajtót, előbújtam. Nagyapám az íróasztalánál szívta a ciga-rettáját. Odasomfordáltam.
– Mi az igazság, Szivarka? – kérdeztem tőle.
– Az, ami nincs – horkantott. – Menj, csináld meg a leckédet.
– Már megcsináltam.
– Akkor olvass, vagy mit tudom én.
– Miért haragszol rám? 
– Hagyjatok békén! Miről tehetek én? Semmiről nem tehetek! 
Borostás volt, nem borotválkozott vasárnap, pedig szerettem nézni, ahogy a pamaccsal fehérre szappanozza a képét, aztán a borotvakéssel lekaparja. 
– Mit bámulsz? – förmedt rám. 
– Odaülhetek hozzád?
– Jaj, fiam...! – sóhajtott. – Nehéz vagy már nekem. – Elnyomta a csikket. – Na, gyere!
Megkerültem az íróasztalt, a térdére ültem. 
– Így lovagolnak a hölgyek. – Átölelt, ringatott. Aztán emelgetni kezdte a térdét alattam. – Így döcögnek a parasztok. – Gyorsított. – Így lovagolnak a papok.  Így vágtatnak a huszárok...
Lerepültem a térdéről, bevágtam a homlokom az íróasztal sarkába. Nagyapám leguggolt hozzám
– Nem vérzik? Mutasd! Le kell nyomni valami hideggel, mielőtt pukli nőne rajta. – Felállt, kiborította a gondosan hegyezett ceruzáit az ezüstpoharából, a poharat a homlokomra nyomta. – Ne mocorogj! – Már nem fájt a homlokom, de hagytam, hogy magához ölelve tartson a karjai közt. – Te vagy az én titoknokom – súgta a fülembe.
Húsz évvel később halt meg. Nem volt igazán beteg, csak képzelte, hogy isiásza, tüdőtágulása, veseelégtelensége és szívnagyobbodása van.
Még járták a handlék a várost. A bérházak udvarán kornyikáltak.
– Ószeres! Használt ruhát, bútort, minden veszek! 
Nagyanyám a Szivar minden holmiját az asztalra tornyozta.
A handlé hümmögve körbejárta az asztalt.
– Ötezerkétszáz forintot tudok adni.
– Az egészért? – sápadt a nagyanyám.
– Mi is a piacról élünk, nagyságos asszonyom.
Nagyanyám kihúzta a halom alól az öreg túrabotját.
– Ez a tied lehet – nyújtotta nekem. – A többit viheti – mondta az ószeresnek.
Nagyapám hamvai sokáig pihentek a farkasréti temető falában. Anyám húga másodszorra egy amerikai hazánkfiához ment feleségül. 
– Elvinnénk a Szivart Csikágóba, ha nem bánja, mama. 
– Felőlem – mondta a nagyanyám.
A temetőgondok komoly pénzt kért azért, hogy a falkamrát ki-nyissa. Nagynéném másnap kisétált új férjével a temetőbe, vésővel, kala-páccsal. Kivették az urnát a falból. Egy sótartónyi hamuval átrepültek az óceánon. A többit a Dunába szórták, hogy a nagyapám bejárhassa az egész világot, ahonnan a folyón érkező ceyloni teát, brazil kávét, egyiptomi cigarettát és kínai selymet vámolt el azelőtt.
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