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Fénytelen korszakok könyveiről
Kelecsényi László két korábbi regényéről: Szivárványgömb, Emléked leszek

A két mű 2014-ben jelent meg. Annak idején elismerően és meg-értően írtam róluk. Tetszett, hogy a történetek a földön járnak, ezt a címet is adtam a dolgozatomnak, dicsérve a könyvek szemléletét. Most a kritikai esszém folytatására készülök, előttem ugyanis a tavaly napvilágot látott Bűnangyal. Ez az új regény – a műfajt mintha maga vonná kétségbe a szerző, noha nincs oka rá – szerkezetében ugyanúgy társadalmi metszetét adja a mai világnak. Élethelyzeteket jelenít meg és rajzol körül. Sokan magukra ismerhetnek – ez pedig kétségkívül a két regény folytatásának tekinthető.  De most nem a Bűnregényről beszélek majd, hanem felidézem a két korábbi művet. Ismét elolvasva a könyveket, nincs okom változtatni a mondanivalómon.	Comment by Lenovo: j
Lássuk tehát. A Bűnregény szemléleti és poétika előzményeiről be-szélek, feltételezve, hogy sokunk olvasta e könyveket.
Először a Szivárványgömbről. Páros történet ez, amelyet tipográfiailag is megjelenít a könyvtest; ez egyik hagyományos formájú én-elbeszélés, a másik inkább hosszú monológnak olvasható. Az első szereplői a rendszer-váltás meghasonlott, némiképp kallódó értelmiségi és művész figuráinak panoptikumából kerülnek ki; sok furcsaságot hordoznak, és megpróbál-nak elbánni hétköznapi kudarcaikkal és bajaikkal. A főhős, némiképp e rétegből, a színészvilágból jött „korunk hőse”, téblábol a lehetőségei és a vágyai közt, ám mindegyre leteríti a „valóság”. A színészlét kulisszatitkait kiábrándító megvilágításban látjuk. Szinkronizálás, rádiós fölolvasások, színpadi mellékszerepek. Önmagukba roskadt alkoholisták, saját múlt-juktól és tehetségüktől eltávolodott, energiájukat vesztett roncsok. A fő-szereplő számára a szerelem, mint oly sokszor a magánéletben, alkalmas kitörési pont lehetne, de mégse az. Vajon létezik-e még benne az érzés, egyáltalán bármiféle érzés az űzöttség, hajszoltság és lepasszoltság mellett – az író célja ennek a tisztázása.
Gyanítom, hogy erről szól hangsúlyosabban, illúziótlanabbul a pá-ros történet másik része. „Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen őszinte lehet.” Az elveszettség és a hiány nézőpontjából megfogalmazott kulcs-mondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Másra sem gondolha-tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.
A kritikuséval majdnem közös nemzedéki élmény- és közérzet-anyagból táplálkozik Kelecsényi másik, erősebb, és formáltabb regénye, az Emléked leszek: a történetmondó által leírt, és átélt, vagy a szereplőivel élményeiből mindnyájunkkal megesett valamennyi, kik a hetvenes évek-ben a Pesti Barnabás utcai egyetem épületében koptattuk a lépcsőket. A hős, a beszélőnévvel fölruházott Keleti Dávid, az egyes szám első szemé-lyű elbeszélő, „kilépve az életbe”, kalandozik a Kádár-éra lusta minden-napjaiban. Ha nem is minden idegszálával, de azon van, hogy feltérké-pezze az egyetem utáni terepet. Lépéseit megtorpanások kísérik; de mindegyre továbbmegy, sodorja, viszi előre a létező szocializmus szürke világa. Sok minden ismerős, és sok minden ismeretlen ebből a számára; korán összegubancolódó sorsok, érdek-vezérelte karrierkezdemények, illúzióvesztések, unalom és szkepszis; az értelmiség fölvett szerepei, ame-lyek a szereplőkön ragadnak. Könnyed erkölcsi kilengések, ital, sex, fele-más érzések, hitevesztett barátságok, tompa nekilendülések és ritkán, megtört szenvedélyek is jellemzik a regény figuráit, vagyis a kort. Igazá-ból a főszereplő sem tudja eldönteni, hogy mire vágyik valójában; hiába keríti hatalmába a szerelem, a szerelméből meglehetősen hamar kiábrán-dul. Bármi is történjék, az élet valahogy megy tovább, ahogy a rendszer, a puha diktatúra engedi. Egy a Szabad Európa rádióba kicsempészett recen-ziójával mintha szembe menne a politikai rendszerrel, de mégsem; csak a saját nyugtalanságig jut el, az önkényuralom nem kéri számon a csínyt, sőt jelentéktelen tényként kezeli.  Észre sem veszi. Ezek már az elnehezülő kádári évek, nem a korbácssuhogtatás, hanem az „alámerülni és kibekkel-ni” csöndes és halványuló időszaka. (Noha sokaknak, később is, volt részük rendészeti meghurcoltatásban.)
Kelecsényi megoldja a feladatát, vagyis jól jár el íróilag, amikor lépten-nyomon érzékelteti az olvasójával, hogy ennek az értelmiségi kalandregénynek (nevezzem így), az alakjai valahogy másutt keresik, és találják meg önmagukat, mint ahol kereshetnék, és meglelhetnék. Ha egyáltalán megtalálják. Nemcsak a képességeiken, vagy az akarásukon múlik a kudarc, vagy a fél-kudarc, a fél-siker, miképpen a könnyű karrier sem. A politikai kurzus, az állott levegő, a levegőtlenség állított csapdákat nekik, kötötte béklyóba őket, próbálta – olykor nem eredménytelenül – kiölni belőlük az ambíciókat. Vagy juttatta érdemtelenül – az úgynevezett „szocialista összeköttetés” révén – jó starthelyzetbe némelyüket. Vagy mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyárban Keleti Dávid is az állásához jutott.
Nem vonhatta ki tehát a kor fénytelen hangulata, esetlegessége alól a főhős sem magát, a K. L.-t önfelidézően megjelenítő történetmondó, Keleti Dávid. Ő sem született lázadó, ahogy kortársai többsége sem az, legfeljebb belvárosi presszók és sörözők dohányfüstös zugaiban, vetetlen ágyakban szidták egykori csoporttársaikkal, vagy alkalmi szeretőikkel a fönnálló viszonyokat. 
Egy régi, mára már kevéssé, de a regény idejében, tehát a hetvenes években igen sokszor használt kifejezéssel élnék a Kelet Dávid jellemzé-sére, ez pedig a született lezsersége. Nem negatív, lesajnáló, vagy leereszke-dő értelemben írom ide; épp ellenkezőleg. Bizonyos szembehelyezkedést, némiképpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartást fejezett ki a kádári (kis)világ megcsontosodott normáival szemben, ugyanakkor nem is sértette föl annak – akkortájt egyébként megbonthatatlannak gondolt – szövetét. 
A történet nyomott, bedugaszolt világában azonban mégiscsak meríthető valahonnan remény, mégpedig – ahogyan az lenni szokott – a legváratlanabb helyről. A sors nagy rendező: Keleti Dávid az édesanyja haldoklásában nyeri vissza a hitét, a kvázi sok-személytelenből átvált az egy-személyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot, amelyben Anyja a halottas ágyán megvallja neki, hogy nem az igazi apja nevét viseli. Az önértelmezés fontos momentumává válik ez, ettől a pillanattól Keleti Dávid más ember lesz. Mindennek ára van. Eszerint az Emléked leszek érezhetően (és a bíráló reményei szerint) korántsem vég-pontja ennek az egyszemély-történetnek, mert várakozást kelt az ígéretes folytatáshoz.
„Körülnézni, mi maradt?”, hogy a szerző saját magához intézett instrukcióját idézzem végezetül.
Erről szól a Bűnregény, de ez már egy másik kritika tárgya.
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