


Horváth Péter 
Csaó, bambinó 
regényrészlet

Az Úttörő és a Kinizsi térre jártunk focizni. Lovas Karcsinak igazi bőrfocija volt. Ő volt az egyik csapatkapitány. A másik Gregor Pityu, a Bakáts utcából. Ők választottak közülünk csapatot maguknak. Mindkettő osztálytársam volt, de engem csak akkor választottak, ha más már nem volt.
– Na jó, állj be a kapuba, Horváth.
Kiskapu volt, hat és fél lépés széles, két féltégla jelölte a kapufát. Ha véletlenül hozzám került a labda, valahogy mindig öngólt sikerült rúgnom. Hamar megutáltam a focizást.
Lovas Karcsi nem járt a térre. Ő az Erkel utcában lakott, a magas-földszinten. Náluk tanultam meg, hogy kétféle földszint van. Magas és normális. A magasföldszintre csak pár lépcsőfok vezet, a félemeletre ugyanannyi, mint máshol az elsőre. 
Nagyapám azt mondta erre:	
– A világ bonyolult, titoknokom. 
Lovasnak méregdrága Märklin villanyvonata volt, két mozdonnyal és pullman-kocsikkal. Volt igazi filmvetítője is, mozgóképes Stan és Pan filmekkel.  Egyedül neki árultam el, hogy az anyám színésznő.
– Hozz egy filmet róla – mondta. – Levetítem neked. 
Lépcsőházakban rohangáltunk Pesten rabló pandúr közben. A leg-több házban pincéből is kétféle volt: fáspince és légó. A légó a fásból nyílt, arasznyi vastag betonajtóval. Oda menekültek az emberek a háború alatt a bombázás elől. Nagyanyám a háborúban légóparancsnok volt. 
– Miket beszélsz, Gizke?! – korholta a nagyapám. – Én voltam a légóparancsnok!
– Arról inkább ne beszéljünk, hogy te mi voltál! – Nagyanyám cseresznyéket hímzett kötött csecsemőruhákra. Ilonkától kapta őket a Háziipari Szövetkezetben. Néha elkísértem, ha leadta az elkészült rugda-lódzókat, és újakat kapott. Dolgozott ott egy Ági nevű nő is, ő meg-engedte, hogy amíg a nagyanyám Ilonkával tárgyal, én az írógépén írjak. 
Nagyanyám büszke nő volt, sírni sose láttam, csak ott.
– De édes Ilonkám – kérlelte a főnöknőt –, még legalább kettőt adj!
– Sajnálom, nem jut több – felelte Ilonka.
Nagyanyám elpityeredett.
– Úgy nő ez a gyerek – mutatott rám –, mintha húznák. Nem tudom, miből veszek új kabátot neki.
Hol kabátot, hol cipőt mondott.
Ilonka összecsücsörítette a rúzsos száját.  
– Na jó, kapsz még egyet, Gizke, de ebből nem csinálunk rendszert.
Nem tudtam addig, hogy a rendszert csinálják.
– Persze, hogy csinálják – mondta a nagyapám. – Azt csinálják ezek, amit csak akarnak...
Nagyapám katonaládája tele volt kincsekkel. Lapos-, harapó-, csípő- és kombináltfogó, egymásba dugható sárga csavarhúzók, kis satu, kétféle kala-pács. Igaz, hogy ezeket a nagyanyám használta, ha valami elromlott. Ő bő-rözte meg a csöpögő csapokat, ő cserélte ki a kiégett biztosítékot. Szét-szedte és összerakta a Singer varrógépét. Varrt, hímzett, endlizett. Főzött, mosott, takarított. Mindenhez értett. Muszáj volt elhinnem, hogy ő volt a légóparancsnok, és ő verte a csőharangot az udvarban, ha jöttek a bombázó-repülők. Az ő lakásuk is kapott találatot. A bomba beszakította a háztetőt és a harmadik emeletet, átütötte a födémet, és a nagyapám író-asztalára zuhant. 
– Hál' istennek nem robbant fel – mesélte a nagyapám –, az íróasztal-fiókban hivatalos iratok voltak. 
Nagyanyám folytatta.
– Anyád udvarlója fölöttünk lakott. Azon a bombalyukon mászott le anyádhoz egy éjjel... Nagy pártember lett belőle. Jobban járunk, ha ő lett volna az apád. 
Nagyapám valamit mondott volna, de nagyanyám ránézett.
– Inkább gyújts be, Rudi, mielőtt megfázik nekem a gyerek.
Mindig a nagyapám gyújtott be a nagy, sötétlila cserépkályhába, amely mögött Lenin szelleme lakott. Egész kis várat épített a gyújtósból a kályha tűzterében, arra rakta a vastagabb fahasábokat, rá meg a szenet. Fecnikre tépte az aznapi Népszabadságot, a papírt begyűrte a vár fa-szerkezete alá. Odaadta nekem a gyufásskatulyát.
– Gyújtsd meg, titoknokom, hadd égjen!
Sárgán lobogott a Népszabadság.	 
Az első emeleten lakó Stumpf gyerekek sem barátkoztak velem, pedig olyan elemes autót küldött nekem az Otti bácsi Kanadából, aminek igazi sebességváltója és forgatható kormánykereke volt. Levittem meg-mutatni a Stumpf fiúknak, kint játszottak a gangon.
– Te ne gyere le ide! – mondta a nagyobbik Stumpf. – Maradj csak fent a másodikon, a reakciós öregapáddal.
– Mi az, hogy reakciós? – kérdeztem a nagyapámat. 
– Ne játssz te, fiam, a Stumpf gyerekekkel!
Ennyit felelt erre.
Mégis jó volt nekem Pesten. Bár anyánk hiányzott. Hogy mennyire, azt igazából azon az őszön tudtam meg, amikor negyedik elemibe mentem. 

Elmúlt augusztus huszadika a tűzijátékkal. Ilyenkorra már rég meg-vásároltuk az új tanszereimet, de most nagyanyám azt mondta, várjunk még vele. Másnap megérkezett hozzánk anyánk, az öcsémmel és egy óriási bőrönddel. Még aznap vonatra ültünk a Déli pályaudvarban, pedig onnan csak a Dunántúlra indult vonat. Kérdeztem, hová megyünk. Anyánk azt mondta, meglepetés.
– Csak nem a Balatonra viszel?
A kupéba bejött a kalauz, pedig már kilyukasztotta a jegyünket.
– A következő megálló lesz Előszállás – mondta.
A vonatról egy apró állomáson kecmeregtünk le. 
Anyánk a bőröndöt alig bírta el. 
Mondtam, hogy segítek, azt mondta, nem kell.
Nagy vadgesztenyeligeten át vezetett az út. A ligetben bordó mackó-ruhás gyerekek rohangáltak, gesztenyeszemekkel dobálták egymást. 
– Nem fájt, köszönöm a lekvárt!
Öcsém felvett egy gesztenyét, hogy közéjük hajítsa.
– Te ne csináld ezt! – szólt rá anyánk. – Hadd lássák, hogy ti jólnevelt gyerekek vagytok.
Öcsém zsebre vágta a gesztenyét, kivételesen nem vetette le magát a földre. Kiértünk a ligetből egy nagy, sárga épület kőkerítése elé. Anyánk benyitott volna a kerítés rácsos vaskapuján, de az zárva volt.
– Csengess be, kisfiam – mondta nekem.
Nem találtam csengőgombot a kapuoszlopon, csak egy kiálló rozsdás vaskallantyút.
– Azt kell meghúzni – mondta anyánk, és letette a bőröndöt a porba. 
Megrángattam a kallantyút. Odabent, valahol messze, megszólalt egy rekedt kolomp. Kisvártatva mackóruhás nagyfiú fiú tűnt fel a kaputól befelé kanyargó, sárga kaviccsal felszórt úton.
– A kastélyt nem lehet látogatni – mondta köszönés helyett.
Anyánk rámosolygott.
– Az igazgató elvtárshoz jöttünk.
A fiú szótlanul kinyitotta a zárat, és kitárta előttünk a kaput. Be-mentünk. A fiú bezárta mögöttünk a kaput, és elfutott. 
A kavicsutat virágzó rózsabokrok szegélyezték.
– Mit szóltok, milyen gyönyörű ez a hely? – Anyánk vidám hang-jában valami zavart. A mosolya is furcsa volt, mint amikor a rendező azt mondta neki a próbán, hogy még egyszer Éva, nem elég hiteles, hogy örül.
– Miért jövünk ide? – kérdeztem.
– Majd meglátjátok.
Öcsém kavicsot rugdalva poroszkált utánunk.
– Gyere már, Andriskám, és ne verd föl a port, mert piszkos lesz a ruhád!
Az útmenti beugrókban pirostámlás padok álltak.
– Nem akarsz pihenni? – kérdeztem a bőröndöt cipelő anyánkat.
– Nem.
A kavicsút betonozott térbe torkolt, amely patkó alakban ölelte kö-rül a sárga épületet. A tér közepén, virágágyással körülvett zászlórúd ma-gasodott, csúcsán nemzeti színű zászló kornyadozott. Az épület középső frontján széles, bolthajtásos kapualj sötétlett. Onnan sietett elénk az idő-södő, öltönyös férfi.
– Jónapot, elvtársnő! Szervusztok, pajtások!
Anyánk kezet nyújtott neki.
– Jónapot, igazgató úr. Köszönni ki fog? – mosolygott ránk.
– Jónapot kívánok – mondtam. 
– Te vagy a Péter, negyedikes, ugye?
– Szeptember elsejétől – bólintottam.
Öcsémre mosolygott.
– És te, nagylegény? 
Öcsém hátat fordított neki.
– Fiacskám! – szólt rá anyánk.
– Semmi baj, elvtársnő! – mondta az igazgató. – Bízza csak ránk. Itt majd apránként mindent megtanulnak. A kicsi most megy elsőbe, ugye?
Az épület bal sarka mögül két csacsi bukkant elő. A kapunyitó fiú kötőféken vezette őket.
– Szeretnétek lovagolni? – mosolygott ránk az igazgató.
– A szamáron szamaragolni szoktak – mondtam. – Olvastam a Naszreddin Hodzsában. 
Az igazgató füttyentett egyet. 
– Gyerünk, Tóth, szaporán!
A fiú elénk vezette a szamarakat.
Öcsém most visszafordult.
– Fel lehet ülni rá?
– Persze! – mondta az igazgató. – Tóth, segíts a pajtásoknak!
A szamaras az öcsém hóna alá nyúlt, könnyedén felemelte, és fel-ültette a kisebbik csacsi hátára.
– Óvatosan! – riadt anyánk.
– A sörényébe kapaszkodhatsz – mondta öcsémnek a szamaras. – Te fel tudsz ülni egyedül is? – fordult hozzám.  
– Persze – felelte helyettem anyám. 
Nem értettem az egészet. 
– Ez a meglepetés? – kérdeztem. – Hogy szamaragolhatunk? 
Anyánk elfordult, hogy ne lássam az arcát.
– Mutasd meg, milyen ügyes vagy!
Próbáltam felmászni a magasabb csacsi hátára, de nem sikerült. A szamaras bakot tartott.
– Lépj a tenyerembe, és úgy.
Sikerült felülnöm. Kihúztam magam, így magasabb lettem anyánk-nál. Furcsa volt fölülről nézni rá. 
– Aztán nekem le ne essetek! – Még mindig nem fordult felénk.
– Vezesd körbe őket! – szólt a szamarasra az igazgató. – Mutasd meg a hátsó kertet is! Lassan, óvatosan!
– Igenis! 
A csacsi megmozdult alattam. Megbillentem, muszáj volt a söré-nyébe markolnom.
– Nem fáj neki? – kérdeztem.
– Ezeknek semmi se fáj – A szamaras hatalmas turhát köpött eléjük. 
– Itt szabad köpködni? – kérdeztem.
– Gyerünk, szépségeim! – szólt a szamarakra. – Lépés!
Arra indultunk, amerről felbukkantak. Az épület sarkánál szerettem volna visszanézni, látja-e anyánk, hogy milyen jól szamaragolok, de nem mertem hátra fordulni, nehogy leessek. A csacsik tettek velünk néhány poroszkáló lépést, aztán a szamaras elengedte a kötőféküket, és a fene-kükre csapott.
– Vágta, bitangok!
A két szamár meglódult. Én hamarabb estem le, mint az öcsém.
A szamaras röhögött.
– Gyerünk, felállni!
Felkecmeregtem. A szamaras füttyentett, a két csacsi engedelmesen visszakocogott hozzánk.
– Na még egyszer! – parancsolt ránk.
– Nekem elég volt – mondtam. 
– Lófaszt! – felelte. – Azt majd én mondom meg, hogy mikor elég.
Mire elengedett minket, anyánk már nem volt ott.
Két hónapig nem láttuk újra. 
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