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Koutoubia 
Narancsfák, pálmafák, hatalmas színes virágok. Kék ég. Három-három sávos autópálya. Körül gyönyörűen megművelt földek, minden centiméteren dolgos kezek és dolgos kezek által irányított gépek nyoma. Langyosan süt a nap. Kora tavasz. Egyszer csak a távolban, a messze távolban feltűnik egy égbenyúló torony. A Koutoubia. Díszeivel együtt hetvenhat méter magas. Az ott már Marrakesh. Még harminc kilométer, mondják. Lassan beérünk. Halvány rózsaszín négy-ötemeletes házak, szé-les allék, fák, virágok, vége nincs autósorok. Gondozott, tervezett, impo-záns francia kinézetű nagyváros. Tisztaság. Feltűnő tisztaság. És valami keletiesség, valami finom keletiesség minden vonalvezetésben. Pedig Nyugatabbra vagyunk Galliától. 
A torony, amelyet az autópályáról megpillantottunk, a Koutoubia mecset minaretje. 1158-ban szentelték fel, neve azt jelenti: könyvárus. Úgy hírlik, a középkorban előfordult, hogy száz könyvárus-sátor állt körülötte, s a krónikák szerint többször járt a sátraknál az Arisztotelészt magyarázó Ibn Rusd, akit mi Averroës néven ismerünk. Könyvárus torony, könyvárus tér. Az elnevezés arra vall, hogy az iszlám világban a XII. században már működött ilyen foglalkozás, voltak könyvárusok, és ez különös figyelmet érdemel. Európában a történészek az ókori görö-göktől kezdve folytonosan beszélnek könyvekről és könyvforgalomról, de a könyvárusok közvetítő hálózata csak a nyomtatás feltalálása után terjedt el. S akkor sem egyik napról a másikra, a vásárlók még nem is vásárlók, hanem megrendelők voltak, s még azután is leggyakrabban az előállító műhelyt keresték fel, helyben vették át az elkészült köteteket. Vagy a kiadó maga értékesítette portékáját, és akkor libráriusnak nevezték.
Mátyás Európa szerte híres könyvtárat gyűjtött össze, udvari má-solókkal dolgoztatott, másoló műhelyei voltak, de mellettük megbízott könyvbeszerzői figyelték és járták az európai, többnyire itáliai könyv-műhelyeket, és náluk vásároltak. Közvetlenül a műhelyekben vásárol-ták meg a kiszemelt kötetet, nem kereskedők különálló intézményeitől.  A kódexek, kéziratok, másolatok, könyvek forgalmába még nem épült be egy közbülső láncszem, még nem volt szükség ilyesmire. Irodalom-történészeink részletes tanulmányokban tárták fel a középkori magyar könyvkultúra alakulását, Kókay György részletes monográfiát írt róla. Ismerjük a kolostori másolóműhelyeket, Ráskai Lea nevét még kis-iskolás korunkban megtanultuk. .A kódexek legnagyobb része kolosto-rok mélyén készült, helyi használatra, sokszor ki se kellett vinni őket. Még a nyomtatás feltalálása után is másoltak kézzel könyveket, de Gutenberg után lassan azért megváltozott a helyzet. Nálunk 1472-ben létesült az első nyomda, Hess András állította fel Budán, Európában elsők közé tartozott, ami jól mutatja a Mátyás-kor kulturális színvonalát. 1473 után ugyan nincs adatunk a nyomda további működésére, mindazonáltal már csak egy-két évtizedet kellett várni, hogy az ország-ban megjelenjenek a könyvkereskedők is. Kassán pl. már 1493-ban feljegyeztek könyvkereskedést.     
   De azért még a XVIII. század közepén is nyomdászok és könyv-kötők bonyolították le a könyvárusítás döntő hányadát, s ez addig tar-tott, amíg a városi polgárság a XVIII–XVIII. század fordulójára el nem érte azt a lélekszámot, amely már nagyobb könyvforgalmat kívánt. A császárvároshoz legközelebb eső Pozsonyé volt a főszerep, Pest-Buda csak a reformkorban érte utol. A kiadott és eladott könyvek nagy többsége német nyelvű volt, magyarokat csak hébe-korba árusítottak, mert a könyv-vásárló és könyvolvasó közönség még zömmel németajkú polgár volt. Előbb nyílt meg Budán az első cukrászda, mint az első magyar könyves-bolt. Schwabl Ferenc 1827-ben nyitotta meg cukrászdáját a Mátyás templom szomszédságában, ez a ma is népszerű, híres Ruszwurm. Forradalmak jöttek-mentek, háborúk dúltak, uralkodók, rendszerek változtak, de a cukrászda működött, s az csak az utókor szokásos hálát-lansága, hogy nem az alapító neve maradt fenn, hanem a második tulaj-donosé. A jómódú polgárok tehát már régen kóstolgatták a finom süte-ményeket, amikkor Emich Gusztáv 1842-ben megalapította az első ma-gyar nyelvű könyvekre szakosodott „nemzeti könyvkereskedést” a Kígyó téren. Nála vásárolt Toldy Ferenc, Eötvös József, Kemény Zsigmond és még többek között Jókai Mór is. (Emich nyomdájában jelent meg 1844-ben A helység kalapácsa.)  
Aztán egyszer csak áttört a magyar nyelv, megmagyarosodott a város, Pest-Budából Budapest lett, paloták emelkedtek, körutak nőttek ki, hidak épültek. A szerencsés emberek 1830 körül születtek és 1915 körül haltak meg, a szabadságharc lelkes lobogásakor voltak ifjak, aztán egy öröknek látszó szép, emelkedő országban élték le az életüket. Irigy-lem őket. Egy-két háztömbnyire, később villamos megállókként leg-alább egy könyvesbolttal találkoztak, az elegáns párizsias kirakatok kö-zött itt is, ott is könyvek néztek rájuk. Az 1810-es években még nem akadt nyomda, amely vállalkozott volna Berzsenyi Dániel verseinek kiadására, úgy kellett összekalapozni a pénzt, most nagy könyvkiadó cégek, az Athenaeum, Franklin, Révai versenyeztek egymással, kapkod-ták egymás elől az írók kéziratait. (Mert legalább a múltat szépítsük meg.)     
1878-ban megalakult a Magyar Könyvkereskedők Egylete, s a ki-adott könyvek száma évről-évre emelkedett. A XX. században ez a növekedés felgyorsult, az 1910-es évek és az 1930-as évek között majd-nem megkétszereződött, pedig 1930-ban az ország lakosságának negyede még mindig írástudatlan volt. A középosztály olvasott. A könyvespolc a polgárlakások természetes bútorzata közé tartozott, mint a dohányzó- asztal a fotelekkel. A XIX. századi középnemesség még lenézte az irodal-mat, ferblizett, tarokkozott, legfeljebb hazafias buzgalomból vett köny-vet a kezébe, a XX. századi polgárság bridzselt, és társasági pletykák mellett divatos könyvekről beszélgetett. Körükben alakult ki a sznobiz-mus, ami a közhiedelemmel ellentétben szükséges kelléke a kulturális életnek, nem lebecsülendő szellemi felhajtóereje van. Adyt nemcsak a társadalmi haladás megszállottjai vették körül, köréhez nemcsak az irodalmi modernség értő hívei tartoztak, henem ott voltak sznob polgá-rok is. Szükség volt rájuk, ők növelték olvasóközönséggé a máskülönben szűk tábort. 
A reformkortól kezdve lassan, lassan felnőtt egy önálló magyar értelmiségi réteg is. Ez nem azonos a polgársággal. Nem minden polgár értelmiségi, noha majdnem minden értelmiségi polgár. Tengernyi értelmiség-elmélet született a modern filozófiában és szociológiában Max Webertől Raymond Aaronig, Satre-ig, Németh Lászlóig, és még tovább napjainkig. Annyi röviden leszűrhető a különféle megközelítések-ből, hogy az értelmiségre jellemző a kultúra jelentőségének viselkedés-formáló tudata. Minden kereskedő polgár, de nem minden kereskedő tartozik az értelmiség körébe. A könyvkereskedő azonban igen. Aki nem csak bolti eladó, aki nem csak megmutatja, hol találom meg a könyv-hegyek között, amit keresek, hanem visszajárok hozzá, véleménye van, felhívja figyelmemet, félretesz: ez a könyvárus az értelmiségi hivatás egyik fontos szerepét tölti be. A könyvnapra, az évente megrendezésre kerülő könyvhétre, a könyv ünnepére úgy tekintünk, mint a könyv, az írók és a kiadók ünnepére. Pedig ez nem utolsó sorban a könyvárusok, könyvkereskedők ünnepe is, akik csaknem ezer évvel ezelőtt ott álltak a Koutoubia tövében a sátraknál a sivatag szélén, s nálunk ott állnak a Vörösmarty téren az ünnepi sátraknál a tavasz egyik megjelölt hetén 1929 óta. Róluk is szól az ünnep.
   Hogy is kezdődött?
   A magyar művelődéstörténet lukas, mint az ementáli sajt. Ezt se tudjuk pontosan, azt is csak gyanítjuk, emitt hiányoznak az adatok, amott nem készült még el az áttekintő összefoglalás. De a könyvünnep története véletlenül megnyugtatóan feldolgozott fejezet. Sokan meg-emlékeztek kezdeteiről, sokan írtak róla. Fülöp Géza 1979-ben munka-társaival egy ötszázhatvan oldalas gondosan, pontosan dokumentált könyvet adott ki történetéről (Könyvnap, könyvhét, Ünnepi könyvhét, 50 esztendő. 1929–1979), 85 oldalas bevezető tanulmányát Köves József írta. 
Legjobb, ha őt idézem.   
„1927 tavaszán Miskolcon gyülekeztek a könyves szakemberek: kiadók és kereskedők. Itt rendezték meg ugyanis a Magyar Könyv-kiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesületének, a magyar könyv-szakma akkor már 49 éve működő nagy tekintélyű társadalmi-érdekvédelmi szervének rendes évi közgyűlését. A napirend a hagyo-mányos volt: elnöki beszámoló, a szakosztályok referátumai stb. A vitá-ban azután szólásra jelentkezett egy nagy műveltségű, ismert újságíró //= Supka Géza. KZ//, aki nem volt ugyan tagja az Egyesületnek, de folyóiratát, a Literaturát azzal a határozott szándékkal indította meg és szerkesztette, hogy benne a művelődést, a könyvet népszerűsítse. (…) Supka indítványa tehát 1927-ben hangzott el, de még két esztendő kellett ahhoz, hogy a könyv első ünnepének megrendezésére sor kerülhessen.(…) //1929.KZ// Május 12-én, vasárnap az Otthon Írók és Hírlapírók Körének ünnepével kezdődött a magyar könyvhét. [1891-ben alakult társaskör volt az Otthon, mely az újságírók érdekeit is képviselte; tagjai hírlapírók, művészek, írók és pártoló tagok voltak.] Itt a kör al-elnöke, a hírlapíró Balassa József! mondott bevezetőt. Az ünnepi zenei programon kívül felolvasott az ünnepségen Kosztolányi Dezső is. 
A valódi megnyitót másnap délelőtt tartották az Akadémia dísztermében, ahol gróf Klebelsberg Kunó magyar királyi vallás- és közoktatásügyi miniszter – akit az Egyesület a Magyar Könyvhét Orszá-gos Nagybizottsága díszelnöki funkciójára kért fel – mondott ünnepi beszédet. Elmondta többek között, hogy új tantárgyat kíván meg-konstruálni, az olvasástant. A könyvhét céljáról pedig így nyilatkozott: „A magyar társadalom legszélesebb rétegeihez oda kell vinnünk a könyvet s meg kell győznünk az olvasás hasznosságáról.” - S aztán egy korrajzértékű mondat következett: – „Aki teheti, vegye a magyar könyvet.” (Kiemelés tőlem. K. J.) 
A program szerint P. Márkus Emilia mondta el Vörösmarty Mihály Gondolatok a könyvtárban című versét. Az írók közül Babits Mihály, Surányi Miklós, Voinovich Géza olvasta föl a könyvről írt munkáját. (Érdekesség: a Himnuszt és a Szózatot egy nagy múltú munkásdalárda énekelte, a Magyar Állami Gépgyár Acélhang dalköre, Noseda Károly karnagy vezetésével.) Az akadémiai díszünnepséget díszelőadás követte a Nemzeti Színházban. A Vörösmarty-verset itt is Márkus Emília, a Nemzeti Színház örökös tagja mondta el, utána Hevesi Sándor Elzevirjét mutatták be. 
Május 14-én és 15-én az utcákon 10 százalékos árengedménnyel, magyar írók részvételével kedvezményes könyvvásár zajlott, 16-án, csütörtökön a Magyar Írók Egyesülete rendezett díszelőadást a Nemzeti Színházban. 17-én és 18-án újra kedvezményes könyvvásárra került sor – de most már a könyvkereskedésekben, majd vasárnap és hétfőn ren-dezték meg a kirakatversenyt.  
Figyelemre méltó, hogy a fiatal Rádió helyszíni közvetítést adott az Akadémiáról, az ünnepi megnyitóról, majd előadás-sorozattal csatla-kozott a Magyar Könyv Hetének programjához; többek között Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Surányi Miklós beszélt a könyv és a közön-ség kapcsolatáról. 
Érdemes egy futó pillantást vetni az első könyvhét slágereire. 1929-ben még nem volt külön könyvheti lista, voltaképpen minden könyv, ami forgalomban volt, ott volt a könyvsátrakban – s a kiadók on-tották a műveket. De az Egyesület szorgalmazására a Genius – amelyik ez évben Hatvany Lajos, Komáromi János, Kosztolányi Dezső, Körös Andor, Szini Gyula, Zsolt Béla műveit is a könyvhétre időzítette – propaganda kiadásban jelentette meg Szabó Dezső Az elsodort falu és Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című regényét, 3-3 pengős, meglepően olcsó áron.
A legnagyobb újdonság azonban az volt, hogy a könyv kivonult az utcára.
Gondolnánk, a könyv ünnepe általános európai és tengerentúli világünnep lett, de ez nem így van.  A könyvet nem minden országban ünneplik meg, nem mindenütt tartanak tiszteletére és a vásárlók buz-dítására rendezvényeket az év egy előre meghatározott napján. A finnek naptárában szerepel, a spanyolokéban is és az olaszokéban is. Finn-országban mindenkit megelőzve 1908-ban rendezték meg az első könyv-napot, Spanyolországban 1926-ban, Olaszországban pedig 1927-ben. A finnekkel a sokat vitatott nyelvrokonságon túl nem sokat törődtünk, Spanyolország túl messze volt, hézagosak voltak történelmi kapcsola-taink, Itáliával viszont első századaink óta állandó összeköttetésben éltünk. Supka Géza a magyar könyvünnep kezdeményezője az olasz ünnepre figyelt fel. Az olasz könyvnap keltette fel érdeklődését, s ezen lelkesedve határozta el, hogy  Budapesten is meghonosítja ezt a ren-dezvényt. Nemcsak valami szép és magasztos nemzeti felbuzdulásból gondolt erre, hanem nagyon gyakorlati céllal, a könyvforgalom és könyvkereskedelem hasznára nézve is fontosnak tartotta. Trianonnal ugyanis nemcsak területeket vesztett el az ország, hanem a könyvolvasó közönség igen számottevő részét is elvesztette, amikor éppen legpolgá-rosodottabb városaink, Pozsony, Kassa, Nagyvárad, Kolozsvár kerültek a határon túlra. A szerzők és a kiadók mellett pedig a könyvárusok, mondjam úgy, a Koutoubia leszármazottjainak is érdekében állt a for-galom fellendítése egy ilyen kiemelt figyelmet keltő esemény segítsé-gével. A könyvhét ünnepi alkalom, de egyszersmind hatékony reklám, üdvös propaganda, hatása jótékonyan átforgatja az egész szellemi életet.
Supka Géza Babits évtársa volt, Eötvössel, Kazinczyval állt rokon-ságban, művészettörténésznek indult, dolgozott a Nemzeti Múzeum régiségtárában, szerepet vállalt 1918-ban Károlyi mellett, 1944-ben ellen-állási szervezetet irányított, 1945-ben beválasztották az Ideiglenes Nemzetgyűlésbe, 1949-ben viszont visszavonult, és 1956-ban hunyt el. Az igazak közé tartozott a XX. század rémes krónikájában. Történeti, régiségtani munkák mellett évtizedeken keresztül liberális szellemű publicisztikai cikkeket írt a Világtól (amelynek szerkesztésében is részt vett) a Pester Lloydig különféle lapokba, ezeket az írásait ideje lenne összegyűjteni, és megfelelően gondos filológiai munkával sajtó alá ren-dezve illenék végre kötetben közreadni. Szükség lenne rá a ma össze-vissza kavargó és sokszor ijesztő gondolatok ellen. Mi irodalom-történészek más egyebet is tudunk róla, tudjuk, hogy az első könyv-ünnep kezdeményezése mellett az IGE, az Írók Gazdasági Egyesü-letének is egyik kezdeményezője volt, és szeretnénk, ha az irodalmi érdeklődésű közönség ismeretének körébe vonná 1926-ban megalapított és 1938-ig megjelenő (akkor betiltott) folyóiratát, a Literaturát. Ennek hasábjain vetette fel 1927-ben a könyvünnep gondolatát.
Ez a képekkel, rajzokkal illusztrált folyóirat nem a születő irodal-mat akarta befolyásolni és alakítani, mint a Nyugat, hanem a Nyugaté-nál szélesebb olvasóközönség rendszeres kulturális tájékoztatását tűzte ki célul. Ismeretet terjesztett, nem ízlést formált. Világosan és legtöbb-ször röviden megírt kis cikkekben reklámozta, népszerűsítette az irodal-mat, beszámolt a hónap színházi estéiről, és a jelentősebb zenei esemé-nyekről sem feledkezett meg. Kis túlzással képes folyóiratnak lehetne nevezni, mert sok fényképet közölt, érdemes lapozgatni benne. Ott vannak a korabeli hírességek, színészlegendák, mindjárt a bemutatkozó számban Varsányi Irén sudár alakja, mai filmvászonra illő modern arca néz ránk, pár lappal előbb Herczeg Ferenc irigyelt hűvösvölgyi villája díszeleg, kackiás bajusszal, csípőre tett kézzel pedig Rózsahegyi Kálmán áll a lencsevégen. A képek társaságában közreadott cikkek, kisebb, na-gyobb írások állandó rovatok köré gyűltek, olyan állandó rovatai, mint a „Tudományos Gyűjtemény”, a „Hazai ’s Külföldi Tudósítások”, vagy a „Hasznos Mulatságok” a felemelkedő és gyarapodó reformkort, a máig mintakorszakot idézték. S a lap látóhatára eközben térben is ki-terjedt, messze kilátott Európára, esetleges kézzel, de rendszeresen ki-emelt könyveket az európai, főleg a német és francia könyvpiacról. A hazai kiadók munkáiból pedig – igaz, nem különösebb kritikai mély-ségre törekedve – szélesebb körben és bővebben merített, mint a többi folyóirat, s néha különös vagy inkább merész kézzel válogatott a soka-ságból. Ki gondolná, hogy egy induló irodalmi szemle 1926. Buda-pestjén első számában arra érzett indíttatást, hogy Franz Mehring Marx életrajzára hívja fel a figyelmet? 
A következő évben a szerkesztő kulturális események között ke-resgélve talált rá az olasz könyvnap hírére, és azonnal betette lapjának híranyagába. „Ez év május 15-én Olaszország »könyvnapot « tart: az első ilyenfajta propagandanapot, de nem az utolsót, mert Corradini szenátor indítványára addig-addig ismétlik meg évről-évre – esetleg gyakrabban is – ezt a »napot,«, amíg »minden egyes olasz embert eltölt az olasz könyv szeretete «…”Így szólt az indíték, és Supka Géza el-kezdett szervezkedni, támogatókat keresett, összeköttetéseket szerzett, érvelt, agitált, de két hosszú esztendőbe telt, amíg Róma után Budapest is elérkezett a „naphoz”. 
S azóta egy év kivételével – 1957 dermedt tavaszának kivételével – minden év tavaszán kinyílnak nálunk a könyvessátrak és az elegáns tereken és utcákon, a belvárosban megjelennek a könyvesek, mint nyolc-száz évvel korábban a Koutoubia mecset körül. Jött háború, megszállás, bombázás, ostrom, rendszerek jöttek, mentek, változtak, a megjelenő könyvek tartalma is sokszor fordult és változott, de a könyvünnep élet-jelentősége megmaradt.
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