

Illés György

*Út az Új Írásig*

100 éve, 1923.május 9-én, Sárváron született Illés Lajos kritikus, szerkesztő, az Új Írás egyik alapítója. Egy, azóta már lebontott régi sarok-házban, mely Várkerület és a Tizenháromváros kereszteződésében állt. Szobájának ablaka a Nádasdyak ősi várának tornyára, bástyáira nézett. Nagyanyám óva intette őt: – Ne menj a várhoz, különösen este! A vérívó Báthory Erzsébet kidugja a kezét a falból, megmarkol és aztán egyszerre véged…

Nagyapám Illés Lajos szíjgyártó mester harminckét hónapig volt a doberdói fronton, a Gorizia fölött emelkedő karsztos fennsíkon. Gránát-szilánkoktól megsebzett gümőkórral és gallérján egy csont-csillaggal tért haza. Súlyos tüdőbetegségét nem tudta leküzdeni, 1935-ben meghalt, 38 éves korában. Nagyanyámat figyelmeztették titokban az orvosok az életét fenyegető nagy veszélyre. – Váljon el a férjétől mielőbb, mert ha vele marad, akkor fiatalon fog meghalni! Nagyanyám erre azt válaszolta: – Hűséget esküdtem neki az oltár előtt! Nem hagyom el a bajban. – Egy esztendő múlva – 1936-ban – követte nagyapámat, néhány héttel 35. születésnapja után. Apám ekkor tizenhárom éves volt.

\*

A pápai tanítóképző után a Szegedi Egyetem Bölcsészettudományi Karán magyar-német szakon folytatta tanulmányait. Az egyetemistákat kötelező munkaszolgálatra hívták be. Így vetődött az akkori Magyar-ország talán legtávolabbi sarkába: az Ojtozi-szorosba, a Déli-Kárpátok vad csúcsai közé. Katonai irányítással géppuskafészkeket, sáncokat, erődítményeket építettek a meredek hegyoldalakon, a magasba fúródó fenyőóriások tövében. Ugyanitt rajtuk kívül még zsidó munkaszolgála-tos alakulat végzett hasonló munkát, de jóval nehezebb, kegyetlenebb és embertelenebb körülmények között. Apám itt kötött barátságot Somogyi Tóth Sándorral, akivel azonos nézeteket vallottak a háborúról, a faji disz-kriminációról, az üldöztetésekről, az iszonyú deportálásokról, a fasiz-musról. 1944 júliusának vége felé, mint sorköteles korút, váratlanul haza-engedték, hogy majd otthon, tényleges katonai szolgálatra bevonulhas-son. Horthy szerencsétlen kiugrási kísérletének kudarca után gyorsan meg-érkezett a SAS-behívó. Éppen a zongoránál ült. Wagner *Tannhäuser*éből játszotta Wolfram dalát az esthajnalcsillaghoz, amikor kezébe nyomták a félelmetes cédulát.

Másnap már Kőszegen volt, ahol beöltöztették, és egy aknavetős karpaszományos zászlóaljhoz vezényelték. Hajszálon múlt, hogy novem-berben nem vetették be a rendkívül hiányosan felszerelt alakulatukat a Székesfehérvár körüli heves és véres harcokba. Újabb parancs érkezett: a zászlóaljat evakuálni kell Németországba. 1944. december 7-én elindult szerelvényük Nyugat felé. Amikor a meg-megtorpanó szerelvényük az egyik éjszaka Ostffyasszonyfa állomására ért, Sárvártól nyolc kilométer-re, apám kiugrott a vagonukból, és elindult haza. Úgy érezte, hogy ez az utolsó lehetősége az itthon-maradásra. Kora hajnaltól kezdve, szinte vág-tatott az utcákon. Le sem ült átmelegedni a rokonok lakásában. Sok he-lyen járt, de nem akadt egyetlen ember sem, aki befogadta és menedéket nyújtott volna. Pedig olyan közeli jóismerőseinél is járt, akik katonai ira-tokat adhattak, illetve szerezhetek volna számára, vagy módjuk és lehe-tőségük volt elrejteni őt. Régi szerelménél is kopogtatott: katonaszeren-csét kívántak. Rokonai könyörögtek, hogy menjen vissza, amilyen gyor-san csak tud, mert őket is meghurcolják és megölik.

Átlépték a magyar határt és még karácsony előtt megérkeztek Hamburg közelébe, Lüneburg városába.

1945 áprilisában esett az angolok fogságába, akik elfoglalták a vá-rost is. Innen a Münster-Gross lágerba vitték. 250 ezer hadifogoly közé került a lüneburgi pusztaságon. Egy hadifogoly-szerelvényen tért haza Sárvárra 1946 áprilisában. Súlya nem érte el a 40 kilót.

Néhány nap múlva Szegedre utazott, folytatta két esztendeje félbe-hagyott tanulmányait, az Egyetem Bölcsészettudományi Karán, és magyar-német szakos tanár lett.

1947 tavaszán megismerkedett Levendel László orvostanhallgató-val, akinek inspriációi nagy szerepet játszottak abban, hogy Somogyi Tóth Sándorral bekapcsolódtak a korabeli egyetemi baloldali diák- és politikai mozgalmakba. Apámat a 48-as Centenáriumi Bizottság elnöké-vé választották. A MEFHESZ vezetősége elküldte őt a Vasvári Pálról el-nevezett egyetemi munkabrigádba, amely 1947 nyarán részt vett Jugoszláviában az Ifjúsági Vasútvonal építésében. Hazatérése után népi kollégiumot szervezett Somogyi Tóth Sándorral. Alföldi tanyákról, falvakról gyűjtöttek össze tehetséges gyerekeket. A tanítás mellett meg-alapította és szerkesztette a Népi Kollégiumi Nevelőt, a NÉKOSZ peda-gógiai lapját.

A NÉKOSZ feloszlatása után Mérei Ferenc meghívta a Nevelés-tudományi Intézetbe. 1950. április 8-án kötött házasságot, és anyámmal a Visegrádi utca egyik régi bérházába költözött. Másnap reggel vidáman beült a Szent István körúti Club Kávéházba, és egy fekete mellett gyanút-lanul elkezdte olvasni a Szabad Népet. Döbbenten fedezte fel a párt-határozatot, amely többek között az Országos Neveléstudományi Intéze-tet is megszüntette. Ebből tudta meg, hogy „… az ellenséges tevékeny-ség… fontos gócában” dolgozott, „mely ... tanköny-szabotázs központja és burzsoá neveléstudomány melegágya köznevelésügyünkben”. A Vallás-és Közoktatásügyi Minisztérium átvette ugyan a munkatársak egy részét: Vargha Balázst, Kontra Györgyöt, Fabriciusz Ferencet, Somogyi Tóth Sándort és apámat, de rövidesen megkezdődött ellene a hajsza. Elővették a még használatban lévő, az ONI-ban készült „*Első Köny-vünk*”et és fegyelmit akasztottak apám nyakára. Pl. a „*Gyár*” című olvasmány előtt szépírás-minta formájában szerepeltek József Attila következő sorai: *„Dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy csillag megy az égen, / Úgy érdemes.”* Ezt a munkaverseny elleni izgatásnak minősítették. A Szovjetunióhoz való viszonyunk megrontójának tartották Petőfi versét: „*A nap*”-ot, mely így hangzik: *„Mi az a nap? mi az a nap? / Nem is nap tulajdonkép. / Ugyan mi hát? … hát semmi más, / Mint egy nagy szappanbuborék. // Valami óriásfiú / Kifúja reggel keleten, / S Szétpattan este nyúgaton.* – */ És ez minden nap így megyen.”*

Petőfi „óriásfiú”jában a feljelentő Sztálint vélte felfedezni, a minisz-térium fegyelmi bizottsága el is hitte neki. Apámat viszont eltávolították a pedagógia területéről, a VKM Nevelésügyi Főosztályáról és áthelyez-ték – büntetésből – az irodalom területére, a Csillag című folyóirat szer-kesztőségébe, 1952 tavaszán. Más kérdés, hogy így végre teljesült régóta dédelgetett álma. Irodalommal foglalkozni!

Aczél Tamás főszerkesztő jóindulattal és megértéssel fogadta és azonnal érdekes szerkesztői feladatokat bízott rá. Szenvedélyes viták kel-lős közepébe került, de mégis egyfajta felszabadultságot érzett.

Rövidesen új főszerkesztő került a folyóirat élére: Király István. Apám ugyanabban a beosztásban maradt: a próza- és drámarovat veze-tőjeként dolgozott tovább. 1954 szeptemberében azonban úgy vélte Király, hogy apám ideológiailag nem elég fejlett ahhoz a munkához, amit végeznie kell, s jobb lesz, ha a Lenin Intézetben tanul. Amikor elvégezte, nem mehetett vissza a Csillaghoz. Az Irodalmi Újság szerkesz-tőségébe helyezték ugyancsak rovatvezetőnek. Itt dolgozott addig, amíg az Irodalmi Újságot 1956 decemberében be nem tiltották. Apám tevékeny szerepet vállalt az utolsó, 1956. november 2-i szám szerkesztésében. Felajánlották neki, hogy feleségével és két kisfiával kiviszik Nyugatra, ahol folytathatja a Londonban újra kiadásra kerülő Irodalmi Újság szer-kesztését. Apám itthon maradt. Büntetésből tanári állást kapott a Mária Valéria telepen, a Gyáli úti általános fiúiskolában, ahol magyar irodalmat tanított.

1957 őszén a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztő-helyettese lett. 1960 októberében megbízták az Új Írás megindításával, melynek felelős- majd főszerkesztője lett. Fő munkatársai Váci Mihály és Pándi Pál voltak. 1964 március 19-én apámat leváltották.

Élete a Móra Kiadónál folytatódott, a „Kozmosz” könyvek fő-szerkesztőjeként. Fiatal írókat indított el a pályájukon.