Horváth Péter

*Kutyaszótár*

**Cincili szerint a világ**

**G**

*Gabi 1.*

– Én egy rendes ember vagyok! – fakadt ki Gabi, amikor elkezdtük felolvasni neki a róla szóló szócikkünket.

– Persze, hogy az vagy! – csóváltam a farkam.

– Az nem lep meg, hogy a férjem szerint elviselhetetlen perszóna vagyok, csak mert négy napja nem ölelkeztem vele, de ...

– Öt napja! – szólt közbe Péter.

– Négy vagy öt, az teljesen mindegy. De hogy te, Cincili...

– Hat napja – mondtam.

– Mit ugatsz?!

Lesütöttem a szemem.

– Hat napja nem szerelmeskedtetek.

– És neked ehhez mi közöd van?! – csattant fel.

– Semmi – vallottam be.

– Hát akkor?!

– Nem vagy perszóna – mondtam. – Ilyet nem írt egyikünk se.

– Szó szerint talán nem. De lényegileg...

– Mi az a lényeg? – kérdeztem, csak hogy kizökkentsem, mielőtt még jobban belehergelné magát a veszekedősdibe, de nem lehetett.

– Mikor nem vittelek sétálni időben? – nézett rám villámló szemmel.

– Hát... – Péterre sandítottam, hogy segítsen, de nem szólalt meg.

– Elfelejtettem talán egyszer is vitaminporokat keverni a kajádba?

– Azt nem, de...

– Nem fésüllek minden átkozott nap? Nem kefélem ki a bundádból a sok szart, amit folyton összeszedsz a kutyafuttatóban, hiába mondtam nektek tízezerszer, hogy ne menjetek oda, ahol mindenféle gondozatlan korcsok nyargalásznak?

– Azt tényleg mondtad, de...

– Nem kenegetem drága krémmel a tappancsaidat, nehogy kirepedjenek?

– De igen.

– Hát akkor?!

– Igazad van – morogtam. – Bocsánatot kérek.

– Á! – legyintett. – Mindegy. Hálátlanok vagytok mindketten.

– Nem erről van szó – szólalt meg Péter.

– Hanem mi a vénistenről?!

– Ezt talán mégse a kutya előtt beszéljük meg.

– Milyen tapintatos lettél egyszerre!

– Kérlek!

– Azt bezzeg gondolkodás nélkül ország-világ elé tárod, hogy az átkozott klimax miatt hőhullámok gyötörnek, kiráz a hideg és extrázik a szívem, a vérnyomástól szétrobban a fejem, nincs étvágyam, mégis egy-folytában hízom...

– Dehogy hízol! – szóltam. – Gyönyörű vagy!

Péter átvette a szót.

– Te vagy a legszebb, legokosabb, legérzékenyebb...

– Hiába hablatyoltok nekem. Nem vagyok vak. Látom magamat a tükörben. Már csak felöltözve nézek ki valahogy. De a combom, a hasam, a fenekem... Mindegy. Holnaptól tornászni fogok és szobabiciklizek.

– Persze – mondta Péter. – Jól van.

– Ne vigyorogj! Én is tudom, hogy évek óta fogadkozom, aztán... Legfeljebb két napig vagyok rá képes. De akkor is ocsmány dolog tőletek, hogy a gyengeségeimet kibeszélitek.

– Én erről egy árva szót se írtam.

– Még szép, hogy nem!

– Azt írtuk Fügével, hogy a királynőnk vagy.

– Igen? És az mit jelent?

– A királynő a legerősebb bábú a sakkban –, kezdtem volna magya-rázni a szó értelmét neki, de szinte azonnal rám förmedt.

– Te ebbe most ne szólj bele, Füge! És ne tegyél úgy, mintha hülye volnál, vagy engem néznél annak! Nagyon jól tudom, hogy a királynő mit jelent! Elég királynőt játszottam, megjegyzem sikerrel. Voltam Gertrudis, akit Bánk bán aljasul legyilkol, csak mert a nő szereti az öccsét, aki vér a véréből, és nem olyan birkaszagú, műveletlen prosztó, mint a magyar urak. Voltam angliai Erzsébet is, aki a hazája érdekeit szem előtt tartva kénytelen lefejeztetni Stuart Máriát... Igenis kénytelen, aminek semmi köze a féltékenységhez, nagyravágyáshoz, vagy egyéb ilyesmihez. Vol-tam Éj Királynője a Csongor és Tündében, minden kritika azt írta rólam, hogy... És igen, játszottam Lady Macbethet is, aki a tehetetlen, tutyimutyi férjéből királyt farag, csak mert annyira szereti, hogy majd belehasad a szíve, és képtelen belenyugodni, hogy a férje a nem kapja meg a társada-lomtól azt a rangot és tiszteletet, amit megérdemelne. Persze nagyon is jól tudom, hogy ti nem az ilyen szenvedélyesen lemondó, már-már öngyilkos odaadásra céloztatok, amikor engem lekirálynőztetek, hanem önfejűnek és akaratosnak gondoltok, csak mert mindenre hajlandó vagyok és min-dent elkövetek, hogy nektek jobb legyen! Igen! Nem azért tiltom meg, hogy Cincilit a térre hurcolásszad, mert gonosz vagyok, hanem mert bele-pusztulnék, ha ott baja esne! És tőled se azért követelem, hogy minden nap zuhanyozz, és moss fogat naponta kétszer, hogy kínozzalak, és nem ezért nem engedem, hogy mindent összezabálj, mert sajnálom tőled a vé-res húsaidat, hanem mert az életemnél is jobban szeretlek, és vigyázni pró-bálok rád, hogy még sok éven át egészséges maradj nekem!

– Remek! – mondta Péter. – Fügét is megtanítom majd tapsolni.

– Jól van. Szervusztok örökre. Én most világgá megyek.

Ugrottam volna, hogy megállítsam, de orromra csapta a hálószoba-ajtót. A fürdőszoba felé indultam, hogy arról vágjak elé, de Péter rám szólt.

– Marad!

Rohanni akartam, de a lábam lefékezett.

– Épp ez az, hogy nem marad! – ugattam. – Nem hallod, hogy már a bejárati ajtót nyitja?

– Nem baj. Hadd menjen.

– De hát világgá megy, és nem jön haza többet.

– Dehogynem.

– Akkor miért mondta?

– Mert szeret minket.

Pislogtam, mint a béka a miskolci kocsonyában.

– Akkor miért nem szerelmeskedik veled? – kérdeztem.

– Nem tudom – felelte.

Nehéz kimondani bizonyos igazságokat.

Mégis kimondtam.

– Talán már nem szeret.

Erre felnevetett.

– Hülye vagy te, csak nem forogsz, Füge!

– Az igazság néha fájdalmas – feleltem. – Nagyon sok szerelmest láttam a tévében. Folyton nyalakodtak és nagyokat keféltek.

– Azok nem igazi szerelmesek, hanem színészek, te lüke.

– Gabi is színész, nem?

Felsóhajtott.

– Igen, méghozzá remek. Sajnos – tette hozzá.

– Miért sajnos? – kérdeztem.

– Mindegy, úgyse érted.

– Azért csak próbáld meg.

– Tudod, a színészeknek szükségük van az állandó, pozitív vissza-jelzésre. Összeomlanak, ha nem kapják meg. Ráadásul mindent meg-jegyeznek. Elég egy rosszul fogalmazott félmondat, ami nem dicséri elég-gé őket, azt sosem felejtik el, és nem bocsátanak meg érte.

– Nem tudom, így van-e – feleltem –, de azt még mindig nem értem, mi köze van ennek ahhoz, hogy a Gabi remek.

– Az, hogy őrült tehetséges! És ebben a mondatban mind a két utolsó szó egyformán fontos.

– Te is őrült vagy, nem? Nem te mondtad, hogy mind bolondok vagyunk a magunk módján?

– Jól van, te, nagyokos, gyere, iszunk egy páleszt, aztán átnézzük a számítógépben, hogy mit írtunk róla, amin ennyire megsértődhetett.

– Én nem ihatok pálinkát! – méltatlankodtam. – És neked se szabadna.

– Ugyan miért nem?

– Mert Gabi szerint árt az epédnek.

– Nem kell tudnia róla, úgyhogy ne pofázd el.

– Úgyis megérzi, ha büdös leszel tőle.

– Mire megjön, fogat mosok kétszer.

Nem szeretem, ha pálinkát iszik. Hebrencs lesz tőle, és makacs, mint egy öszvér. De hál’ istennek csak egy kis kupicával ivott, a jobbikból, amit a Kutasi Jóska nevű barátjától kapott, aki azt mondta neki, hogyha minden reggel iszik egy kortyot, kutya baja sem lesz.

– Ne hallgass te másra! – nevetett rá az a csupa szakáll, csupa szív ember, amikor a pálinkát hozta. – Nem vagy te egy falhoz vert lófasz!

Felhajtotta a pálinkát, én ittam hét korty vizet, aztán leültünk a munkaodujában a számítógéphez.

– „Gé, mint Gabi – olvasta hangosan. – Ő a mi falkánk királynője.” Tessék. Ezen ugyan miért sértődött meg?

– Talán a falka szót javítsuk családra! – javasoltam.

– Miért? Nem mindegy?

– Mindegy, de...

– De mi?

– Ő mégse falkakutya. Csak tiszteletbeli, nem?

– Jó, igazad van. Nem bánom, legyen. „Gabi a mi családunk királynője.”

– Mindjárt jobban hangzik – bólintottam. – Olvasd tovább, kérlek.

– „Nagy hatalma van, mint minden királynőnek – olvasta. – Ha jót akarunk neki, és főleg magunknak, mindent rá kell hagyni.”

– Ez mit jelent pontosan?

– Mindegy, nem érdekes.

– De, de! – erősködtem. – Szerintem itt van a kutya elásva. Én nem is ezt diktáltam neked, hanem azt, hogy szeretünk szót fogadni neki.

– Ez nagyjából ugyanaz.

– Emlékeim szerint a ráhagyás mást jelent.

– Csak nem te fogsz írni tanítani engem?

– Nem, persze, hogy nem! – hízelegtem, fejemet a térdéhez dörgölve. – Te vagy a mesterem! De a ráhagyás azt is jelenti, hogy ráhagyjuk például minden vagyonunkat.

– Na és?

– Csakhogy nekünk semmink nincsen szinte. Én boldogan rá-hagyom a zöld gumikígyómat, mind a két labdámat meg főleg a kabátjai-mat, de te mit hagynál rá? Csak az autó a tied meg a számítógéped. Az orvos azt tanácsolta neki, hogy fél évig ne vezessen, a számítógéped titkos jelszavát nem tudja, a te ruháidat se tudná hordani...

– Nem a vagyonunkat hagyjuk rá, nagyokos!

– Hanem azt, hogy mondjon, amit akar?

– Igen.

– Hát ez elég sértő, mert implicite azt jelenti, hogy...

– Honnan szedsz te ilyen hülye szavakat, hogy implicite?

– A tévében hallottam.

– Mondtam, hogy ne bámuld örökké a tévét.

– Nem is nézem. Gabi nézi folyton, én csak fekszem mellette a nagy hencseren, a szemem be van csukva, ahogy kérted, de a fülemet nem tu-dom behunyni!

– Jól van...

– Nincs jól! – vakkantottam. – Én is tudom, hogy nem tesz jót neki, hogy mindig azokat a szörnyű gyilkosságokat bámulja, meg a borzasztó betegségeket, vagy a Kétszáz kiló fölött című szörnyűséget, aztán el-képzeli, milyen volna, ha ő is sorozatgyilkos vagy kétszáz kiló lenne... Ettől rosszkedve lesz, és talán ezért nem akar lefeküdni veled.

– Na, igen. A tévé bizonyítottan pusztítja az agysejteket.

– Te meg hülye sorozatkkal égted az agyad, vagy kártyázol a neten, amíg ő azt hiszi, hogy azért nem vagy mellette, mert dolgozol a számító-gépeden.

– Ne keverjük össze a szezont a fazonnal! Én azért nézek sorozato-kat, mert dramaturg vagyok, és tisztában kell lennem a legújabb történet-mesélési trendekkel. Az ulti meg észjáték, kombinatorika, fejleszti az agyam! Nem fölösleges időpocsékolás, mint amit ő művel tévézés közben, hogy előre gyártott rajzokat színez a telefonján.

– Nagyon szépen színez!

– Mondod te, aki nem is látsz színeket.

– Te viszont megnézhetnéd néha. Megdicsérhetnéd, és beszélgetnél vele.

– Ő mindig csak magáról beszél.

– Mert problémái vannak az öregedéssel.

– Na és? Kinek nincsenek? Nekem is vannak! És jogosabbak! Ő csak ötvenhárom éves, én hetvenkettő múltam, mégse elemzem örökké magamat!

– Jó, de te író vagy. Azt mondtad nekem, hogy az alkotóművészet voltaképpen folyamatos önterápia.

– Hagyjuk.

– Jó, akkor most azt a bekezdést olvasd, amiben leírjuk, hogy milyen nagyszerű színésznő, meg milyen jó anya, meg hogy mennyire szeret bennünket.

– Az nincs benne.

– Dehogy nincs! Hosszan diktáltam neked.

– Igen, emlékszem, de az bekezdés később ki lett húzva.

– Miért lett kihúzva?

– A terjedelem miatt.

– Milyen terjedelem?

– Túl hosszú volt a szöveg. Muszáj volt kurtítanom rajta, hogy beférjen az ÉS-be.

–Milyen ésbe?

– Az egy irodalmi újság, ahol néha megjelenek. A szerkesztő azt mondta, hogy tőlem nem tud lehozni ezerkétszáz *n*-nél hosszabb szöveget.

– De hát mi nem szöveget írunk, hanem regényfejezetet!

– A regény is csak szöveg.

– Akkor végül mennyi maradt a Gabiból?

– Az, amit felolvastam.

– Két mondat?

– Igen, mert kellett a hely a gendernek. Az is g betűs, nem?

– Nem tudom, mit jelent.

– Dehogynem tudod. Hiszen te mesélted.

– Nem emlékszem.

– Akkor hasalj le kényelmesen, és felolvasom neked.

*(A hiányzó szakaszt majd az ÉS-ben olvashatjátok.)*

*Gabi 2.*

Felolvasás közben annyi cigarettát szívott el, hogy attól még én is elszédültem.

– Na? – kérdezte. – Milyen?

– Miért vágattátok ki a méhem és a petefészkem?

– Ez bonyolult, Füge. Mindannyiunk közös érdekében.

Éppen firtatni akartam, hogy melyikünknek milyen érdeke fűződhet ahhoz, hogy nekem ne lehessenek porontyaim, amikor zörgött a zár, és nyílt az előszobaajtó.

– Gabi! Gabi! – ugrottam fel.

– Marad! – parancsolt rám Péter.

– De hát megérkezett! Nem lett öngyilkos!

– Nem megmondtam?

– Hahó, drága falka! – csilingelt Gabi az előszobában.

– Gyere már! – böködtem Péter térdét az orrommal. – Jókedve van! Hallod?

– Jól van – mondta. – Mehetsz.

Kivágtattam az előszobába, és Gabi nyakába ugrottam.

– Na, na, feldöntesz! – nevetett. – Inkább nézd meg, hogy milyen királynői ajándékot hoztam nektek!

Hatalmas, sárga, ruhaszagú papírtáska volt nála.

– Nem kell új kabát! – ugattam. – Bocs! – húztam be a farkam. – Nem úgy értettem...

– Tudom, hogy nem szereted a kabátjaidat! – Könyékig kotort a papírtáskába. – Tessék! Ezt vettem neked!

Egy vadonatúj, kék kislabda volt nála! Éppen olyan, mint amilyet a múlt héten vesztettünk el Péterrel.

– Köszönöm!

Fogam közé kaptam, berohantam vele Péter munkaodújába.

– Nézd, mit kaptam tőle!

– Szuper – mondta Péter, de nem lelkesedett.

– Neked is hozott valamit! – mondtam. – Egy hatalmas papír-zacskóban van!

– Hatalmas zacskóban?

– Uhum! Gyere, nézzük meg! – Kicsit ösztökélnem kellett, de végül követett.

– Szia, drágám! – ragyogott rá a mi királynőnk, és szájon csókolta. – Nézd, mit vettem neked! – Megint beletúrt a sárga tasakjába. – Tessék!

Egy szuper sapka volt az, épp olyan, mint amilyet a labdával együtt vesztettünk el a Hajógyári Szigeten, versenyfutás közben. (Megjegyzem, én nyertem.)

– Tudom, hogy mennyire szeretted azt a sapkát, drágám! Vedd csak fel! Olyan szexis vagy benne, hogy mindjárt pisilnem kell.

Sajnos tudtam, hogy ez mit jelent. Ki leszek zárva a hálószobából kilenc percre.

Péter is tudta, hiába tett úgy, mintha nem.

Királynőnk virgoncan tért vissza a mellékhelyiségből.

– Megint mellé pisiltél! – nevetett Péterre. – De feltöröltem.

Térült fordult, mint egy prímabalerina.

– Magamnak is vettem egy apróságot, ha már el kellett mennem. Várjatok itt, amíg felveszem! – Berongyolt a papírtáskával a nagyszobába, de az ajtót nem csukta be. – Ne lessetek! – Seperc alatt újra megjelent, egy ragyogó, napsárga szettben. A szett azt jelenti, hogy két részből áll, egy szoknyából és egy ingből. Akár a nyári nap, úgy ragyogott benne. – Na, hogy tetszik? Ráadásul le volt értékelve!

– Menyire? – kérdezte sötéten Péter.

– Jaj, itt hátul össze van akadva! Nem érem el. Segítesz levenni? – sandított Péterre. – De vigyázva, drágám, ne siesd el! Te nem, Cincili, te most kint maradsz! – Behátrált a nagyszobába. Péter meg, mintha látha-tatlan póráz húzta volna, követte.

Becsukták az ajtót.

Már rég eltelt kilenc perc, de az ajtó még jó ideig nem nyílt ki újra.

*Gabi 3.*

Kétszer kilenc perc után már sejtettem, hogy baj van.

Saját állítása szerint Péter fiatalon nagy csődőr volt, kész lepedő- akrobata, de ma már az ereje jelentősen csappan. Nem épen emiatt jár body building klubba, hanem mert kapaszkodás nélkül nem tud lábra állni ültéből a metrón, és hajónkban is láttam, hogy nem túl fürge, és a kitartása se végtelen. De hát, ahogy az öreg színjátszó bőrű agár mondta a kutyafuttatóban, az igazi vonzalomnak semmi köze nincs az előítéletek-hez, így hát azt se hiszem, hogy a percek száma volna az öröm fokmérője. Erről a dologról nincs saját tapasztalatom, és Gabi egyszer célzott rá, hogy nem is lehet, mert a kutyák szerelmi élete csak fájdalommal jár, és nem szerez olyan örömöt, mint az övöké az embereknek. De azért megkérdem majd erről a szellemeinket, ha újra meglátogatnak. Nekik már nemigen számíthat, hogy mit tudok meg róluk, és esetleg miket íratok majd Péterrel a közös szótárregényünkbe, tehát minden zavar vagy szégyenérzet nélkül még egy ilyen dologban is őszinték lehetnek.

Vagy nem?

Húsz perc után se jöttek elő a hálószobából, hogy egymás fenekét csapkodva lezuhanyozzanak, így hát rosszat sejtve belopakodtam a fürdőszobába, hogy ne csak a fülemmel, de egész testemmel a hálószoba-ajtóhoz simuljak, és átjárjanak a bentről kiszűrődő hangok. Ha csiklandós nevetést, vagy zavarba ejtően intim neszeket hallottam volna, rögtön elhúzok onnan, vissza az előszobai helyemre, de hüppögést hallottam, és az a hüppögés átjárta az egész testemet, és fájdalmasan visszhangzott a szívemben.

Gabi sírt.

És Péter nem csitította.