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Ha szerda, akkor Svejk.
A Svejk egy kellemes cseh söröző volt a Király utca és a Kürt utca sarkán, tágas, mélybarna fabokszokkal és háromféle prágai sörrel. Zátony-nak ráadásul kézre is esett, akár otthonról (a Körönd mögött lakott), akár a szerkesztőségből (Az Emberi Hang, amíg létezett, a New York palotában tette) érkezett. És most, hogy így elpagátosodott váratlanul, most se oko-zott különösebb gondot neki, hogy eljusson a Svejkbe: négy megálló volt mindössze a hetvennyolcassal.
Zátony András hetente kétszer-háromszor megfordult itt, volt, hogy nagyobb társaságban, volt, hogy kisebben, volt, hogy egyedül is beült egy kispörköltre, vagy csak bekukkantott, keresve valakit, s közben fölhajtott egy pikoló világost, de szerda esténként, akár esett, akár fújt, ott volt a helye: a szerda, az a Szabó Gege napja volt emberemlékezet óta. 
A Szabó Gege a Zátony András legjobb barátja, immár huszonöt éve. (És, minthogy történetünk idején mindketten harmincöt évesek múltak éppen – a Zátony, mint láttuk, csak néhány nappal, a Szabó két hónappal –, így könnyen kiszámíthatjuk, hogy éppen tíz évesek voltak megismerkedé-sük idején. Ideális életkor az az életre szóló barátkozáshoz. Az ember ak-kor kezd elszakadni a szüleitől, és hirtelen nagy szüksége van rá, hogy egy kortársára támaszkodhasson. Akivel mindent megbeszélhet. Aki előtt nin-csenek titkok. Akit éppen úgy érdekel minden, a Föld keletkezésétől a fülesbástyák építéséig, a Fradi-fakó összeállításától az aranycsinálás titká-ig, s akivel órákat lehet gyalogolni a Belvárosban, új és új helyeket fedezve fel, sötétedésig lehet beszélgetni a kapualjban, újabb és újabb témákat keresve, akivel könyveket lehet cserélni, és moziba lehet menni iskola helyett, akivel egyérintőzni lehet a sarki játszótéren, és bicepszerősítő gyakorlatokat lehet végezni a szenespincéből átalakított edzőteremben, három egész héten át, minden látható eredmény nélkül. Zátony és Szabó éppen így, tízesztendősen barátkozott össze, s ez a barátság szilárdan kitartott két és fél évtizeden át. Nem veszélyeztették másfajta barátságok, párkapcsolatok, házasságok sem. (Igaz, az utóbbiból eddig csak Zátony-nak jutott ki, az se tartott túl sokáig.) Egy szavalókörben ismerték meg egymást, de aztán együtt jártak gimnáziumba, egyetemre, s együtt kerül-tek később az Ékezetbe is. Zátony onnan ment át néhány éve az Emberi Hanghoz, de a Gege ott maradt a kiadóban, így aztán, amikor szerdánként együtt vacsoráztak a Svejkben, volt mit mesélniük egymásnak.
Most például Zátonynak a Pagátról.
– Tudod, mi a legfurcsább az egészben? Hogy mindenki, aki csak feltűnik a cégnél, valahogy mintha hasonlítana a másikra. És nemcsak azért, mert kövér. Valahogy mélyebben, belülről is.
– Ezt most hogy érted?
– Épp az, hogy nem értem. Inkább csak sejtem, érzem, vagy valami ilyesmi. Igaz, még csak két napja dolgozom ott. És a dolgozom talán nem is a legjobb kifejezés.
Megjött a csülök pékné módra, s a két barát nekilátott a lakomának. A kétszemélyes tál fél óra alatt eltűnt (valójában a tál nem is tűnt el, csak üresen maradt), korsó sörökkel ágyaztak meg neki mindketten.
– És mi újság a kiadóban?
Gege elnézett, valahová a szomszéd boksz fölé. 
– Ha én azt tudnám!
– Ezt hogy érted?
– Mondanak ezt-azt. De igazából semmi sem látszik biztosnak. Azt hi-szem, valójában senki sem tudja, mi lesz. De azért megy a kavarás, az érződik.
– Jó, de mi lehet?
– Vagy privatizálnak vagy megszüntetnek bennünket. Persze, lehet, hogy még elevickélünk egy-két évig az állam nyakán. Ha nem kellünk senkinek. Jelinek, úgy látom, erre hajt: ideje nagy részét a minisztérium-ban meg a pártközpontban tölti. Pártközpontokban, hogy pontosabb legyek.
A két férfi összemosolygott. Ez a többpártrendszeredés, ami itt zajlott a szemük előtt, még néhány hónapja is teljesen lehetetlennek lát-szott. Olyasminek, amiről nemrég is még azt gondolták, sosem érik meg. Tetszett nekik, hogy nem így lett – még ha az, ahogy lett, annyira nagyon már nem is tetszett nekik. De hogy most már, ha valaki kimondta azt a szót, párt, vissza kellett kérdezni, melyik, nos, ezzel az élménnyel nem tudtak betelni. Ahogy a világútlevéllel sem: hogy az ember mostantól mehet, ahová akar – persze, ha van pénze hozzá.
Zátony a végére hagyta a legnehezebb kérdést.
– És te mit akarsz csinálni?
– Kivárok. Megnézem közelről, hogy lesz a szocializmusból kapita-lizmus. Aztán majd ráérek gondolkozni, mihez kezdjek, ha kirúgnak. Mert hogy az lesz a vége, nem kérdés. 
Rió felhajtotta a maradék sörét. Rágyújtott, és mélyen leszívta a füstöt.
–Azért szólok, ha lesz valami lehetőség Pagátéknál. Elvégre mi va-gyunk itt a dinamikusan fejlődő magánszféra. Eljött a mi időnk!
– A miénk?
– Úgy értve, az övék.
Na, ez a diskurzus ezen a ponton megért még két sört, szüretlenül.
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Zátonynak –pedig igazán kevés időt töltött új munkahelyén – úgy tűnt, odabent a legteljesebb káosz uralkodik. Mindig jóval több ember tar-tózkodott a hajdani Patyolat részekre szabdalt légterében, mint ahány ké-nyelmesen elfért volna. Ezért aztán folyton összeütköztek, feltorlódtak, egymásba gabalyodtak. Ráadásul mindenki nagyon sietett valahová, intézkedett, szervezett, jött-ment, telefonált. Vagy telefonra várt – mert-hogy a cégnek összesen egy telefonvonala volt, meg három készüléke. Így aztán ketten mindig arra vártak, hogy a harmadik letegye a kagylót. Na, arra várhattak: Sebeshegyi úr, a cég tulajdonosa és vezérigazgatója, meg néha elnöke, reggeltől estig telefonált, megszakítás nélkül. Még evés közben is belecsámcsogott valami rendkívül fontosat a membránba.
Apropó evés: Zátonynak az volt a benyomása, hogy a cégnél minden-ki folyton eszik. Pedig a hely igazán nem volt alkalmas arra, hogy gasztro-nómiai központtá váljék. Egy – eredetileg a mosdóból leválasztott – teakonyha volt a földszinten, egylapos villanyrezsóval és felcsapható apró munka-lappal. Ha azt kinyitották, egyetlen ember fért be oda lapjával, úgyhogy jószerivel csak teát lehetett volna főzni ott, ennek ellenére a rezsón mindig főtt, sült, melegedett valami: néhány pár debreceni vagy egy kis szalonnás tojás, otthonról hozott, nyáron eltett lecsó vagy egy kis töltött káposzta, mely még az ünnepekről maradt. És az ételszag belepte az egész teret, a földszintet és a galériát, ha a bentiek időnként kinyitották az ablakot, még a Nefelejts utcára is jutott belőle. Aki azokban a legendás hónapokban belépett a Pagát irodájába, biztosan összefutott a nyál a szájában. 
Enni persze mindenki állva evett, esetleg sétálva vagy fél fenékkel valamelyik íróasztalra telepedve. Ebből aztán nemcsak az lett, hogy estére a padló tele volt kenyérmorzsával meg ételmaradékkal (azt még föl lehe-tett volna takarítani, szó is volt róla, hogy valaki szerez egy megbízható erdélyi asszonyságot), de a szaftból, foltokból jutott a legfontosabb ira-tokra, megrendelőlapokra és szerződésekre is, melyek így aztán sajátos karakterisztikát adtak a Pagát üzleti tevékenységének. 
Volt az neki persze enélkül is.
[bookmark: _GoBack]Zátonynak az a megfigyelése, mintha itt mindenki hasonlítana egy-másra, rövidesen genetikai bizonyítást nyert. Kiderült, hogy a cég belső köre valójában a Sebeshegyi család tagjaiból áll. A vezérelnök úrból, fele-ségéből, három gyermekéből, férjekből és feleségekből, valamint az egyik öccséből és hozzávaló sógornőjéből: mindegyikük komoly stallumot vi-selt, aligazgatótól a főtanácsadóig.  A belső körbe rajtuk kívül csak egy Icuka nevű titkárnőszerű asszony tartozott (persze ő is főtitkárnő volt vagy főkönyvelő vagy ilyesmi), aki külsőleg is igyekezett felzárkózni a cégvezetéshez – épp olyan kövér volt, mint ők. 
Ami azt illeti, az evésen és a telefonáláson kívül látható eredménye nemigen volt a Sebeshegyi klán munkájának. Az ifjak, akik ilyen-olyan tanulmányaikat hagyták félbe, hogy részt vegyenek a családi holding fel-virágoztatásában (hivatalosan: hogy megtanulják, mi az élet), nemigen ambicionálták, hogy tevőlegesen is virágoztassanak. Jobbára magnó-hallgatással, keresztrejtvényfejtéssel vagy szotyolázással töltötték az időt, s foglalták a helyet. Időnként vásárolni indultak a közeli boltokba (anyjuk egy nejlonzacskóval bélelt fonott cekkerben tartotta a házipénztárt, abból adogatott gyűrött ötszázasokat az újabb és újabb javakra szomjazó ifjúság-nak), s pompás suhogó mackóruhákkal, hifitornyokkal és késkészletekkel tértek meg onnan. Az elnök-vezérigazgató úr elnökölt és vezérigazgatott, a nők bevásároltak, főztek, ettek és etettek, egyedül a vezérigazgatói öcs, a mindig szomorú Lőrinc úr – akit a logisztikai osztály vezetőjének neve-zett ki a tulajdonosi kegy –, egyedül ő volt hébe-korba hadra fogható, hogy szakadt Ladáján hozzon vagy vigyen valamit. Icuka, a főkönyvelés veze-tője időnként nekiveselkedett, hogy megírjon egy számlát, de igen hamar alulmaradt a nagykocsis írógéppel folytatott egyenlőtlen küzdelemben.  
Zátony sokáig áltatta magát azzal, hogy az a paródia, amit ő lát, csak a felszín, s hogy a lényeget abból a szögből, ahonnan ő szemléli az esemé-nyeket, nem lehet felfedezni. Mert hát az látszott, hogy van pénz a cégnél, a tervezett újság majdani szerzőinek komoly honoráriumot ígértek, ügy-védek és építészmérnökök keresték fel a bázist, akikről köztudott, hogy csak jelentős javadalmazás ellenében mozdulnak meg akár egy centi-méternyit, Zátony időnként olyan foszlányokat kapott el, hogy lakópark meg szabadidőközpont, egyszer még egy befektetési bankár is eljött, hogy előadást tartson a cégvezetésnek a legkedvezőbb pénzügyi ajánlatokról, amiből Zátony András annyit értett meg, hogy ha most sok pénze lenne, igen jól járna. 
Egyébként ami szűkebb szakterületét illeti, a munka elkezdődött, Mérei (állítása szerint) a nyomdai ügyeket intézte (mely ügyek mindegyre elszólították a Damjanich utcából), Zátony pedig kéziratokat kért és kapott a magyar irodalom legjelesebbjeitől. Azokat egy jó nevű fordítóval német nyelvre ültettette, egy másikkal ellenőriztette a fordítást, és senkinek sem árulta el, hogy egy kukkot sem ért az egészből. Ha bement a céghez, helyet szorítottak neki valamelyik íróasztalnál, és kedvesen megkínálták egy frissen főtt csülökkel. (Torma, mustár.) Megkérdezték tőle, hogy elég meleg-e, de azt, hogy mivel foglalkozik éppen, mit csinált az elmúlt napon a fizetéséért, senki sem kérdezte meg. Huszonötödikén leadta az első szám (úgy tervezték, májusban indul a lap) teljes irodalmi anyagát, hozzá a honoráriumlistát, az előbbit megköszönték, az utóbbit kifizették. Ahogy ő is megkapta az első fizetését február másodikán, Pálma asszony (így hívták Sebeshegyi úr feleségét) könyökig süllyedt a cekkerbe, hogy kihalássza a bankjegyeket. 
Nem kell nekem mindent érteni, gondolta hazafelé Zátony, és elhatározta, hogy megveszi a fiának azt a búvárórát, amiért úgy odavolt a múltkor. 


