Kállai Katalin

*Csönd Budapest felett*

*(urbanlegends)*

**Vázlatok, töredékek egy meg nem írt könyvhöz**

**A házasság/ avagy mi tartja életben a várost...** (Oktogon)

A házasság olyan szó, amely aligha tükrözi két ember kap-csolatát. A házas emberekben mindössze annyi a közös, hogy volt egy nap az életükben, amikor fölöltöztek rendesen, és elmentek, hogy beírják a nevüket egy marha nagy könyvbe. Onnantól ők házasok lettek. De azért azok maradtak, akik.

Úgy is föltérképezhetjük a várost, hogy hány helyen kötöt-tünk benne házasságot. Ezek az épületek nagyon sokat láttak. Olyan sokat, amennyit egy épület sem. Nagyok és méltóság-teljesek. Majd szétpukkadnak. A sok reménytől, amit beléjük zsú-foltak. Annyi reményt őriznek, hogy abból sokáig eléldegélnek a város lakói. Pontosan száz évig, száz napig, száz percig és száz másodpercig. De mielőtt végleg kihalnának, jönnek mások, hogy újra reménnyel töltsék meg ezeket a különleges épületeket. És akkor a városlakók tovább éldegélhetnek.

Így lesz örökéletű a város...

**A barátságról...** (Várnegyed)

A Várnegyed a magyar történelmet őrzi. Szaladgálhatunk benne föl-alá az időben. Itt a törökök rohamozzák meg csúnya copfokban, ott mogorva Hansok, Fritzek rombolják le éppen a sárga (vagy más színű) földig. Amott meg? Egy nagy király templomot építtet, a templomhoz harangtornyot. Sokat uralkodott, sok embernek kellett meghalni miatta, mégis igazságosnak neve-zik. Dehát, ilyen a politika.

A Vár (ahogy röviden a helyiek nevezik) sok mindenről hí-res. Legfőképp arról, hogy volt benne egy hely, ahol jó negyven éve csúcsszuper szendvicseket lehetett kapni. Akkor még szocia-lizmus volt – beleértve a Várnegyedet is – de a szendvics ennek ellenére pénzbe került. (Azt állították, hogy a kommunizmusban már nem fog, de addig így vagy úgy, muszáj kifizetni.) Namost a Toldi Gimnáziumból tanítás után fölkapaszkodván – akár a törö-kök a Vár fokain – föl, föl, egészen a szendvicsekig, az ember fia azzal szembesült, hogy egyetlen fillérje sincs. (A fillér hajdanán a forint váltópénze volt, üres kiflit lehetett érte venni.) Szerencsére nem volt egyedül. Ott volt az osztálytársa, aki valami oknál fogva a zsebében őrizte a szendvicsek ellenértékét. Vett is kettőt. Megették.

Ezt nevezik barátságnak.

**Öngyilkosok utcája...** (valahol a Déli pályaudvar mellett)

Régi öngyilkos családból származott, amely arról volt híres, hogy a férfiak – ellentétben a család nőtagjaival – ily módon vetettek véget az életüknek. Ő maga az ötödikről ugrott le, reggel hét órakor. Régóta foglalkozott a gondolattal (férfi létére nem tudott nem foglalkozni vele), miközben a Fény utcai piac kocsmáit látogatta. Nyílván nyomta a vállát a családi teher, és ő nem tudott ellenállni a hagyományoknak.

Az igazsághoz tartozik, hogy Budapesten van több hasonló jellegű utca is.

**Az utca, ahol fölnőttünk...** (a város összes utcája)

Az utca, ahol fölnőttünk, Budapest legszebb utcája. Árnyas (napos), szűk (széles), csendes (zajos), külvárosi (belvárosi), álma-tag (életteli), barátságos (öntudatos), nyugodt (zabolátlan), gon-doskodó (kalandvágyó), oldszkúl, de menő (kopáran képlékeny), ha kell, körülölel, máskor kivet magából. Legfőbb erénye, azt hiszem, hogy minden szempontból valamilyen...

Minden utcában fölnőtt valaki. Vagyis – ha hisszük, ha nem – minden utca szép Budapesten.

**...és a gége megszorul** (Farkasréti temető)

Gyerekkorában sokat hallgatták. Korának istenített opera-énekese volt. A televíziózás beszivárgó szokásának hála, ismerte az ország. Volt, hogy az egész szomszédság minden ablakából az ő érces hangja szólt. Végül a Farkasréti temetőben kapott illő helyet. Ő fogad, ha belépsz. Náluk a családban különösen nagy kultusza volt. Előfordult, hogy jókedvében a nagyapja – más egyéb család-tagokkal közösen – kórusban énekelte kedvenc nagyáriáját Mozart Szöktetés a szerájból című operájából. Ó, az lesz a kéjes óra, Majd ha áll az akasztófa... Aztán a vidám danászások közepette a nagy-apja egyszercsak meghalt. A Farkasrétibe temették.

Belépsz a temetőbe ... és a gége megszorul.

**Kié a város** (a Dunánál)

A Föld nem az emberé, az ember a Földé. Mondta a nagy folyó mellett üldögélve Sitting Bull, a bölcs dakota. Jobb, ha tudod, nem a tied a város. Te vagy a városé.