Szakonyi Károly
Másik világ
– Itt álljunk meg – szólt az öregúr.
– Ha lesz hely – mondta a taxis. Felnyírt hajú fickó volt, vakitó fehér ingben, nyakkendősen. Ennél a cégnél adtak az eleganciára. Az öreg min-dig őket hívta, ha ment valahová. Ez a sofőr is udvarias volt, de most ki-akadt.  – Utálom, hogy sehol sincs hely. Ha meg parkolok a sarkon, felír a rendőr.
Lassított, de az ovális alakú tér mindkét oldalán, a színház körül sűrűn álltak autók. – Kicsit tovább kell mennünk – mondta.
– De ne nagyon messzire. Nehezen járok.
Áthajtottak a téren, a betorkolló utcában találtak egy lukat a kocsik között. – Ez talán jó lesz.  Végeztünk?
– Szeretném, ha megvárna – mondta az öreg. – Nem tart soká, csak kerülök itt egyet. Rendben?
– Pénz kérdése – nevetett a taxis. – Várjon, kiszállok, segítek…
Az öreg nagy nehezen kikászálódott a hátsó ülésről. A bal lába beakadt, kezével emelte ki a járdára. A sofőr a kezét nyújtotta. –  A botját… – Igen, tudom… – Kapaszkodjon csak!
A járdán már megállt, botjára támaszkodva. – Hagyjak itt valamit? Vagy megbízik bennem?
– Menjen csak nyugodtan. Várom… Vissazült a volán mögé, és fel-hívta a diszpécsert, hogy majd jelentkezik, ha végzett.
Az öreg elindult a sarok felé. Szeptember volt, de nyári meleg. Sze-rette, hogy süt a nap, de azért jobb volt az árnyékos oldalon. Az utca a térhez ért, megállt. Nézte a színház épületét, és kezdett visszatérni min-den. Ha jobbra megyek, gondolta, a következő háztömb sarkán ott volt a Grünfeld büfé. Csodálnám, ha meglenne. De most nem arra megyek.
A Starbucks előtt kis asztaloknál fiatalok kávéztak. Ez volt a kávé-ház, gondolta, a nagy ablaktáblákon sohasem látott be, csak esténként de-rengett át rajtuk a terem csillárjaiból halványan a fény. Reggelente itt for-dult be a színház felé, mindig az utolsó percekben, a színház falánál már futott, hogy beérjen az első órára, de azért megnézte a plakátot, és mindig el is olvasta. Janika. Meg Orosz kérdés.  A színészeket is megjegyezte. Turay Ida meg Rajczy Lajos… Bilicsi. Bilicsi, aki a rádióban tréfás katonadalokat énekelt a Kívánsághangversenyeken. A rádióból hallgatták. A rádió ott volt a törzsasztal fölött egy falra szerelt polcon. Két napig ültem az egyesben, mert teveled ültem este kettesben... 
Ez meg a bőrösök raktára.  A járdán, a fal mellett rücskös vastrepni, ha felemelték, a pincéből liften felérkeztek a bőrök. Nagy, állatbőrök, mintha maguk az állatok lettek volna kiterítve. Kerülni kellett, elfoglalták a járdát, amíg fel nem rakta mindet a stráfszekérre két munkás. Akkor aztán visszacsapták a trepnit. 
Az üzlet redőnye leeresztve. Óriási lakat. Már csupa rozsda Az egy szem ablakot bemeszelték. 
 De szemben, a túloldalon a borbélyüzlet még megvan. Csak a portál idegen. Hair Style For Men. Lauer úr nem tartott segédet, győzte egyedül. A kanapén lehetett várakozni, hallgatni az olló csattogását, nézni a szappan-habos pofákat. Hatodika volt, arra emlékszik. Augusztusban a háború utáni évben.  Az apja átküldte nyiratkozni. Lauer úr borotvált és diskurált a vendéggel. Tíz órakor jelzett a rádió, hírek következtek. Lauer úr váratlanul ellépett a szappanhabos férfitól. Egy pillanat… És felerősítette a kis Oriont. Hallgassa csak, megismétlik…
Később aztán látta a képeket is Hirosimáról. A pusztává lett várost, a csontjukig megégett embereket. S olvasta, hogy némelyeknek az árnyé-kuk rásült a falakra.
A motorszerelő műhely a 98-ban. A 98 alagsorában. Ahonnan át-jártak a szerelők meg a mester és a kuncsaftok. Berregtek, pöfögtek a motorok, a Zündapok meg a Csepelek… Makacs úr készítette a műhely-gépét azon a nyáron, mielőtt elutaztak az Alföldre a bombák elől. Fekete váz, versenykormány, még békebeli gumik a titkos raktárból. Makacs köpcös kis emberke volt, jól ment a dolga. A Velvartosok is átjártak, fes-tékes overallban a dukkózástól. Átnézett most a 98-ra. A műhely előtt bőrruhás alakok lármáztak egy nikkelezett, drabális Harley-Davidson körül. De a járda most is olajfoltos.
Ezt meg lebontották. A 101-et lebontották. Palánkkal kerítették el a telket. Egyemeletes, öreg ház volt. Fássufnik álltak az udvaron, egy mellék-épületben öblítős budik a házbelieknek. Átjárt Niehold nénihez köny-vekért. Sok szőnyeg volt a szobában, és sötét, mindig sötét, arra emlékszik,  és  vitrinben sorakoztak a könyvek. Niehold néni, nyugalmazott tanítónő minden héten ellátta olvasnivalóval. Hogy tetszett az Ábel? Viheted az Isten rabjait…  
De a 103 kapuja megvan. Lepattogzott róla a zöld festék. Akkoriban mindig nyitva tartották, csak este tízkor zárta Schubert néni. A későn hazatérők kapupénzt fizettek.
Vajon milyen az udvar? Az apja néha felgurította a hordókat a pin-céből, a kanális fölött mosta ki slaggal, aztán odalenn kénezte. A kénlapba kis drótot döfött, azt csíptette a fadugóhoz.  
A tömbbál negyvenhatban. A légópadokat hozták fel az óvóhelyről, annyian jöttek a környékről. A Madisz rendezte az egészet. Az orosz pat-rul a Kalinkát kérte a zenekartól. És Molnárné? Molnárné mély kivágású szaténruhájából a feszülő keblek… Hoznál nekem egy kevertet? Kalinka, kalinka, kalinka mojá…
A Janka boltja a kapu mellett. Valami iroda lett? A Jankáék meg-menekültek, mert csillagos ház lett. Érdről hozatták az őszibarackot. A járdáig sorakoztak a rekeszek zöldséggel, gyümölccsel. Benn, a kis boltban zsákokban a krumpli, a paradicsom szárastól. Menj, hozz Jankától friss újhagymát…
Fehér csempés fal a hentesüzletben. A vaskampókon véres húsok, borjúmáj a pult üvege mögött. Guttyán úr fehér sapkával, kötényben. Ahogy a marhacsontot a bárddal kettécsapta a tőkén. Nézze, asszonyom, micsoda gyönyörű velő a pirítósra… 
Nem, a debrecenit nem itt vették, azt Prőkl úr szállította. Piros zsír fröccsent szét, ha beleszúrták a villát. Debreceni mustárral. Maga miért mindig csak parizert eszik, Bauer úr?
Befalazták. Már messziről látta, hogy a vendéglő bejáratát be-falazták. Az innenső bejáratot. A lépcső alsó foka megmaradt, kiemelke-dik a járdából a fal tövében. Látszott a régi falban a vakolatlanul hagyott falazás. Sietve átbaktatott a sarkon túlra. Azt az ajtó meghagyták, de nem az az üvegezett volt, ami mögött ácsorogva mindig szerette bámulni az utcát. FOGTECHNIKAI LABORATÓRIUM. 
Mint egy kripta Egy kripta, fala mögött a holtak. A pult, a pohárszék, a törzsvendégek asztalai, a tonettszékek… A söraparát…
Végigbicegett a fal hosszán. Az ablakok. Nyolc ablak, a három terem ablakai. A rácsok még ott vannak. Az apja rendelte Csergő úrtól, amikor virág-ládákat tett az ablakokba a muskátliknak. Csergő úr mindig hosszúlépést ivott.
Kissé megszédült, a falhoz támasztotta tenyerét, hunyt szemmel várta, hogy elmúljon.
– Jól van?
A hangra megfordult. Elegáns hölgy állt mögötte aggodalmas arccal.  
– Volt itt egy vendéglő…
– Milyen vendéglő? Ez mindig foglabor volt. Mindig is itt laktam a szemközti házban. Tudnám. – Táskájából kivette a mobilját. – Hívjak taxit? 
[bookmark: _GoBack] Csak a fejét rázta, hogy nem, nem… Látta, hogy kedves teremtés, nagy, szőke konty, halványkék nyári ruha, kis táska, de elnézett mellette, az utcát nézte, az utca végét, ahol a Rottenbillerbe torkoll, s ahol azelőtt a 18-as villamos járt, szakaszjeggyel utaztak a Keletig. – Egy vendéglő – mondta aztán. – Egy vendéglő, valamikor…
