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Egy hallgatag, zárkózott, magányoszománcgyári alkalmazott, bizo-nyos Vayszada Károly, aki bőven elmúlt már ötven éves, és a háború vége óta az anyjával él egy kis felvidéki faluban, Poltáron, munkaideje után bejárja a környékbeli falvakat, kisvárosokat, és fotókat készít mindarról, amit lát. Valahol a hatvanas évek elején járunk, Losonc, Fülek, Pelsőc kül-városában, ez a világ még éppen csak most kezd ébredezni évszázados Csipkerózsika-álmából: szegényes, falusias élet ez, ahová alig szivárog le a távoli Prága halkuló üzenete. Vayszada jön-megy, figyel és fényképez. Hősei szinte észre sem veszik, nem zavartatják magukat, teszik a dolgu-kat. Csacsifogatot hajtanak, utat építenek, krumplit árulnak a piacon, a buszra várnak, kerti kádban fürdenek, vagy átugranak egy tócsát az eső-áztatta utcán. A fotók saját korukban semmi feltűnést nem keltenek. Az is csoda, hogy fennmaradtak. (Olyan csoda egyébként, melynek minden részletét nem is ismerjük. ) Már a múlt századi szociofotó nagytehetségű képviselőjét tiszteljük alkotójukban. A hivatalos verzió szerint, Vayszada valójában festőművész volt. Az volt a valóságban is, el nem ismert, pálya-szélre szorított, semmibe vett piktor, aki élete nagyobb részében filléres mázolmányokból – csendéletekből, portrékból – tartotta fenn magát, akit nem vettek fel a csehszlovák képzőművészek szövetségébe, így lett forma-tervező és kirakatrendező, amikor le kellett tennie az ecsetet. A fény-képezés pótcselekvésként születik meg nála, abba is hagyja aztán, amikor újra festhet. De a fotói valójában szintén műalkotások, bármilyen ponto-san és mélyen dokumentálják is e korszak hétköznapi életét: lírai vallo-mások, regénytöredékek, elégiák fekete-fehér negatívokba zárva.  
Zalai Károly író, aki maga is egy festő szemével nézi a világot, több, mint fél évszázad után kiszabadította ezeket a történeteket fotóbörtönük-ből. Elmeséli Vayszada Károly mozdulatlan képeibe rejtett históriáit, kitalálja hősei gondolatait, megfogalmazza vágyait, megálmodja – maguk elől is rejtegetett – álmait, és megalkot egy különös világot, mely a hatvanas évek emlékeiből és néhány tucat csodálatos fotográfiából áll össze. Nekünk pedig nincs más dolgunk, csak az, hogy hagyjuk magunkat elvarázsolni általa.
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