Jolsvai András

*Szoba kiadó*

**15.**

Hogy Zátony András lett az a szerető, abban persze több volt a véletlen, mint a tudatosság. Rió nem tartozott a Luca-butik törzsvevői közé, de évente kétszer-háromszor megfordult azért ott, vett ezt-azt, egy időben egy kétsorgombos kardigánt üldözött, amilyet egy angol filmben látott, akkor beszédbe is elegyedtek, Luca lerajzoltatta magának a ruha-darabot, és meg is köttette aztán a férfinak, s attól kezdve, ha úgy adódott, esett egy-két udvarlással határos mondat közöttük: Rió megdicsérte az asszony kiskosztümjét, Luca pedig megemlítette, hogy olvasta a férfi leg-utóbbi novelláját az És-ben.

Ebből az állóhelyzetből egy könnyed párbeszéd mozdította ki őket két és fél éve.

– Rosszkedvűnek látszik – mondta Zátony, amikor az asszony össze-húzott szájára nézett, miközben egy mellényt tartott maga elé, melyről már tudta, hogy nem fogja megvenni.

– Áh! – Luca bosszúsan csapott a levegőbe – Az egyik beszállítóm-mal ebédeltem, de olyan megrendítően unalmas volt, hogy most úgy érzem, mintha kiloptak volna két órát az életemből!

Zátony rutinból rávágta:

– Ebédeljen inkább velem, ígérem, egyetlen percig sem fog unatkozni!

Luca csak egy pillanatig hezitált, aztán elmosolyodott. Gyönyörű mosolya volt, kicsit keleties, kicsit titokzatos és nagyon bíztató.

– Mit szólna, ha a szaván fognám?

Zátony András letette a mellényt a pultra, ne keverjük az üzletet a magánélettel, gondolta, és azt mondta:

–Holnap egykor a Te meg én-ben. Idejöhetek Önért?

– Találkozzunk inkább ott, ha nem bánja.

Hát így kezdődött. Aztán úgy folytatódott, hogy a következő hetek-ben végigebédelték a Belváros összes számba jöhető éttermét, aztán jöttek a délutáni cukrászdák meg a parkok, azután jöttek a vacsorák, aztán a második hónap végén Luca búcsúzáskor kivárt egy ütemet, és azt mondta.

– A holnapi délutánomat szabaddá tudom tenni. Ha akarja, föl-megyek magához! (Még nem tegeződtek, de már csókolóztak.)

Zátony András akarta. Keveset tudott még az asszonyról, de azt a keveset, amit tudott, mind-mind vonzónak találta. Lucának már a kapcso-latuk elején nagyon imponált a férfi, de félt, hogy elriasztja, ha ajtóstól ront a házba. És persze attól is félt, hogy Zátony majd nem találja elég érde-kesnek, vonzónak, meg attól is félt, hogy ha kiderül, milyen tapasztalat-lan, a férfi kedvét szegi, meg attól is, hogy az a néhány évnyi kor-különbség, amely közöttük feszül, gondot jelenthet majd. De azt tudta a barátnőitől meg a regényekből, hogy sokáig nem húzhatja az időt, így hát vett egy nagy levegőt, és fejest ugrott a vágyott de nem ismert mélyvízbe.

A másnapi délután várakozáson felül sikerült mindkettejük számá-ra, így aztán a későbbiekben is megismételték, ahányszor csak tudták. Majd lassan kezdték tágítani a lehetőségeiket, Luca egy idő után már nem-csak a férfi ágyában mozgott otthonosan, de a konyhájában is, volt, hogy reggel fölugrott egy órára, hogy főzzön egy kis ragulevest, ahogy a férfi szereti, volt, hogy délután nézett be, egy függönyanyaggal, hogy Rió mit szólna hozzá. A nyilvánosság előtt nemigen mutatkoztak együtt, de azért jártak múzeumba, moziba, színházba (mindig ott találkoztak, mintha csak véletlenül futottak volna össze), és időnként, amikor Karádi kettőt a munkája (vagy mije) külföldre szólította, eltűntek a Pestkörnyéki hegyek valamelyikében.

Lucát folytonos lelkiismeret-furdalás gyötörte, hogy nem tud eleget nyújtani a férfinak, és ezt időnként ajándékhegyekkel próbálta kompen-zálni: hiába mondta neki a férfi, hogy ha valami zavarja őt ebben a kap-csolatban, hát éppen ez a jólét, amiben az asszony részelteti. Zátony né-mileg régiesen gondolkodott a férfi-nő viszonyról, számára az volt a ter-mészetes, hogy a férfi irányít, ő szabja meg a főbb irányokat, és persze ő segíti le a nőt a villamosról, ő lép be először a vendéglőbe, ő adja fel a ka-bátot, és ő fizet az este végén. Luca élvezte nagyon, hogy egy igazi lovagja akadt (Karádi kettő nem volt fogékony az efféle finomságokra), de azt nem állta meg, hogy ne vásároljon mindenfélét a kedvesének. (Még egy fél éve se tartott a viszonyuk, Zátonynak máris hat, különféle kétsor-gombos kardigánja volt a szekrényben.)

Luca fölöslegesen aggódott. Mióta Piri elhagyta, Zátony András éppen egy ilyen kapcsolatra, éppen egy ilyen nőre vágyott. A szakítás nehezen gyógyuló sebet ejtett az önérzetén (legyünk őszinték: soha be nem gyógyuló sebet), és azt a következtetést vonta le belőle, hogy a házas-ság nem neki való intézmény. Semmire sem kötelező, jókedvű, felelősség nélküli viszony, ez az, ami kell, vonta le a következtetést, és ehhez is tartotta magát. Harmincas évei közepén járt, könnyedén válogathatott az ajánlatokban, és válogatott is, hamar rádöbbenve, hogy a veszély akkor kerülhető el igazán, ha férjes asszonyokkal kezd viszonyt. Olyan férjes asszonyokkal, akik nem akarnak elválni, elköltözni, újrakezdeni, gyereke-ket mostoháztatni, hanem csak egy kis színt akarnak vinni szürkülni kezdő életükbe. Színvitelben pedig keresve se találhatnának jobbat nála.

Úgyhogy ezzel a kapcsolattal látszólag mindketten megkapták, amire vágytak. Csakhogy az élet, mint tudjuk, faramuci dolog, és hamar kiderült mindkettejük számára, hogy a másik volna az ideális partnerük. Luca lélekben már régen kész lett volna elköszönni a Karádi kettőtől, és Rió is boldogan feladta volna sértődésből összetákolt agglegényéletét, de a nő nem mert előhozakodni mindezzel, mert félt, hogy elriasztja a férfit, a férfi meg azt hitte, akkor követne el hibát, ha túlfeszítené a húrt, pedig induláskor tudomásul vette a határokat. Így aztán tovább játszották a boldog szeretőt, pedig már régen tudták mindketten, hogy messze fontosabbak egymásnak mindenki másnál.

**16.**

Rió március elsejére elkészült a második szám anyagával, volt benne néhány unicum is, Szabó Magda adott egy részletet készülő regényéből, Konrád egy új esszét, melyet nem kellett németre fordítani, mert eleve úgy íródott, a Csukás meg egy szép gyerekverset – azzal elég rengeteget vesződött a fordító, hogy a sok hangutánzó szónak megfelelő német vál-tozatot találjon. Akárhogy is, igen szép anyag gyűlt össze, bár Zátony András nem volt teljesen biztos benne, hogy a határon átsuhanó osztrák turisták, akik alig várják, hogy elérjenek végre az ödenburgi kozmetiku-sukhoz, éppen ilyen szellemi táplálékra vágynak.

Tizenegyre beszélte meg a találkozót a Mérei elvtárssal a szembe-kocsma jótékony szuterénjébe. Várt fél tizenkettőig, s amikor kezdett sű-rűsödni a tömeg – lassan megérkeztek azok is, akik folyékony kenyeret fogyasztottak ebédre – átsétált a Patyolatba. Ahol szokatlanul izgatottan fogadták.

– A főnök már mindenhol keresett!

Zátony éppen vágta volna rá, hogy hát ő meg éppen a főnökére várt odaát, de a szemek állásából megértette, hogy itt a Sebeshegyi vezérelnök úrról van beszélve. Fölbaktatott hát a nyikorgó lépcsőkön, és bekopogott az igazgatói iroda ajtaján.

Sebeshegyi úgy terpeszkedett szélesvásznú íróasztala mögött, mint Napóleon a marengói csata után. Egészen frissen volt borotválva, a pitralonszag csaknem teljesen elnyomta a kis szobában állandósult konyakillatot.

– Na kérem szépen! – kezdte a frissen kényúrrá avanzsált taxisofőr. – A tisztelt Mérei úrtól elköszöntünk! És még egy kis leckében is része volt. Így jár mindenki, aki át akarja verni Sebeshegyi Kálmánt! Meg vagyok értve?

– Megvagy! – vágta rá Zátony, azzal a hangsúllyal, amikor a fogó a négysarkosban utoléri a menekülőt, és nagyot csap a hátára. Sebeshegyi hökkent egy kicsit, de nem akart a svungból kiesni, folytatta hát.

– Az egész újságprojektet most szépen zárójelbe tesszük (mutatta is, balkézzel, a zárójelet, jobbjában meg örökké égő cigarettáját tartotta), s majd akkor vesszük elő, ha időszerű lesz. Világos?

– Világos.

– Na, ezt már szeretem. Okos fiú vagy te, meglátszik rajtad az a sok egyetem. A kérdés csak az, hogy most már mihez kezdjek veled.

Sebeshegyi előjött az íróasztal mögül, egészen közelről szemlélte áldozatát. Mindjárt felszólít, hogy mutassam az ujjamat, elég kövér vagyok-e már ahhoz, hogy megsüssön, támadt fel Zátonyban a gyermek-kori Grimm-élmény.

– Egyérintő?

– Hogy?

– Vagy rugdoshatnék neked egykapura. Váltott lábakkal. A balosom kicsit erősebb, mint a jobb.

Sebeshegyi annyit megértett, hogy most éppen hülyét csinálnak belőle. Csak azt nem értette, hogy merészel ilyen hangot megütni vele egy beosztott. Hát nem látja, hogy ő itt a vezérigazgató? A tulajdonos? Aki most vágta ki régi barátját, a Méreit, és ezt is kivághatná, zsupsz, egyetlen szempillantás alatt, ha ahhoz volna kedve. De sajnálná azt a sok pénzt, amit eddig kidobott rá. Dolgozza csak le a tartozását. Majd ő megtanítja kesztyűbe dudálni!

– Értékelem én a humort, a maga helyén. Értékelem.

Visszaült a helyére, valami papírt vett fel az íróasztalról, és hosszan böngészte. Úgy tett, mintha veszettül törné a fejét, mi legyen most. És köz-ben hagyta Zátonyt állni az ajtó mellett.

Azért még egy gyomrost bevisz, határozta el, mielőtt előjönne a farbával.

– Értesz te valamihez, mondd? Az egyérintőn kívül, persze.

– Hogyne. Lábtengó, például.

Zátony András rezzenéstelen arccal beszélt, és közben elhatározta, hogy ez volt ennek a marhának az utolsó dobása. Ha még egy sértést meg-enged magának, elköszön. Sebeshegyi is megérezhetett valamit abból, ami a rezzenéstelen arc mögött lejátszódott, úgyhogy váratlanul békésebb hangnemre váltott.

– Mérei azt mondta, az Ékezetből ismeritek egymást. Ezek szerint értesz a könyvkiadáshoz, igaz?

– Bizonyos részéhez igen.

– Remek. Akkor most megalapítottuk a Pagát könyvkiadói részle-gét. Te leszel a főszerkesztő. Hány emberre volna szükséged?

– Attól függ, hány könyvet akarunk kiadni évente.

– Minél többet.

– Öt-hat ember elég, ha bizonyos munkákat beszállítók végeznek.

– Annyit nem kapsz. Egyelőre. De itt van az öcsém meg a sógornőm, azoknak úgyse volt igazán dolguk eddig. Megkapjátok a maradék emeleti részt, meg az egyik pincerekeszt, holnapra írd össze, mire van még szük-séged, aztán kezdődhet a munka. De szaporán, mert bevételt szeretnék látni végre, bevételt!

Ismét kimászott az íróasztala mögül, kezet rázott Zátonnyal, azzal a biztató móddal, hogy bal kezét meg a férfi vállára tette, végül azt mondta.

– Hát akkor jó munkát, főszerkesztő úr!

Zicher, hogy nem tudja a nevemet, gondolta Zátony András, amikor becsukta maga után az ajtót. Aztán a földszinten megvárta, míg sorra kerül Pálma asszony cekkerénél, ahonnan ropogós ötszázasokban elő-került a fizetése, aláírta új munkaszerződését, melyben feltüntették be-osztását és fizetését – ötezret emeltek, és még valami nyereségprémium is szerepelt a papíron – aztán távozott.

Délután csibészesen szólt bele a telefonba.

– Gratulálhatsz, szívem, főszerkesztő lett belőlem! Mostantól rang-kórságban fogok szenvedni! Arról nem beszélve, hogy mától akár a pén-zemért is szerethetsz!

Luca gurgulázóan nevetett a vonal végén.

– Mindenedért szeretlek, mindenenedért! És gratulálok!

Zátony keserűen elmosolyodott. Igazán hiányzott belőle minden karriervágy, minden sznobizmus, minden törtetés, Piri egyszer azt mond-ta neki, nem épp dicsérőleg, hogy könyök nélkül született, és azt is pon-tosan tudta, hogy ami most vár rá, az nem lesz fenékig tejfel, hogy ez egy nagyon fapados kiadó lesz, fapados főnökösködéssel, de azért nem tudta nem felidézni azt a pillanatot, amikor Kaczor Éva, az Ékezet személyzetise behívatta magához, és megkérdezte, nem akar-e belépni a pártba. Egészen pontosan az történt, hogy kijelentette, Harczos elvtárs úgy látja, éppen ideje, hogy csatlakozzék a munkásosztály élcsapatához. Zátony alig állta meg nevetés nélkül, hogy a nyolcvanas évek közepén még lehet ilyesmiket mondani, de aztán határozott hangon elutasította a megtisztelő ajánlatot. kár, mondta a személyzetis, kár, így aztán sosem lesz belőled főszerkesztő.

Zátony nem akart főszerkesztő lenni, de a tudat, hogy nem is lehet soha, veszteségként hatott rá. Úgy érezte magát, mint aki beverte a fejét a plafonba, pedig fel se ugrott. Világossá tették a számára (amit addig is tudott, persze), hogy másodrangú állampolgára ennek az országnak. Túlesett rajta hamar, de a keserű íz ott maradt a szájában.

Lámcsak, gondolta, néhány év telt csak el, és máris olyan magasságban járok, amiről nem is álmodhattam. Csak be ne verjem a fejem megint!