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Katáng Mihállyal egyidős vagyok.     
Együtt kezdhettük el az iskolát: 
olajos padló, farigcsált padok,
amelyeket hány évig hány diák

karcolgatott, míg négy osztályt kijárt?! 
A döntött írólapján fönt kerek
lyukba tehette kalamárisát

(mi már úgy mondtuk: tintásüveget)
s egy mélyedésbe tollat, vágott tollszemet.

Alatta még egy polc, egy keskenyebb,
tarisznyáknak. – Kettőnknek iskola- 
táskája volt, két szíjjal lehetett
hátunkra fölcsatolni. Jókora

keményre lakkozott tükör-csoda,

habár préselt papír volt, úgy hiszem, 

de elfért benne könyv, s a két füzet,

és nem gyűrődött össze semmi sem,
szamárfülek nem voltak könyvön, füzeten. 
A könyv első fedőlapján ez állt:
Első osztály. Községi iskolák. 

Mivel község volt – nagyközség – Hazárd,
e különbségtevés ott is kijárt.
A városiban, így mondta Katáng, 

veréb van csak, meg patkány, kisegér, –  
ebben, ahogy körötted láthatod,
kacsák, csibék, malac, csikó, tehén; 
abban csak vízcsap, – ebben tó, patak, s fenyér!  
Katángéknál tehén, vagy kiscsikó
nem volt, de két malac s kacsák igen.
A két malacból lett aztán hízó,
de két disznót nem vágott senki sem.
(Szabályosan! – Csak titkon, sebtiben,
mert két év börtön járt, ha „feketén”.)
Mi élveztük, hogy titkos és veszély! 
(Sötét papír az ablak üvegén!)
„Non scolae…” megtanultuk ’51 telén. 
A könyvekben már hozzánk idomult
„pamlagdíszítő oroszlánfejek”

azt harsogták, hogy törlődött a múlt,

s gondolkodni csak egyképpen lehet!
És nem láthatsz már különbségeket
nézd bár a városit, vagy falusit:
Kopaszvörösszakáll, Dúshajbajusz,
Negédestökkopasz a harmadik,

dicsőségük naponta fennen mondatik. 
Ez volt a három „pamlagdíszítő”.       
Attól oroszlánfők, hogy rettegett
parancsuralmat vezettek elő, 
s ezt észlelni csak későn lehetett:
számlálgattuk a hulló fejeket.
A diktátor mindig settenkedő:
előbb csak egy kicsit szorít a prés, 
aztán ha már mozdulni sem lehet, 
lapulsz, hogy így vagy úgy megmentsd az életed. 

Még jó, hogy nem csak könyvekből tanult

korosztályunk (mind háborús gyerek)!
Hármas tükörben jelen és a múlt:
kettős az iskolában, otthon egy.
A Don-kanyarba tétetett Mohács:
Így lett az Első-titkár Zápolya,
míg példaképünk ama Scaevola,
kinek karján az izzított parázs
mutatta, nem rettenti Recsk, vagy fogda-rács.
Aztán egyszer csak Recsknek vége lett.
Az új vezér – Cvikker – rendelte így.

Ha fojtogatnak hurkolt kötelek,

elég, ha épp csak fél centit lazít

a Gépezet, s friss levegő süvít
pállott tüdőnkbe kapcabűz helyett.
És egyszerre lett vízízű a víz,
napfény a fény, és mi az életet
megint csak szebben éltük, mintsem lehetett.  
Katáng Mihálynak külön hozadék

volt ez az ’53-as év nyara:

a környék hírhedett krakélerét

sikerült úgy állcsúcson vágnia, 

hogy mindenkinek elakadt szava!
Mert bárkiről inkább képzelhető,
csak épp Katáng Mihályról nem nagyon, 

hogy vissza üt. – S hogy akkora erő
hol lappangott eddig, s miért most jött elő?!

Lett egy kis mozgás is: egy-két család  
Hazárd községből elköltözhetett.   
Katángékkal mi is; jobb iskolák,
gimnázium, egyetem lebegett

szemünk előtt, és végül lehetett
 – egy kis furfanggal – pesti lakhatás!
Az iskolával nem nyertünk sokat:
Hazárdhoz képest „inkább iskolás”;
az élő színház, s koncert volt a nagy varázs!

Addig csak rádióból, hang után 
tudtuk ki szól. Megannyi arctalan.
Azt lestük itt, a színház színpadán
az ismert hangnak milyen arca van,
és összeillesztettük boldogan.

Kezdetben mindegy volt, mit mondanak,
s hogy vígjáték-e, vagy tragédia, – 
de hol vannak a suttogott szavak:
„A színen Gertrudis királyné áthalad.”
Egyszer, egy régi spanyol színdarab:
a herceg ellen föllázadt falu

játéka közben olyan indulat
támadt, mely kinti zavargásba fut

ha nem zárják be a színházkaput.
Zúgott a terem zsúfolt karzata,

hiába függöny, vasfüggöny, szünet,
vastapsban álltunk, s majd’ fél éjszaka 
üvöltöttük: Ruszkik haza! Ruszkik haza!
Katáng Mihállyal ott fordult a Föld;
„mégis mozog” idézte lelkesen.

Már gimnazisták voltunk. Épp bedőlt,
vagy dőlni látszott sok tartó elem:
a bástya rés lett, nemhogy védelem,

megbontható a tíz éve örök, 
   
fokonként párolgott a félelem,      
az egyetemek vitázó körök,
s mi ott szorongtunk mind a hallgatók között. 
Aztán egy keddi táncóra helyett
a Bem szoborhoz mentünk délután. 
A híd előtt kettévált a menet,

s a hídon Pestre sodródott Katáng. 

Én a tömeggel folytattam Budán,
s csak később tudtam meg, mi lett vele: 
a Múzeumkert, majd a Rádió,
a tér, az utca zsúfoltan tele,
s hogy éjjel már kevésen múlt az élete.

Füstgránátok repültek föl-le ott 
az utca és az erkélyrács között:
amit az őrség föntről ledobott,
az gyors kezektől már fönt füstölög.
Ez jó játék volt, míg egy dzsip bejött

a keresztutca sarkáig, s tüzet
nyitott vaktában hat-nyolc fegyveres.
Ekkor, mint tengerhullám, a tömeg
Katángot úgy dobálta, mint egy habkövet. 


Mit puskacső!? – ez volt félelmetes: 
nem érzett földet a talpa alatt.

Miként kiszántott búza, lengedez,

agyontaposhatják, ha lenn marad. 
Aztán egy álló autóbusz alatt
eszmélt, ahonnan megmentő kezek
kirángatták, és: „uzsgyi, kiskomám!”
emelték át egy kőpalánk felett.
Az úton jött egy villamos. Reggeledett.
Élek tehát! – gondolta. Tűzkereszt-
ség volt Katángnak az a kishalál.
Nagyobb veszély nincs, mint min átesett!
És jó okot rá minden nap talál
(legtöbbször, hogy kenyérért sorba áll), 

hogy ott csatangoljon a sűrűben,
ahol a tankok lánctalpa levál, 
ahol Molotov-koktéllal üzen
egy nép: Elég volt! S át (megint) tűzön-vízen! 
Alig két hét után, egy szombaton 
reggel még ragyogott, még kiskabát, 
de estére már zuhogott nagyon. 
Elértük végül az Astoriát,

ahol az egyik gyűjtőláda állt,
s a tíz-, meg húsz-, meg százforintosok

csak áztak, mégis mindenki dobált 
a megsebzett vagy meghalt harcosok
családjának. – Katáng szavalt és zokogott.   
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