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– Mint egy álmot, úgy követtem a sötétet. Mint egy vak, a költészet fehér botjával tapogatózva, úgy kerestem a forrást. Én Zsófitól alig ismertem akkor pár sort, de az a pár sor már azt tükrözte, ami vagyok. Mondjuk így: vezetett. Utólag megnevezte, mi igazította útjaimat. Újra, csak újra megtérek. Nem akarok más lenni (félek), mint ami lenni szeretnék. Ahogyan élek, az a hazám. Engem ez a kijelentés örökre magához kötött. A világító sorok adták nekem a költőt. Messziről bámultam ezt az emblémát, hátrébb vetettem magamban a többi halhatatlant, csak ezért néhány sorért. Akkor még fogalmam se volt, hogy ez a megtérés Eliottal függ össze (Nem remélek új fordulatot…), mint ahogy arról se, hogy Zsófi nem volt még húszéves, amikor a verset papírra vetette.
…
Kétség nem férhet ahhoz, hogy Zsófi javaslata folytatja és modernizálja Vörösmarty tételét, és valódi erkölcsi értelmet, egyetemes (ne mondjam: katolikus) jelentést ad a régi eligazításnak. Tehát még mielőtt szabad szemmel megláttuk volna egymást az Astoria szálló földszinti halljában, már ismertük egymást, tudtunk egymásról azzal, hogy életünket hasonló elv mentén rendezgettük. 			
– És a személyes megismerkedés, az hogyan történt? 
…	
Zsófihoz léptem, és átleheltem a nevemet. Ja, te vagy az, aki a Hölderlin-könyvet írta? Meg azokat az emlékezetes Holmi-kritikákat? Hát ilyen hízelgően kezdődött, és ilyen kerekdeden folytatódott. Találkát beszéltünk meg a New York kávéházban, és emlékszem, december elején már kis sztaniolos műtejcsokis mikulásmütyürt ajándékoztam Zsófinak, és életemből néhány sztorit, tragikus csipetet. Sötét (vagy elsötétülő) szemüveget viseltem… akkor, úgyhogy kiérdemeltem rajongás közben a szíriai bérgyilkos epitetont. Soha el nem enyésző szomorúság szorongott Zsófi szemében, soha el nem múló szelídség és esdő okosság.
Új oldalát tudta felfedni azonnali hatállyal és lebilincselő nyíltsággal egy-egy szellemi-lelki görcsnek, más értelmet tudott adni holt vagy félholt vagy csak elfojtott rögzüléseknek, bántalmaknak, gátlásoknak.
…
És hogy miről beszélgettünk? Gondolhatod: arról, amivel mindketten rendelkeztünk, s ami mindkettünknek hiányzott. A költészetről és a szenvedély történetéről. Zsófi akkor a Wesselényi utcában lakott, az Almássy tér közelében, úgyhogy pár hét után oda kezdtem járni… És hamarosan, 1997 őszén összeházasodtunk a XII. kerületi önkormányzat épületében.
…
Tehát: Zsófi új érzékszerveket növesztett bennem, és csak ezekkel tudtam felfogni azt a szellemi teljesítményt, azt a csak-kicsit-mást, ami mégis majdnem olyan, mint a mienk.
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