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Illés György
Az esztergomi Jeremiás
Babits Mihály nyomában



[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\bm\17795_b (1j).jpg]Babits sehol nem él olyan erősen, mint Esztergomban, az Előhegyen, ahol könyveinek tiszteletdíjából szőlőt vásá-rolt, s kerti házikója volt. Tavasztól őszig Esztergomban élt és írt, a hegytetőn. Itt látogatták meg barátai, írók és művé-szek. Odaírták nevüket a ház falára. Budapest jelenlétét alig érezni Babits életművében, Esztergom viszont ott lük-tet sok-sok versben.
Az esztergomi Babits-ház ma emlék-múzeum. A kis szobákban összevissza lépcsők, kamrák, benyílók. Magyaros díszítésű terítők, faliszőnyegek vidítják a szemet, s a heverő mellett – pihenés cél-jából sok detektívregény. A falakon a költő fényképei: lobogó, sötéthajú, fényes pillantások, szelíd nyugalom, s csillogó, ősz hajszál a bajuszában. Itt írta a feleségének Török Sophie-nak:

Jer ki, kedves, az esőtől minden újra friss.
Láttad, hogy kinyílt a másik georgina is?
Ne nevess! Csak pár szál virág tipeg körülünk:
de legalább mindeniknek külön örülünk.

Bizony örülhettek itt mindennek, távol a fővárostól, a munka, a szerkesztés napi robotjától, az őrlő gondoktól. Idillről beszélt itt minden, a mégis-idillről, a mindennek ellenére idillről, amelyet egy nagy költő és családja bölcs és makacs boldogság- igénye teremtett. Szökevény, renitens idill, de idill; vagy dzsungel idill, ahogyan írja.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\bm\images (2).jpg]Nem csoda, hogy e házban, e kertben, e verandán a költő minden ismerője, tisztelője meghatódik. Ez az a hely, ahol nyugalmat talált.
Ősz volt, amikor erre jártam, szél fújt szakadatlanul, mintha csak a Napló-ból zúgna elő:

Itt a legnagyobb átok a szél.
Ilyenkor kezdi, s csak este ül el…

[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\bm\193436348_228828559007206_977354473409024841f_n.jpg]Babits imádott a kertben dolgozni, ha agyonhajszolta magát az írásban. A kertben diófa áll, alatta ma is asztal és pad. Estén-ként oda-telepedtek, s gyönyör-ködtek Esztergomban, a kilátás-ban. Szerelmesek lettek ebbe a tájba. Babits szerint az esztergomi levegő „balzsamos”, „zamatos”, „harapni lehetne”. Ez a hely ih-lette élete utolsó napjáig. Itt, ha félve is, de örülni tudott az élet-nek. Sok-sok idillikus verset írt, miközben föl- alá járkált a kertben…

Ebéd után, elpilledve, tompán
benn ülünk a függönyös verandán. 
Kávé gőzöl, édes-erős illat.
És a passziánszot rakja ujjad.

Csészémbe nézek hol a cukornak
nyomán apró szökőkutak forrnak,
s arcom visszanéz, mint bűvös körből
egy fekete, kerek jóstükörből.
(Verses napló, Esztergom, Előhegy, 1932 nyarán)

Török Sophie innen vitte mentőautóval a budai Siesta Szana-tóriumba, ahol meghalt.
                                                * 
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\kilátás\17794_jb.jpg]Esztergomot bűn vonat-tal vagy autóval felkeresni, a pesti zajt hajón érdemes el-feledni Babits-keresőben. A hajó-út felfelé a Dunán a [image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\kilátás\31435395_c7ef440c3f46a3e4c5277f1fc0b62c9dv_bpc.jpg]világszép kanyarban, Visegrád és Zebe-gény között, a nyári fényekben, felejthetetlen élmény. Festői ké-pek jobbról, s balról, nem cso-da, hogy Szőnyi István ezt a tájat örökítette meg vásznain, a színdús fényeket égbolton és vízen, a boldog nyári nappalt. Alighanem ezt a fényt kereste itt a költő is, valamit, ami a Dunántúl egy része, azo-nos vidék a szekszárdival, bölcsőhelyével, a szülői házzal, ahová mindig visszavágyott. S felejteni, pihenni járt Esztergomba, érzékeny volt, mint a költők mind, érzékenyebb bárkinél, sokan meg-bántották, sok sebe volt. S dacolni akart, mérkőzni, szembeszállni a világgal, nemcsak a pesti kis vi-lággal, hanem az egésszel, Európával, de a friss rosszal, nem a nemes régivel, melyet annyira is-mert és szeretett, s megannyi szép műfordítása elénk tárt. Korával és kortársaival akart dacolni. Ilyesmire csak úgy képes az, aki gyönge és beteg, hogy elvonul messze, fel, valahová, ahol a fák és felhők szinte meghosszabbítják karjait és lábait, s így óriásként mérkőzhet már a gonosz világgal. Erre volt jó Babits Mihálynak az esztergomi Előhegy. 
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\kilátás\79604_20150312_173216j.jpg]Állok zöld domb ormán: / nagy folyó, kis város szelíden néz föl rám – írta a Naplóban. A folyó és a város élménye lett. Hisz a Duna országokat köt össze, s Esztergom első királyunk városa, közép-kori kultúránk valóságos múzeuma. Ott az Árpád-kori várkastély, a kiásott királyi palota, a Bazilika tömbje és Balassi Bálint szobra, azon a helyen, ahol a török golyó leterítette. Igen, mindez nevezetes és megnéznivaló. De a költőt a hegy vonzotta. Nem annyira a nyu-galom és pihenés lehetősége, sokkal in-kább a szabadság valamilyen megköze-lítése, a szabad légtenger, a mérhetet-len ég, igen, ez vitte fel az Előhegyre.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\ház\6-0j.jpg][image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\ház\79604_20150312_175936.jpg][image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\ház\présházj.jpg]Elmehet az ember Eszter-gomba bazilikát nézni és múzeu-mot, középkori képzőművésze-tünk képeit szemlélheti, Szent István király szülőhelyét a várat, s a vár fokáról a Dunát, s a Duna túlsó oldalán Párkányt és vidé-két, de jö-het el ide Babits kedvéért is. Olyan az a kis szőlő meg a házikó benne, mint egy forrás, újra bugyogtatja a leg-szebb Dante-fordítást, Babits művét, s egy nagy magyar költő poémáit. Perzsel a „lángderűs ég”, ahogy ő mondta, s a hegytető, jobbról, s balról egyaránt hosszan lefelé húzódó szőlőkertekkel és gyümölcsösökkel körülvéve, a „hegyi szere-tők idilljét” vallja, az első szabadulást: 
Milyen jó nekünk, édes, itt és messzehagyva, lásd,
a városok szűk utait,
ahol mindenki csak kicsit
lát és mindenki mást!
Milyen jó együtt látni itt egyet és óriást!
A költő önfeláldozó asszonya élt itt így, Babits és a tanítványnak nőtt feleség. Más környezet ez, mint a városi, a hegytető elviszi mind a pesti gondot, mert
Fürtjeinket a magas égbe mártjuk
s a csillagok egész közelre jönnek.
Kozmikus lég ez az áporodott szobalevegő helyett:

Forog a Föld: ma elhiszed! ma látod!
Szinte kifordul alulunk; de nem baj.

Az Ég közepén állunk, életünket
messze hagyva, mint elszállt mag a fáját.

Ott, hol vagytok lenn, földi kis csatáink?
Győzni majdnem oly kicsiség, mint bukni.

[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\letöltés (3j).jpg]Ez az utolsó sor mindent elárul: nem érdemes kitörni és kardot vonni a rossz ellen. Barbár, gyilkos és hazug ősz közeledik, érzi a költő – már egy másik versében ‒, s ezt mondja az ál-cázott ősz: Én vagyok az Uj! Vissza-felel rá Babits: A Régi jobb volt! A nagy régi Európa, nem a félmúlt tal-mi csillogása. Akkor kezdek majd lenni újra jó, amikor a Törvény ujjal mutat rám‒ mondja később, s nem is magyarázatként.
Már megerősödött, eltökélte magát:
Nem kell nékem örök béke
(meglesz majd a temetőbe’).
Örök harc a kívánságom…
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\babits-mihaly-emlekhaz-5.jpg]Mert Hogy lehetne béke boldog, / míg a tiprott jog sikoltoz? De harcolni csak annak van joga, akit angyala küld a harcba, azaz a meggyőződése. A hegytető tiszta légtengeré-ben, a fényben és az égi teljesség láttán jön létre Babits egyik legbensőbb vallomása és önintelme:
Légy hű és légy szabad! Gondolj a madarakra
kik hívek a fához, mely fészküket adja,
s mégis kilátnak, kiszállnak a légi magasba!
Két hazában otthonosak: polgárai a fáknak
s együtt örök polgárai mind égnek és szabadságnak.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\babits-mihaly-emlekhaz-4.jpg]Csupa szabaduló, harcoló, és szabadító képe van eszter-gomi énjéről. Látszólag vissza-vonul a hegyre, valójában a visszavonulás álcája alatt egy lázadó gyűjti erejét a természet-ben. Hol templomi papnak, hol fakírnak, hol csillagásznak mondja magát vagy szökött medvének, aki megunta a dob-szóra induló vásári táncot: 
Fordul a világ, kiborúl alólam,
Megkapaszkodtam peremén egy dombnak.
Kis ház, börtönöm vagy-e? csillagnéző
tornyom-e? Barlang
kell a medvének, ha megunja táncát
a vásár padján s kiszökik magányos 
bérc közé; mint én vonulok most tüskés 
bérci-magamba.
Más vagyok mint más. Magasan, tüskésen,
így kell már élnem, s ha te nem volnál itt,
tán nem is látnék melegebb szemet zord
csillagokénál.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\unnamed.jpg]Válhat hőssé az ember úgy is, hogy egyedül marad, s egyszerre száll szembe saját kö-zelgő halálával és az elsötétülő Közép-Európa állati kultúrájával, a vezérek s az üdvrivalgó töme-gek gyűlöletével. Szökevénynek látszik, de lelke csupa dac, nem azt teszi, amit a piacon várnak tőle. Pedig teste egyre gyöngül:
Búsan mosolyog rám kertemből a nyár,
mert engem az ősz kezd aranyozni már,
hervadt fa rozsdája, halálos arany, 
kit ez a fény von be, annak este van.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\bm\79604_20150312_175815.jpg]Mindegy, mit ér a múló test, csak az számít, mire képes a múlha-tatlan lélek. S az éppen elég erős ahhoz, hogy próféta lehessen. Válságos időkben jelentek meg a próféták, a legválságosabb időben azonosult a költő próféta mivoltával. Mordan ül a dombtetőn, mint Jeremiás:


Elsüllyedt a világ és nem maradt élve más:
dombon ül s fejet csóvál a mord Jerémiás.
Eltűntek és elsüllyedtek, s talán így jobb:
míg itt voltak kínzóbb volt, hogy egyedül vagyok.
Hozza a postámat a posta: mennyi hír, divat!
Engem nem visznek magukkal, föl nem oldanak.
Mindegy! a világ süllyed, vagy én lettem halott:
akként élek mint akik már Változatlanok.
S mordan nézem hogy köröttem a vak élet hal,
mint egy holt próféta kit már senki úgyse hall.
 (
Szabó Lőrinc, Babits, Kosztolányiné 
Harmos
 Ilona, Gellért Oszkár, Szabó Lőrincné, Kosztolányi Dezső
)[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\vendégek\d20420adc8ed68b0ab5146c10c851aacv.jpg]Tele vannak a fák gyümölcs-csel, édes-zölden duzzadnak a szőlő bogyói, cirógató szellő ját-szik a levelekkel. Napfény pi-rítja arcomat, ahogy mozdulat-lanul állok Babits Mihály kert-jénél, s érzem, milyen kísérte-ties itt minden. A próféta nem távozott el, most is itt van, nem az idegek lobbanásában, az ér-telem szervező erejében. Ez a legszebb és legkorszerűbb emlék Esztergomban, lent a szent király, itt fent pedig a próféta-költő. Itt he-lyezkedett szembe egy magyar író az embertelenséggel s egy leendő háború démonával.
Ég veled, cselekvés, munka, harc!
Engem többet ezután nem zavarsz.
Így vonul ma félre, aki jó:
küzdeni a komisznak való,
mig eljő az uj háború majd
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\vendégek\moricz-tanner-babits-babits-head.jpg]s kipusztítja az emberi fajt.
Bármerre tekintett, minden a vészt juttat-ta eszébe. A Zengő légypokol strófáiban a légy-fogó papírra ragadt legyek halálos vergődé-se egész világunkat érezteti vele, a zengő légy-pokolt, amelyben mindenki fogoly immár.
 (
Móricz Zsigmond a családdal
)Kint feküdt a meleg nyári éjszakában a szabad ég alatt, a kertben, s nézte mint suhan tünte felé a rövid nyári éj. Lesi, hogyan jön, milyen formán, a halál. Minden úgy tűnik el az éjszakából, mint az álom, s a nap nem emlékszik a csillagokra.
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\aláírásfal\79604_20150312_173053.jpg]Aztán megírta a Verses naplót, az esztergomi elő-hegyi lét egy napját, nyári órák és fél órák történetét, majd a zengő-áradó nagy ver-set, Mint különös hírmondó címen. A világ híreitől el-bújva, mint hegyi hírnök le-száll ősszel a völgybe, s ha kérdezik, mi híre van, ő csak az ősz megérkezéséről tud beszélni, az ősz az egyetlen igazi mondanivaló, hozzá képest kicsiny minden emberi történés. Mert a dombtetőről csak a lényegest látni, a próféta tévedhetetlen.
S ilyen állapotban – betegségben, s harcban – elsuhannak az utolsó évek, versenyben év az évvel, ahogy a Meglódult naptárban írja: 
Lám, ha kevés van már belőle, akkor 
fut legkajánabbul a gyors idő.
Minden nyár az utolsó, minden szeles, esős nyári nap a végső. Leírja a pontos látleletet:
Csak annyit mozdulok, amennyit hajt a szél: 
[image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\aláírásfal\letöltés (4).jpg]gyakorlom a halált.
Búcsúzni kell. Ajka már nem volt képes hangot kiadni, a fojtogató rák a költő torkán burjánzott el. A szem még látja a hegytetői képet, de a szív már csak keserű hasonlatot diktál: 
Remegnek a gyenge levelek,
mint siralomházban a fejek.
Az egész táj szép siralomház.
Isten veled, kicsi nyári ház!
A harcnak nincs vége. Amikor már küszöbünkön a vész – az imádott Európa küszöbén ‒, Babits megírja a Jónás könyvét, újabb azonosulását, bibliai történettel álcázva saját küzdelmét az ember-telenség ellen. Jónás, a megcsúfolt békehirdető, a harc és pusztulás [image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\jonas01.jpg]prófétája lett, mert vétkesek közt cinkos, aki néma. Strófáit most már hibátlan hadsorba állította a ninivei hatalmak, azaz a fa-sizmus ellen. Nincs vállalóbb, bátrabb tiltakozás Babits Mihály Jónásánál. A kultúra és emberség egyik igaz hívője szállt itt síkra a barbárság és ember-telenség ellen. Holt próféta, élő szó. Halódó test, lángoló szellem!
[bookmark: _GoBack][image: C:\Users\Otthon\Desktop\illés\képgy\babits esztergom\images.jpg]Itt élte és érte el földi sorsát a költő. Innen vitte el a mentőautó a budai inté-zetbe, ahol a szeme zárult le. Ady írta egy-kor Babitsról: Ily bércnek lenni: ez a szent magyarság! Babits Mihály prófétalénye úgy ül a napfényben az esztergomi Előhegyen, mint a Nílus völgyében az óriás fáraószobrok. Ő a magyar Jeremiás. 
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