

Illés György

*Az esztergomi Jeremiás*

**Babits Mihály nyomában**

Babits sehol nem él olyan erősen, mint Esztergomban, az Előhegyen, ahol könyveinek tiszteletdíjából szőlőt vásá-rolt, s kerti házikója volt. Tavasztól őszig Esztergomban élt és írt, a hegytetőn. Itt látogatták meg barátai, írók és művé-szek. Odaírták nevüket a ház falára. Budapest jelenlétét alig érezni Babits életművében, Esztergom viszont ott lük-tet sok-sok versben.

Az esztergomi Babits-ház ma emlék-múzeum. A kis szobákban összevissza lépcsők, kamrák, benyílók. Magyaros díszítésű terítők, faliszőnyegek vidítják a szemet, s a heverő mellett – pihenés cél-jából sok detektívregény. A falakon a költő fényképei: lobogó, sötéthajú, fényes pillantások, szelíd nyugalom, s csillogó, ősz hajszál a bajuszában. Itt írta a feleségének Török Sophie-nak:

*Jer ki, kedves, az esőtől minden újra friss.*

*Láttad, hogy kinyílt a másik georgina is?*

*Ne nevess! Csak pár szál virág tipeg körülünk:*

*de legalább mindeniknek külön örülünk.*

Bizony örülhettek itt mindennek, távol a fővárostól, a munka, a szerkesztés napi robotjától, az őrlő gondoktól. Idillről beszélt itt minden, a mégis-idillről, a mindennek ellenére idillről, amelyet egy nagy költő és családja bölcs és makacs boldogság- igénye teremtett. *Szökevény, renitens idill*, de idill; vagy *dzsungel idill*, ahogyan írja.

Nem csoda, hogy e házban, e kertben, e verandán a költő minden ismerője, tisztelője meghatódik. Ez az a hely, ahol nyugalmat talált.

Ősz volt, amikor erre jártam, szél fújt szakadatlanul, mintha csak a *Napló*-ból zúgna elő:

*Itt a legnagyobb átok a szél.*

*Ilyenkor kezdi, s csak este ül el…*

Babits imádott a kertben dolgozni, ha agyonhajszolta magát az írásban. A kertben diófa áll, alatta ma is asztal és pad. Estén-ként oda-telepedtek, s gyönyör-ködtek Esztergomban, a kilátás-ban. Szerelmesek lettek ebbe a tájba. Babits szerint az esztergomi levegő „balzsamos”, „zamatos”, „harapni lehetne”. Ez a hely ih-lette élete utolsó napjáig. Itt, ha félve is, de örülni tudott az élet-nek. Sok-sok idillikus verset írt, miközben föl- alá járkált a kertben…

*Ebéd után, elpilledve, tompán*

*benn ülünk a függönyös verandán.*

*Kávé gőzöl, édes-erős illat.*

*És a passziánszot rakja ujjad.*

*Csészémbe nézek hol a cukornak*

*nyomán apró szökőkutak forrnak,*

*s arcom visszanéz, mint bűvös körből*

*egy fekete, kerek jóstükörből.*

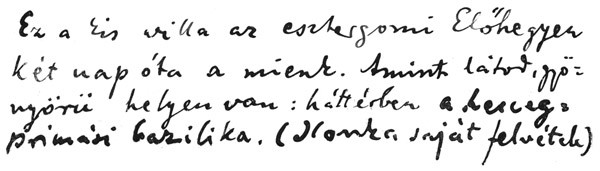
(*Verses napló, Esztergom, Előhegy, 1932 nyarán)*

Török Sophie innen vitte mentőautóval a budai Siesta Szana-tóriumba, ahol meghalt.

\*

Esztergomot bűn vonat-tal vagy autóval felkeresni, a pesti zajt hajón érdemes el-feledni Babits-keresőben. A hajó-út felfelé a Dunán a világszép kanyarban, Visegrád és Zebe-gény között, a nyári fényekben, felejthetetlen élmény. Festői ké-pek jobbról, s balról, nem cso-da, hogy Szőnyi István ezt a tájat örökítette meg vásznain, a színdús fényeket égbolton és vízen, a boldog nyári nappalt. Alighanem ezt a fényt kereste itt a költő is, valamit, ami a Dunántúl egy része, azo-nos vidék a szekszárdival, bölcsőhelyével, a szülői házzal, ahová mindig visszavágyott. S felejteni, pihenni járt Esztergomba, érzékeny volt, mint a költők mind, érzékenyebb bárkinél, sokan meg-bántották, sok sebe volt. S dacolni akart, mérkőzni, szembeszállni a világgal, nemcsak a pesti kis vi-lággal, hanem az egésszel, Európával, de a friss rosszal, nem a nemes régivel, melyet annyira is-mert és szeretett, s megannyi szép műfordítása elénk tárt. Korával és kortársaival akart dacolni. Ilyesmire csak úgy képes az, aki gyönge és beteg, hogy elvonul messze, fel, valahová, ahol a fák és felhők szinte meghosszabbítják karjait és lábait, s így óriásként mérkőzhet már a gonosz világgal. Erre volt jó Babits Mihálynak az esztergomi Előhegy.

*Állok zöld domb ormán: / nagy folyó, kis város szelíden néz föl rám* – írta a *Napló*ban. A folyó és a város élménye lett. Hisz a Duna országokat köt össze, s Esztergom első királyunk városa, közép-kori kultúránk valóságos múzeuma. Ott az Árpád-kori várkastély, a kiásott királyi palota, a Bazilika tömbje és Balassi Bálint szobra, azon a helyen, ahol a török golyó leterítette. Igen, mindez nevezetes és megnéznivaló. De a költőt a hegy vonzotta. Nem annyira a nyu-galom és pihenés lehetősége, sokkal in-kább a szabadság valamilyen megköze-lítése, a szabad légtenger, a mérhetet-len ég, igen, ez vitte fel az Előhegyre.

Elmehet az ember Eszter-gomba bazilikát nézni és múzeu-mot, középkori képzőművésze-tünk képeit szemlélheti, Szent István király szülőhelyét a várat, s a vár fokáról a Dunát, s a Duna túlsó oldalán Párkányt és vidé-két, de jö-het el ide Babits kedvéért is. Olyan az a kis szőlő meg a házikó benne, mint egy forrás, újra bugyogtatja a leg-szebb Dante-fordítást, Babits művét, s egy nagy magyar költő poémáit. Perzsel a „lángderűs ég”, ahogy ő mondta, s a hegytető, jobbról, s balról egyaránt hosszan lefelé húzódó szőlőkertekkel és gyümölcsösökkel körülvéve, a „hegyi szere-tők idilljét” vallja, az első szabadulást:

*Milyen jó nekünk, édes, itt és messzehagyva, lásd,*

*a városok szűk utait,*

*ahol mindenki csak kicsit*

*lát és mindenki mást!*

*Milyen jó együtt látni itt egyet és óriást!*

A költő önfeláldozó asszonya élt itt így, Babits és a tanítványnak nőtt feleség. Más környezet ez, mint a városi, a hegytető elviszi mind a pesti gondot, mert

*Fürtjeinket a magas égbe mártjuk*

*s a csillagok egész közelre jönnek.*

Kozmikus lég ez az áporodott szobalevegő helyett:

*Forog a Föld: ma elhiszed! ma látod!*

*Szinte kifordul alulunk; de nem baj.*

*Az Ég közepén állunk, életünket*

*messze hagyva, mint elszállt mag a fáját.*

*Ott, hol vagytok lenn, földi kis csatáink?*

*Győzni majdnem oly kicsiség, mint bukni.*

Ez az utolsó sor mindent elárul: nem érdemes kitörni és kardot vonni a rossz ellen. Barbár, gyilkos és hazug ősz közeledik, érzi a költő – már egy másik versében ‒, s ezt mondja az ál-cázott ősz: *Én vagyok az Uj!* Vissza-felel rá Babits: *A Régi jobb volt!* A nagy régi Európa, nem a félmúlt tal-mi csillogása. *Akkor kezdek majd lenni újra jó, amikor a Törvény ujjal mutat rám*‒ mondja később, s nem is magyarázatként.

Már megerősödött, eltökélte magát:

*Nem kell nékem örök béke*

*(meglesz majd a temetőbe’).*

*Örök harc a kívánságom…*

Mert *Hogy lehetne béke boldog, / míg a tiprott jog sikoltoz?* De harcolni csak annak van joga, akit *angyala küld a harcba*, azaz a meggyőződése. A hegytető tiszta légtengeré-ben, a fényben és az égi teljesség láttán jön létre Babits egyik legbensőbb vallomása és önintelme:

*Légy hű és légy szabad! Gondolj a madarakra*

*kik hívek a fához, mely fészküket adja,*

*s mégis kilátnak, kiszállnak a légi magasba!*

*Két hazában otthonosak: polgárai a fáknak*

*s együtt örök polgárai mind égnek és szabadságnak.*

Csupa szabaduló, harcoló, és szabadító képe van eszter-gomi énjéről. Látszólag vissza-vonul a hegyre, valójában a visszavonulás álcája alatt egy lázadó gyűjti erejét a természet-ben. Hol templomi papnak, hol fakírnak, hol csillagásznak mondja magát vagy szökött medvének, aki megunta a dob-szóra induló vásári táncot:

*Fordul a világ, kiborúl alólam,*

*Megkapaszkodtam peremén egy dombnak.*

*Kis ház, börtönöm vagy-e? csillagnéző*

*tornyom-e? Barlang*

*kell a medvének, ha megunja táncát*

*a vásár padján s kiszökik magányos*

*bérc közé; mint én vonulok most tüskés*

*bérci-magamba.*

*Más vagyok mint más. Magasan, tüskésen,*

*így kell már élnem, s ha te nem volnál itt,*

*tán nem is látnék melegebb szemet zord*

*csillagokénál.*

Válhat hőssé az ember úgy is, hogy egyedül marad, s egyszerre száll szembe saját kö-zelgő halálával és az elsötétülő Közép-Európa *állati kultúrájával*, a vezérek s az üdvrivalgó töme-gek gyűlöletével. Szökevénynek látszik, de lelke csupa dac, nem azt teszi, amit a piacon várnak tőle. Pedig teste egyre gyöngül:

*Búsan mosolyog rám kertemből a nyár,*

*mert engem az ősz kezd aranyozni már,*

*hervadt fa rozsdája, halálos arany,*

*kit ez a fény von be, annak este van.*

Mindegy, mit ér a múló test, csak az számít, mire képes a múlha-tatlan lélek. S az éppen elég erős ahhoz, hogy próféta lehessen. Válságos időkben jelentek meg a próféták, a legválságosabb időben azonosult a költő próféta mivoltával. Mordan ül a dombtetőn, mint Jeremiás:

*Elsüllyedt a világ és nem maradt élve más:*

*dombon ül s fejet csóvál a mord Jerémiás.*

*Eltűntek és elsüllyedtek, s talán így jobb:*

*míg itt voltak kínzóbb volt, hogy egyedül vagyok.*

*Hozza a postámat a posta: mennyi hír, divat!*

*Engem nem visznek magukkal, föl nem oldanak.*

*Mindegy! a világ süllyed, vagy én lettem halott:*

*akként élek mint akik már Változatlanok.*

*S mordan nézem hogy köröttem a vak élet hal,*

*mint egy holt próféta kit már senki úgyse hall.*

Tele vannak a fák gyümölcs-csel, édes-zölden duzzadnak a szőlő bogyói, cirógató szellő ját-szik a levelekkel. Napfény pi-rítja arcomat, ahogy mozdulat-lanul állok Babits Mihály kert-jénél, s érzem, milyen kísérte-ties itt minden. A próféta nem távozott el, most is itt van, nem az idegek lobbanásában, az ér-telem szervező erejében. Ez a legszebb és legkorszerűbb emlék Esztergomban, lent a szent király, itt fent pedig a próféta-költő. Itt he-lyezkedett szembe egy magyar író az embertelenséggel s egy leendő háború démonával.

Szabó Lőrinc, Babits, Kosztolányiné Harmos Ilona, Gellért Oszkár, Szabó Lőrincné, Kosztolányi Dezső

*Ég veled, cselekvés, munka, harc!*

*Engem többet ezután nem zavarsz.*

*Így vonul ma félre, aki jó:*

*küzdeni a komisznak való,*

*mig eljő az uj háború majd*

*s kipusztítja az emberi fajt.*

Bármerre tekintett, minden a vészt juttat-ta eszébe. A *Zengő légypokol* strófáiban a légy-fogó papírra ragadt legyek halálos vergődé-se egész világunkat érezteti vele, a zengő légy-pokolt, amelyben mindenki fogoly immár.

Kint feküdt a meleg nyári éjszakában a szabad ég alatt, a kertben, s nézte mint *suhan tünte felé a rövid nyári éj*. Lesi, hogyan jön, milyen formán, a halál. Minden úgy tűnik el az éjszakából, mint az álom, s *a nap nem emlékszik a csillagokra*.

Móricz Zsigmond a családdal

Aztán megírta a *Verses napló*t, az esztergomi elő-hegyi lét egy napját, nyári órák és fél órák történetét, majd a zengő-áradó nagy ver-set, *Mint különös hírmondó* címen. A világ híreitől el-bújva, mint *hegyi hírnök* le-száll ősszel a völgybe, s ha kérdezik, mi híre van, ő csak az ősz megérkezéséről tud beszélni, az ősz az egyetlen igazi mondanivaló, hozzá képest kicsiny minden emberi történés. Mert a dombtetőről csak a lényegest látni, a próféta tévedhetetlen.

S ilyen állapotban – betegségben, s harcban – elsuhannak az utolsó évek, versenyben év az évvel, ahogy a *Meglódult naptár*ban írja:

*Lám, ha kevés van már belőle, akkor*

*fut legkajánabbul a gyors idő.*

Minden nyár az utolsó, minden szeles, esős nyári nap a végső. Leírja a pontos látleletet:

*Csak annyit mozdulok, amennyit hajt a szél:*

*gyakorlom a halált.*

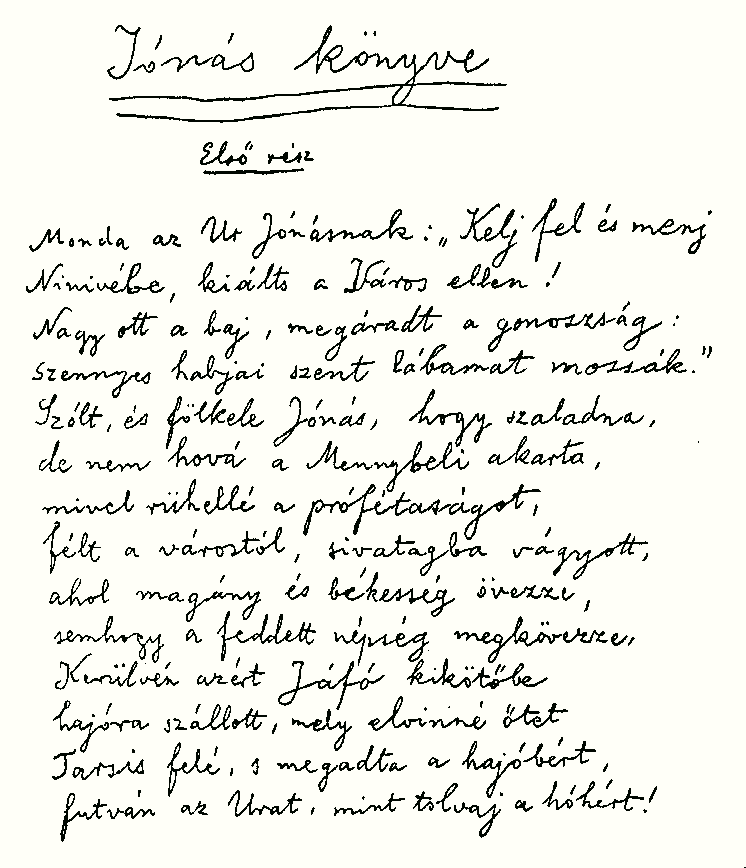
Búcsúzni kell. Ajka már nem volt képes hangot kiadni, a fojtogató rák a költő torkán burjánzott el. A szem még látja a hegytetői képet, de a szív már csak keserű hasonlatot diktál:

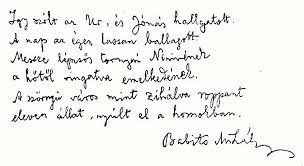
*Remegnek a gyenge levelek,*

*mint siralomházban a fejek.*

*Az egész táj szép siralomház.*

*Isten veled, kicsi nyári ház!*

A harcnak nincs vége. Amikor már küszöbünkön a vész – az imádott Európa küszöbén ‒, Babits megírja a *Jónás könyvét*, újabb azonosulását, bibliai történettel álcázva saját küzdelmét az ember-telenség ellen. Jónás, a megcsúfolt békehirdető, a harc és pusztulás prófétája lett, *mert vétkesek közt cinkos, aki néma*. Strófáit most már *hibátlan hadsorba állította* a ninivei hatalmak, azaz a fa-sizmus ellen. Nincs vállalóbb, bátrabb tiltakozás Babits Mihály Jónásánál. A kultúra és emberség egyik igaz hívője szállt itt síkra a barbárság és ember-telenség ellen. Holt próféta, élő szó. Halódó test, lángoló szellem!

Itt élte és érte el földi sorsát a költő. Innen vitte el a mentőautó a budai inté-zetbe, ahol a szeme zárult le. Ady írta egy-kor Babitsról: *Ily bércnek lenni: ez a szent magyarság!* Babits Mihály prófétalénye úgy ül a napfényben az esztergomi Előhegyen, mint a Nílus völgyében az óriás fáraószobrok. Ő a magyar Jeremiás.