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*„Te sem vagy már, drágám! Kit messzi-rég  
Ifjúi év és hév hozzám kötött,  
Ki méltatlanhoz voltál oly derék,  
Mint senki más az emberek között.  
Mi életem? Nem élsz te már. Jövök,  
S im nem vagy itt fogadni engemet,  
Ki sírok végleg tűnt órák fölött.  
Ne lettek volna! Vagy most jőjjenek!  
Mért késztenek tovább bolyongnom új sebek?”*

(Byron)

**I.**

Katáng Mihály vasárnap délután

a szemben lévő parkba ment, hogy ottan

egy nagy tudós toborzó szózatán

elgondolkozzon: egyszer végre robban

vagy fortyog otthon, fedett fazekakban

az elhíresült nemzeti gulyás?

De hát még százan sem voltak a parkban. –

Az egészségügy és az oktatás

elsorvasztásáért itt nem lesz robbanás.

**II.**

A felesége azzal várta, hogy

egy félórája úgy érzi, a karja

minthogyha béna lenne, nem mozog.

Talán csak elzsibbadt. De nem akarja,

– hisz járvány dúl, fél városok kihalva –

hogy orvoshoz, kórházba menjenek!

Katáng végül, ennek mind ellenállva

orvosbarátját hívta, mi lehet

a bénulás mögött? S hogy mik a tünetek.

**III.**

„Beszélni tud?” „Igen.” „Az arca ép?

Nézd meg, tud menni egyenes vonalban?”

„Járása változatlan, arca szép.”

„Na hál’ Isten! Azt hittem nagyobb baj van.

Most épp vidékre hajtok, gyors iramban,

de holnap délután már bent leszek

a rendelőben, ott megnézzük jobban,

mert nincsenek egyértelmű jelek.”

„Milyen jelek?” „Mindegy. Az jó, hogy nincsenek!”

**IV.**

De másnap délután a rendelő:

„Hát, hát, bizony. Ez mégis csak egy sztrók volt.

De nem roncsolt sokat! Most ez a fő.

Sürgősségivel! A beutalótok…” –

A kórházban a jócskán feltorlódott

betegtömeg a folyosón tolong,

hol katonák vigyázzák fel a rendet.

A Rendet, amit senki meg se bont,

mindenki maszkot hord, meghalni nem bolond.

**V.**

Hat órát ülnek ott. Fél éjszaka.

Még szerencse, hogy működik a kávé-

s egyéb ital- és keksz-automata.

Éjfél körül végül Katáng Mihálynét

beszólítják. – Egy folyosóval hátrébb

a vizsgáló előtt strázsál Katáng,

majd hirtelen egy doktornő rivall rá:

„Annyit már tudhatnának legalább,

hogy három óra még esély! Vagy nincs tovább!”

**VI.**

„Három?! De hisz hat-hét órája itt

mint sürgősséggel beutaltak, várunk!”

„Ez van! A fél osztályunk Londonig

futott. Mindent fél létszámmal csinálunk!

Egy mentővel most majd másik kórházunk

idegosztályára küldjük tovább.”

Katángék visszaültek a helyükre.

Később egy mentős értük kiabált.

Éppen hajnal háromra ért haza Katáng.

**VII.**

Még éjszaka a mentős mondta, hogy

a kórház csak két utcával van arrébb

hová a két beteggel menni fog.

De még egy lesz, most kapta meg a címét.

Tehát először érte mennek innét,

de semmi vész, kerülnek egy kicsit. –

Csak délután mondhatták el Katángnak,

hogy utazgattak végül reggelig.

(S hogy hozzon nedves törlőt. Arra nem telik.)

**VIII.**

Naponta látta két hétig Katáng,

hogy csövek lógnak csuklóból, bokából,

és azokon szép lassan csöpög át

az oldat, puffadt műanyag tartályból.

Aztán az orvos azt mondta hogy: „mától

az infúzió ide túl kevés!

Egy mentővel vitetjük át Budára,

– rutinműtét – ott majd az érsebész

ellátja, és mehet. Egy-két nap az egész.”

**IX.**

Katáng az Országosban nem bízott:

magánmentőt kért, inkább fizet érte.

Az gyorsan jött. Ő velük utazott,

kerekesszékben ült a felesége.

Aztán a kórház kapujába érve

Mihályt kitették: oda maszkba’ sem!

Mindjárt műtőbe. Majd szólnak, ha vége.

Haza se ért, mert olyan sebesen

telefonáltak: „Jól van. Alszik rendesen.”

**X.**

Úgy volt, hogy két nap múlva érte megy,

de felhívta az ügyeletes orvos,

hogy átszállították a beteget

a *társkórházi* belgyógyászatukhoz.

„Az ott a hídnál, közel van magukhoz.

Most délelőtt talán beengedik,

hogy hálóinget s effélét vigyen be,

de persze, csak a főbejáratig,

mert onnan már, följebb, a honvédek viszik.”

**XI.**

Egy hétig járt a főportára, míg

tükrözgetéssel kínozták Katángnét,

mert rossz helyen volt egynéhány polip,

s azt próbálgatták eltüntetni onnét. –

Végül mehettek. Otthoni jelenlét:

az ismert tárgyak, ismert emberek

feledtették a hónapos betegség

gyötrelmeit. – Most torna, gyógyszerek,

s majd újra átkötik a nyakiérsebet.

**XII.**

Az átkötözéskor egy anyajegy

keltette föl a nővérek figyelmét.

„A bőrgyógyásznak ezt mutassa meg,

minél előbb le kéne szedni innét!”

Időpont bőrgyógyászhoz, s újabb egy hét,

amíg sebészhez jut a klinikán.

Öt nap után levélben megüzenték,

mikor mehet a leletek után,

s jelentkezzenek majd az onkológián.

**XIII.**

„A másodikra!” – Lépcsősor körül,

az U-alakba rendezett padoknál

a jókor érkezők egy része ül,

de legtöbbjük, s kísérőjük csak áll, áll,

mert mind a három ajtó előtt sor vár,

s nem érkezés szerint szólítanak,

(akkor miért időpont, óra- s percre?!)

vidékieknek ráment már a nap,

végül Katángékkal csak két család marad.

**XIV.**

„Igen, bizony, ez rosszindulatú

melanóma, vagyis másnéven bőrrák.

Hogy van-e áttét és milyen fokú,

az egyetemi kórházban megmondják.

Mi átküldünk mindent, s ők abból tudják,

kihez, hová és mikor menjenek.” –

Néhány nap múlva telefonon hívták:

reggel vérvétel, első emelet,

s a főorvos meglátja majd, hogy mit tehet.

Ekkortól ötnaponta járt

az onkológiára fel

a hős Katángnéval Katáng,

s a nő derűsen tűrte el,

hogy egyszer mammográfia,

aztán mellkasröntgenre kell

másfél-két órát várnia,

s arra, az orvos mit felel.

Az orvos azt felelte, hogy

nem kell kemoterápia,

a két folt nem nagyobbodott

mellében. Csak két pirula

reggel meg este, és lehet

nyaralnia, utaznia,

élni a régi életet. –

Havonta kell csak látnia!

**XV.**

Egy este, két útjuk közt, hirtelen

az asszony arcán egyszerre jelent meg

az öntudatlan, torzult gyötrelem,

mindaz, mi durva agyvérzést jelenthet.

Azt tudta már Katáng, hogy nem lehetnek

miként először, oly könnyelműek;

a mentőket kapkodva hívogatta,

mondta, hogy sztrók, azonnal jöjjenek!

Sietve jöttek és vitték a beteget.

**XVI.**

Hajnal háromkor jött az üzenet:

„A műtéten túl van a felesége.

Reggel tíz percre már be is bemehet.

A folyosón öltözzön át sterilbe!”

Csak függönyökkel szabdalt térbe lépve

csövek között találta meg Katáng

nyöszörgő nők s egy férfi közelében

csukott szemmel lélegző asszonyát;

arcán egy lélegeztetőzacskó zihált.

**XVII.**

Ez új kórház volt, itt még sose járt,

de most egy hétig kétszer is naponta.

Le- s fölkapkodta a védőruhát,

akár színházi öltözőben volna.

Az ifjú orvos fejcsóválva mondta:

most látszólag nagyon szépen javul,

de készüljön akár a legrosszabbra;

nem tudni még, a vérömlenyen túl

a létszervek miféle rombolása dúl.

**XVIII.**

Katáng Mihályné oly szépen javult,

hogy átszállították a kerületbe,

a kórházba, hol három éve volt,

s az első sztrókot még vidáman vette.

Előbb a már megismert kórterembe,

de fertőzés miatt külön szoba.

Majd támaszkodva egy járókeretre

két hét után már sétált egymaga,

s a harmadik végén mehettek is haza.

**XIX.**

Jött nyár és ősz, és későőszre már

erősen gyengül, elszundítgat nappal.

Bottal, kerekesszékében kijár,

de egyre rosszabbul jár már a bottal.

„Riasztón vérszegény.” – Egy vizsgálattal

ezt állapították meg, és be kell

feküdni sürgősen megint a kórház

bel-osztályára. Az javítja fel

ha vért kap. – Négy-öt napra rá jöhetnek el.

**XX.**

A mentőtiszt a kórházfolyosón

egy műtőságyra helyezte Katángnét.

Ülőhely nem volt már és láthatón

egy-két óráig nem mozdulnak innét.

Aztán egyszer csak vérvételre vitték.

Mondták, alig találtak jó eret,

és össze-vissza vérezték a blúzát;

„majd hozzanak be hálóingeket,

olyat, miért nem kár, s szétvágni is lehet.”

**XXI.**

Négy-öt nap múlva fölerősödött,

és mentek volna már haza Katánggal,

de még egy CT másnap délelőtt,

hogy nincs-e áttétel a koponyában?

Nem volt. De alszik. Ébresztik, hiába.

Csak ágyat foglal. Harmadik szoba.

Ő alszik, alszik, alszik, alszik, alszik.

Húsz napja egyben nappal, éjszaka.

Nem megy haza. Nem megy haza. Nem megy haza.

*Budapest, 2024. 01. 26*.