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Kelecsényi László
Száraz barokk – fekete blődli
Hernádi Gyula jelentős szépírói munkásságot fejtett ki, mégis első-sorban filmíróként lett híres, mi több világhíres, Jancsó Miklós oldalán. Eredetileg orvosnak készült, leventeként a frontra vitték, és szovjet hadi-fogságba esett. Költőként kezdte irodalmi pályafutását. Fodor András írja le forrásértékű naplójának (Ezer este Fülep Lajossal) 1954–55-ös részé-ben, hogyan fedezte föl az akkor harmincadik éve felé lépdelő, már nem éppen ifjú verselőt, aki a Duna-menti Timföldüzem tervosztály vezetője-ként dolgozott éppen. „Verseinek olyan erőteljes egyéni szemlélete van, képei olyan meghökkentők, amilyeneket csak Weöresnél találni.” A Csil-lag folyóirat mutatta be őt, több költeménye jelent meg ott, ám kötetének kiadását az akkor már véleményformáló hatalommal rendelkező Juhász Ferenc akadályozta meg. 

A magyar irodalom így veszített el egy költőt, nyert viszont egy iz-galmas egyéniségű és eredeti stílusú prózaírót. Az ötvenes évek végén kezdtek megjelenni írásai: novelláskötete (Deszkakolostor) és regénye (A péntek lépcsőin) látott napvilágot. A kritika nem szerette, az olvasók fur-csálkozva ízlelgették a magyar próza friss, ám fanyar gyümölcsét. Kopo-gós, száraz stílusban írt, ilyesminek nem volt hagyománya a városi és népi irodalom megosztottságától szenvedő hazai literatúrában. Nem tár-sítható senkivel. Majd a Franciaországból kirajzó nouveau roman szerzői írnak hasonlatos módon, mint ő. Ám ezt akkor még senki sem tudja mi-felénk, jaj is lenne Hernádinak, ha bárkinek eszébe ötlene efféle áthallás. Inkább műkedvelőnek nézték a mindig elegánsan öltözködő közgazdászt, aki mellesleg irodalommal is foglalkozik. Ne szépítsük, Hernádi, ha nem is bukott, de sikertelen írónak számított, amikor megtörtént legendás hí-rű találkozása Jancsó Miklóssal, akit viszont A harangok Rómába mentek kudarca után tényleg bukott rendezőként tartottak nyilván a film-szakmában. 

Sok interjúban elmesélték később, persze a mindenkori helyzet sze-rint árnyalva-színezve az esetet, hogy őket, mármint Hernádit és Jancsót Nemeskürty István ismertette össze egymással. A sikertelen írót a bukott rendezővel. Hátha összejön a kettősükből valami. Utólag tán cinizmus-nak tűnik a stúdióvezető ötlete, de a párosítás bejött. Az író haláláig a rendező állandó munkatársa maradt. Huszonhárom filmet forgattak közösen (ha beszámítjuk az Ede megevé ebédem címmel ellátott, 2006-os, posztumusz bemutatású utolsó közös darabjukat). Hernádi másnak is írt szcenáriumokat, Jancsó – itáliai éveiben – más forgatókönyvíró segítsé-gét is igénybe vette, de ők ketten mégis elválaszthatatlanok maradtak. (Még a rendszerváltás utáni politikai helyzet sem tudott igazán éket ver-ni közéjük, holott más-más oldalra álltak.)

Mi lehetett Hernádi titka, egyszerűbben fogalmazva, mit tudott, ami alkalmassá tette erre a pályára. Hiszen bevallása szerint nem volt filmbolond, nem töltötte fél életét vetítők félhomályában, mint oly sokan, akiknek egy-egy művészmozi pótolta a filmfőiskolai diplomát. Ebből a szempontból is kívülálló maradt. A szükségből született az erénye. Bölcsészelfogultságok, filmes hatások nélkül fogott munkához. „Semmi köze nem volt az irodalomhoz – mondta róla később Jancsó –, nem meg-filmesíteni akarta a témát, hanem filmre írni”. Kevesen tudták ezt, jó-szerivel sosem alakult ki igazi filmírói csapat a stúdiók környékén, hiába hirdetett időnként tanfolyamokat a MAFILM, hogy írókat toborozzon. Talán csak Bereményi Géza, Dobai Péter, Zimre Péter neve említhető azokból az időkből.
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Hernádi úgy kezdte filmes pá-lyáját, hogy a neve nem szerepelhe-tett a Jancsóval közös művük fő-címén. Már a Deszkakolostorból is film lehetett volna, de azt a tervet a felsőbb hatóságok elutasították, így az Oldás és kötés lett az a film, amely-ről a neve lemaradt. Ismert tény, hogy a film forgatókönyve Lengyel József azonos című elbeszélése alapján ké-szült. Csakhogy az eredeti novellában nyoma sincs a pesti művész- társaságban zajló eseményeknek és a főhős Járom doktort egy férjes asszonyhoz fűző szerelmi kapcsolatnak. Jancsó és Hernádi beleszőtte a történetbe saját élményeit. Az egykori Belvárosi kávéház a hatvanas évek elején otthont adott útkereső művészeknek, íróknak, filmeseknek. Meg-fordult ott B. Nagy László, Konrád György, Sükösd Mihály, Orbán Ottó, Csoóri Sándor, s mások, akikből később hírességek lettek. Másként gon-dolkodtak a világról, mint ahogy a hatalom ormain várták volna tőlük, ők viszont tiszteletben tartották egymás véleményét – nem úgy, mint a művészeti élet irányítói az övékét. Bár az Oldás és kötésben több hely-színen is feltűnő bohém banda csak haloványan emlékeztetett a belvárosi körös társaságra, Hernádiék róluk mintázták hőseiket. A vásznon feltűnő művészek (a rögtönzésekben Hernádi is kapott egy mondatot), akik ön-magukat alakították, nem nyerték el a filmelfogadók tetszését. Még Lengyel Józsefet, a hosszú szovjetunióbeli raboskodásából hazatért idős írót is megpróbálták a rendező és az író ellen kijátszani. Lengyel azonban nemcsak kommunista volt, becsületes is. Nem fordult szembe a novel-lájából filmet forgató két, számára talán idegen szellemű „ifjúval”, akik akkor negyvenes éveiket taposták. 
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A huszonhárom film kö-zül, melyet az alkotópáros együtt készített, biztos, hogy az Így jöttem a legszemélyesebb hangvételű. Hernádi a Magyar-országon szovjet fogságba eső fiatal fiú sorsába beleszőtte pan-nonhalmi diákélményeit és uk-rajnai hadifogoly emlékeit. Jan-csó itt kezdte alkalmazni a hosszú beállítások módszerét, melyet későbbi műveiben fejlesztett tökélyre. A rendező filmjeinek a hosszas szemlélődésre, lassú kameramozgásokra épített képi elbeszélő-módszere jól hasonult Hernádi Gyula leíró jellegű elbeszélőmodorához. Hernádi korai prózaírását éppen emiatt kárhoztatta az akkori irodalom-kritika. Az uralkodó marxista esztétika zászlóvivői, elsősorban Lukács György teóriája nyomán, alacsonyrendűnek ítélték a behaviorista pszi-chológia és a Hemingway stílushatására nálunk is teret hódító alkotó-módszert. Hernádi, aki nem a bölcsészettudomány felől közelített az iro-dalomhoz, így a prózához sem, fittyet hányt holmi esztétikai el-várásokra. Megfigyelt, és amit látott – mint tudós a kísérleti folyamatot – lejegyezte. Stílusának már-már kopogós szárazsága (nem véletlenül adta egyik kötetének a Száraz barokk címet), lényegre törő tömörsége, sokko-lóan feszes, rövid mondatai elsőrendűen alkalmassá tették írásait a meg-filmesítésre. Azaz, mint Jancsó mondta, nem kellett a műveit „meg-filmesíteni”, mert eredendően „filmül írt”. Egymásra találásuknak, és több mint négy évtizeden át tartó alkotói barátságuknak, együtt-működésüknek ez a műhelytitka. 
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Egyes vélekedések szerint, a minden idők leg-jobb magyar filmjévé vá-lasztott Szegénylegények Hernádi nélkül legföl-jebb egy balladisztikus néprajzi ihletésű mozgó-kép lett volna, nem az a világszerte klasszikusként számontartott remekmű, amivé az elkészülése óta eltelt évtizedek során lett. Ma már szétszálazhatatlan mennyi ebből Hernádi Gyula, az író érdeme, és mennyi a rendezőé. Nem is kell ilyes-féle boncolgatásokba fogni. Inkább jegyezzük föl, hogy a neve megint nem kerülhetett föl a film főcímére. Csak a móriczi ihletésű, fojtott, tö-mör dialógusok jelezték, hogy a szelleme igenis ott van – kitöröl-hetetlenül. 
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Már a film 1966-os bemutatása idején is nyílt titok volt, hogy ez nemcsak egy pusztai betyártörténet a 19. század hatvanas éveiből, ha-nem a különös sánc, a köpenyes vallató tisztek, az emberek befogása, a nagyobb bűnös keresése és sok egyéb motívum a 20. század ötvenes éve-ire utal. A Habsburgi Ferenc Józsefnek tán nem voltak ilyen, mindenre elszánt pribékjei – Rákosi Mátyásnak igen, az Államvédelmi Hatóság. Akik már felnőttfejjel élték át azokat az éveket, tudták, hogy nem egy egyszerű történelmi filmet látnak. (Hernádinak már a fiókjában hevert a Kiáltás és kiáltás kézirata, melyből csak jókora késéssel, a nyolcvanas évek elején rendezett filmet Kézdi-Kovács Zsolt, amely a forradalom után szélnek eresztett ávó utóéleté-ről szólt.) 
Míg Jancsó Miklós, aki akkor a kelet-európai, de ne kicsinyítsük az érdemeit, az egész európai filmművészet panteonjának jelesei közé lépett ezzel és a soron következő filmjeivel, idehaza, ha ímmel-ámmal is, meg-kapta a neki járó elismerést, Hernádi továbbra is fekete báránynak szá-mított. Mintha őt akarták volna büntetni, elnyomni közös „vétkeik”, a hivatalos történelemszemlélettől eltérő gondolkodásuk, az általuk ki-alakított újító, provokáló filmstílus miatt. Mégis elválaszthatatlanok ma-radtak. Hernádinak ugyan akadt egy kis szellemi flörtje. 1967-ben az ő forgatókönyve alapján készült Rényi Tamás A völgy című műve. Olyan volt, mint egy Jancsó-film Jancsó nélkül. Csak éppen hiányzott belőle valami. Kiderült, hogy külön-külön nem azok, akik együtt. 
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Közös pályájuk legfényesebb szakasza a Szegénylegények utáni néhány esztendő. Jönnek sorban azok az alkotásaik, a Csillagosok, katonák, a Csend és kiáltás, a Fényes szelek, amelyek nemcsak a ma-gyar történelem, 1919, 1948/49, 1968 korszakváltó pillanatairól mondanak valami fontosat és maradandót, de formanyelvük eredeti-ségével az egyetemes filmtörténet számon-tartott művei közé is bekerülnek. Igaz, épp e formanyelv miatt sokat támadják őket, még a kabaréban is humorforrássá válnak a csakis rájuk jellemző stíluselemeik. Aki azonban némi távolságtartással tekint a történelemre, határokon innen és túl, az érti az elvonatkoztatást. Jancsó és Hernádi modellezi a történelmet. A hétköznapiban, az esetlegesben mindig megkeresik és megmutatják a tipikust, az ismét-lődőt. A filmrajongó bölcsészlélek-nek sem mindig tetszik, ha műszaki, természettudományos vagy egysze-rűen csak szilárd racionalista szem-lélettel tárják elé a közelítőleg pon-tos igazságot. Kettejük munkái szer-zői filmek a javából, ám nem abban az értelemben, hogy önéletrajziak lennének (egyetlen kivétel volt, az Így jöttem). Ez a filmmodell töké-letesen működött, amíg a világot értelmező, racionálisan gondolkodó eszmeiségük alól ki nem szaladt a törté-nelem. 1968, a párizsi és a prágai, külön-féle indíttatású, forradalmasodó reform-kísérletek után azonban megingott a változás lehetőségébe vetett hit. Aztán a magyarországi megfontoltabb reform-kísérlet 1972/73-ban zajló elfojtása vég-képp ellehetetlenítette a korábbi eszmé-ket és az erre épülő művészi formákat is. 
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A hetvenes évek elején forgatott közös filmjeik (Égi bárány, Még kér a nép, Szerelmem, Elektra) a legyőzött-ség élményében fogantak. Koráb-ban is vesztes ügyekről, elbukó for-radalmakról, a reformerek háttérbe szorulásáról szóltak a történetek, de végül maradt némi remény. Az utóbb említett filmek azonban már nem is sejtetnek ilyen, „eljövendő szép napokra” utaló kibúvókat. Az 1974-es Szerelmem, Elektra végén ugyan kimenti a váratlanul érkező vörös helikopter az arra méltó két főhőst, de hogy hová men-nek, mehetnek, arra utalás sem történik. (Ha valami konkrétabb választ szeretnénk kapni erre a kérdésre: valószínűleg terroristaként bukkanhatnak majd elő „valahol Európában”.)  

   Néhány évre megszakadt a szétválaszthatatlannak tetsző  szövetség az író és a rendező között. A hetvenes évek közepén Hernádi másoknak írt forgatókönyveket. Igaz, ők is Jancsóhoz tartoztak valamiképp. Mészáros Márta és Grunwalsky Ferenc, majd később Kézdi-Kovács Zsolt élet- és alkotótársai voltak Jancsónak. Az Örökbefogadás szikár dialógustechnikája, a Vörös rekviem vereség-szituációt elemző kegyetlensége Hernádi érdeme. Grunwalskival még egy (Utolsó előtt ítélet), Mészáros Mártával még két filmet (Kilenc hónap, Anna) forgatnak együtt a hetvenes évek második felében. 
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   Mindeközben Hernádi Gyula filmes múltjától függetlenül elismert prózaíróvá vált. Olykor előbb jelen-tek meg nyomtatásban, önálló iro-dalmi műként is funkcionáló re-gényei (Téli sirokkó, Borotvált tabló, Az erőd, Kiáltás és kiáltás), melyek-ből aztán előbb-utóbb film készült. Igazi színházi ember nem lett belőle, de ott volt a 25. Színház, a Népszínház, a Kecskeméti Katona József Színház csapatában – mindig Jancsó oldalán, kísérletezve, olykor szellemi botrányokat okozva, de törhetetlen alkotókedvvel. S további, másoknak tán alpárinak tetsző, fél-irodalminak mondott műfajokban is otthonosan mozgott (horoszkóp, sci-fi, bestsellerek, blődlik). 
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   Jancsóhoz egy tervezett Bajcsy-Zsilinszkyről szóló trilógiával tért vissza. A háromból csak két film (Allegro barbaro, Magyar rapszódia) valósult meg, a harmadik terve nyomtatásban olvasható. Ekkor már nincs pénz nagy költségvetésű fil-mekre, és egyre több támadásnak vannak kitéve. A nyolcvanas évek-ben készített közös munkáik (A zsarnok szíve, Szörnyek évadja, Jézus Krisztus horoszkópja, Isten hátrafelé megy, Kék Duna keringő) elbizonytala-nodásról, értékvesztettségről tanúskodnak. A komolyan vehető történelmi parabola műtípusa alól kifogyott a valóság. A közönségnek, azaz Jancsó Miklós és Hernádi Gyula közönsé-gének már nem volt elegendő a rejt-jelezett beszédmód. A filmművészet elveszítette rendszerváltás előtti ki-tüntetett szerepét. A vásznakon lát-ható egyéni szellemi önmegvalósí-tások nem izgatták különösebben a megmaradt hívek kedélyét. 
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   Többéves szünet állt be kettőjük együtt-működésében, miután Jancsó nem rende-zett, Hernádi nem lehetett sem ötlet-mester, sem író. Hét szűk esztendő ez, nemcsak az íróként olykor politikai szere-pet is felvállaló Hernádi, és a véleményét ugyancsak véka alá nem rejtő Jancsó életében, hanem az egész magyar filmgyártásban. Az ezred-forduló környékén támadt új életre az együtt-működésük. Öt év alatt öt film, fiatalokat meg-szégyenítő termékenység. Sőt, annál jóval több. Teljes szellemi megújulás. Az egészben csak az a furcsa, hogy az 1998 és 2003 között készült és be-mutatott közös munkáik (soroljuk fel a címeiket: Nekem lámpás adott kezembe az Úr Pesten, Anyád! a szúnyogok, Utolsó vacsora az Arabs szürkénél, Kelj fel komám, ne aludjál!, A mohácsi vész) nem sokban különböznek az előző öttől, a nyolcvanas évtizedben készültektől. Vagy ha igen, annyiban, hogy olcsóbban forgattak, a színészi rögtönzésnek na-gyobb teret engedtek, közvetlenebb módon reflektáltak a napi esemé-nyekre, a rendszerváltásban csalódott emberek hangulatára. 
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Időközben felnőtt egy újabb néző-generáció, akik csak hallomásból is-merték korábbi filmjeiket, az író könyveit sem olvasták – holott azért létezett egy filmtől független, csakis irodalmi életműve is –, csak azt lát-ták, hogy Hernádi Gyula egy joviális idősebb úr, aki rendezője oldalán sze-repel a saját maga által írott filmek-ben, néha agyonlövik őket, néha csak békésen üldögélnek, de mindig jókat mondanak, ha nem személyesen az író, akkor az általa, a rende-zőjével közösen kitalált figurák. Közben az irodalomban lezajlott a poszt-modern szemlélet diadala. A személyesség, a zaklatottság, a meg-formálatlanság, a bizonytalanság, az ego előtérbe állítása úgyszólván kö-telező lett, mindenesetre ezzel lehetett sikert elérni, divatot teremteni. Nem Hernádi járt élen ebben – ő már tulajdonképp akkor posztmodern volt, amikor ez a címke még nem is létezett. A stílus, a „beszédmód”, melyet alkalmaztak szerencsésen egybeesett az uralkodó művészeti áram-lattal. Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy csak ennyi a kései Jancsó–Hernádi filmek titka. Sokáig fogják még kutat-ni ennek a goethei, vagy a filmművészetnél maradva, buñueli megújulásnak, főnixszerű feltámadásnak az okait, forrását. Hernádit már nem lehet faggatni erről, 2005-ben elhunyt. De ránk hagyta nyughatatlan szellemét, foly-ton más alakba-formába bújó átváltozó kész-ségét, azt a talán egyedüli lelkületet, amely-lyel nemcsak túlélni lehet a történelem for-dulatait, de az élen is maradni, elérni, hogy az ifjabb nemzedékek figyeljenek ránk.  
