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*Dénes*

**in memoriam**

Tízkét éve lesz júniusban, hogy eltemettük. Nem volt vallásos, de az Isten közelében akart nyugodni, a józsefvárosi plébániatemplom urna kriptájában. Ott búcsúztattuk a nyári melegből a hűs boltívek alá gyüle-kezve. Akkor már hónapok óta nem láttuk, telefonon sem tudtam beszélni vele. Mártától, a feleségétől tudtam, hogy elvesztette az életkedvét, fel-kelni sem akar, a depresszió leverte a lábáról.

Hihetetlen volt. Hihetetlen, hogy a mindig lelkes, mindig lobogó Kiss Dénes elhagyja magát. Rosszkedve sokszor volt, de mindig valami közügy miatt, azt is mondhatnám, nemzeti ügy, magyarság ügy miatt. Amikor megismertem, 1958-ban, akkor a levert forradalom miatt. Esz-tendeje sem volt, hogy Kistarcsáról szabadult. Az elsőéves pécsi főiskolás költőt magával ragadta 56 forradalmi hevülete, petőfis indulattal megírta a *Velünk vagy ellenünk* című versét, kinyomtatták a helyi lapban, a fiatalok szavalták, nem kellett neki ahhoz fegyvert fogni, hogy részese legyen a zsarnokság elleni harcnak. 1957-ben tartóztatták le, eltiltották az ország összes felsőfokú tanintézetétől, amikor fél év múlva kiengedték, csak segédmunkás lehetett. Sovány volt, a Rumbach Sebestyén utcában lakott Csukás Pistával egy szegényes albérletben, volt egy Hermes Baby írógépe, azon kopogtatta le a verseit, küldte a Jelenkorba, az *És*be, a Népszavába… Aztán valamikor elvégezte az újságíró-iskolát, üzemi laphoz került, egy-szer azzal jött, hogy felvennék az Esti Hírlap szerkesztőségébe, de írjon egy próbariportot. A Marika presszóban talál rám, ott írtam naponta a novelláimat egy szimpla kávé mellett, tudta, hogy ott talál. Hát milyen legyen az a riport? Gyere, mondtam neki, elmegyünk a kőbányai sör-gyárba, felvesszük. Beszéltünk az emberekkel, lementünk a pincébe, az ászokmester zsiráfsörrel kínált. Dénes nem ivott, tartózkodott az alko-holtól. Másnap bevitte az anyagot, felvették. (A visszautasított sörrel van egy másik emlékem is, Olaszországban jártunk a Művészeti Alap szer-vezésében festőkkel, szobrászokkal együtt, olcsó út volt, de a zsebpénz kevés, és örültünk, amikor a panzióban az ebédhez adtak egy pohár sört. – No, no, grázia! – utasította vissza elképedésünkre. Dénes! De hát meg-ittuk volna!...)

Voltak különcködő szokásai. Külön poharat tartott a szerkesztőségben (akkor már a Népszava kulturális rovatánál), s inkább nem mosta el, csak ne igyon belőle senki. Amikor Gyurkovics Tiborékkal együtt vettünk ki egy házat Szárszón nyaralásra, árnyékba bújt a nap elől, szerencsétlenségére, gyerekkori bátyként becsült jóbarátja, Bertha Bulcsu bérelt hajóján elvitte egy kis vitorlázásra, megállt a szél a Balaton közepén, Dénes pecsenyére sült. Könnyen megbántódott. Rómában hárman indultunk kószálni a városban, Tiborral kicsit jobban kiléptünk, s Dénes valahogy lemaradt. Amikor észrevettük, visszafordultunk keresni. Egy oszlop tövében ült, összekuporodva, bánatosan. *Elhagytak a barátaim…*  írta meg egy versben.

Történelmi regényeket írt az ifjúságnak, és két szép könyvet a csa-ládjáról. A hetvenes években, kórházi kezelésre hozta fel falujukból az édesanyját, beteglátogatásai során faggatta életéről. Keserves sorsának a *Hét gömb rendjé*ben állított emléket, az apja életét meg a *K. Ferenc léglakatos* című emlék regényében rajzolta meg. Szegénységben éltek Pacsán, a szil-veszteri éjszakán született Dénes olyan csenevész volt, hogy a bába letett róla, ahogy ama másik szilveszteri születésű fiúcskáról is, akinek szelleme megérintette barátunkat *in status nascendi* abban a zalai falucskában.

Dénes érezhette ebben a hasonló helyzetben a költői elhivatottságot? Mert lobogós petőfis lobogás volt benne, a kihívásokkal való szembenézé-sekben is. A diák motorozni kezdett a falujukban is működő MHSZ klubban, de csábította az ejtőernyőzés is, a veszély, a bátorság próbája, vitorlázó géppel szállt a magasba, lezuhant, és majdnem odaveszett, de ment újabb kalandokra. Ötvenhat után a pécsi szabadságharc láza égett még akkor is benne, amikor mint „munkás költőt,” az újraindult irodalmi élet befogadta. Kötete jelent meg (*Porba rajzolt szobafalak,* az első ezzel a provokatív címmel) de tudom, mert akkoriban szinte naponta találkoz-tunk, hogy *hálából* sem lett konformista. Egyetlen olyan verse sincs, amivel behódolt volna, mégis elfogadták, pedig nem kapcsolódott a *„tűztáncosok”-* hoz, talán az a plebejus forradalmiság, amivel Kubáig ment volna, hogy Castro mellé álljon, nyitott utat neki a konszolidáció éveiben.

A Belvárosi Kávéházban volt a bölcsészkar menzája. Dénessel egy időben ott ebédeltünk az akkor még egyetemi hallgató Mártával, szerel-mével együtt.

*Lehajoltam egy kavicsért / és felemeltem egy csillagot / indultam léha csókokért / s szemed örökre megfogott / sorsom s életem így ítéld / mindig minden-nel így vagyok / lehajolok egy kavicsért / hogy felmutassam a csillagot.*

Hozzá írta ezt a nyolcsoros szép verset. Ott voltunk Gyurkovics Tiborral az esküvőjükön. Márta polgár családban nőtt fel, húga hegedű-művész volt, az apja a vasútnál szolgált. Dénest szeretettel fogadták. Külö-nös volt látni az esküvő utáni családi ebédnél, – ennyi volt a lakodalom – a pacsai fiút, ebben a szolid, de mégis csak úri, budai környezeteben. Büszke volt erre a családra, házasságára, bár soha nem volt benne kisebb-rendű érzés, ahogy annak a másik költőnek sem Júlia oldalán a koltói kastélyban. Márta régészetet tanult, diplomázott, de – mondhatnám – a háttérben élt, lenyűgözte Dénes műveltsége, és persze költészete. Eltartási szerződéssel lakáshoz jutottak a Bajcsy-Zsilinszky úton, Dani fia után már ott született a kislánya, Ancsa. Tiborral náluk voltunk éppen, amikor egy nagy demizson borral beállított Pacsáról Dénes apja. Zömök kis ember volt, hallgatag, nézte egy kicsit az unokáját, aztán megkérdezte, hol van a közelben kocsma. – Hiszen hozott egy demizsonnal! – Nektek hoztam… – De a két nap alatt, míg ott volt, annak is a fenekére nézett.

Dénes nem ivott, félt, ha elkezdi, olyan lesz, mint az apja. Zavarta az alkoholizmusa, pokollá tette vele a gyerekkorát. Az anyja betegeskedett, jóformán a nagyanyja nevelte, pedig az öreg Kissnek jó szakmája volt, cséplőgépet is tartott, amit bérbe adott masináláskor. De mindent elivott.

A Hungáriába jártunk, hiszen az épületben voltak a szerkesztősé-gek, meg ott voltak az írók, az erkélyen Vas Istvánt, Réz Pált lehetett látni, a „mélyvízben” Mándy ebédelt, Csukás Zelk Zoltánnal lehúzózott, Császár Pista is ott gubbasztott az egyik márványasztalnál, várva, hogy valaki kérjen neki egy konyakot, mert a pincér már nem szolgálta ki. Kávéztunk, de a magunkfajta nem evett a Hungáriában, ebédelni átmentünk a szom-szédos Lucullusba paprikás krumplira, bablevesre. Nem volt pénzünk, és mégis mindig volt annyi, hogy presszókban éljünk. Ha az ember a Rádió felé járt, érdemes volt bekukkantani a pénztárba, mindig akadt egy-két utalvány száz, kétszáz forintról versért, felolvasott novelláért.

Egy időben a Népművelődési Intézetnél találtunk munkát: vidékre kellett menni, és szociológiai beszámolót írni a falusi életről. Dénessel Baja környékére mentünk. Egy kis községben szálltunk meg egérszagú szobá-ban. Portáról portára járva beszélgettünk a falusiakkal a megélhetésről, a gyerekek iskoláztatásáról, a paraszti munkáról, a téeszekről. Kaptunk valami előleget az utazáshoz, de a hatszáz forint honoráriumot csak akkor adták, amikor az ívnyi anyagot átadtuk a Corvin téren. A falusi szatócs-üzletben májkonzervet, kenyeret, zöldpaprikát vettünk, azon éltünk. De amikor elmentünk Gemencre, hogy a vízi életet is tanulmányozzuk, az vízügyiek főnöke vendégül látott minket. Ladikon bejárta velünk a holt-ágakat, az árterületet, a lenyűgöző, romantikus élmény után este nagy vacsorával várt otthonában a felesége. Dolgunk végeztével annyi pénzünk még maradt, hogy Kecskemétig a buszjegyet megvehessük, de ott azán tanácstalanok lettünk. Hogy jutunk haza? Szégyen ide vagy oda, be-mentünk a városi pártbizottságra, elmondtuk, mi járatban vagyunk. Száz forintot kaptunk kölcsön – Pestről, a honoráriumból meg is küldtük. (Em-lékszem, a Batthyány téri vásárcsarnok közelében volt egy kis vendéglő, tíz forintért bőséges halászlét lehetett kapni. Mindig ez volt az első költe-kezés, ha megkaptuk a pénzt.)

Dénes játszott a nyelvvel, később komoly kutatásokat végzett, hosz-szas, bonyolult tanulmányokat írt a nyelv eredetéről, összehasonlítva különböző népek kifejezéseit, alapvetően azt vizsgálva, szavaink mennyi-ben lelhetők fel akár az indogermán, akár a finnugor vagy éppenséggel szanszkrit nyelvben. *A magyar, mint ősnyelv* – erről írt könyvet, tartott elő-adást, meg kell mondani, meggyőzően, és olyan hevülettel, hogy magával ragadta a hallgatóságát. A hivatásos nyelvészek persze kritizálták (bár akadtak pártfogói), és legfeljebb költői játéknak fogadták el. Nagy elég-tétel volt számára, hogy meghívták előadónak ebben a témakörben a mis-kolci egyetemre. (Nesze neked állambiztonsági horger antal úr!) A Püski Kiadónál meg is jelentek tanulmányai, híressé vált a *kék eke kék* betű- piramisa. Talán még a költészetnél is fontosabbnak érezte ezt a tevékenységét.

Dénes örök naivitással élte az életet, faluról hozott morális tiszta-sággal. Jóformán puritánizmussal. Megvetette a cinizmust, és főleg az egyre nagyobb erkölcsi romlást. Emlékezetes felszólalásával az egyik író-szövetségi közgyűlésen a közerkölcsöt ostorozta. Feldúltan ment a pulpi-tushoz, hogy elmondja, kislányával utazott a villamoson, ahol nem csak trágár beszéd ütötte meg a fülét, de miniszoknyás lányok szemérmetlen csókolózása is, amiért – nemcsak Ancsa, vagyis a gyermek megbotránkoz-tatásáért, de az őt ért vizuális abúzus miatt is kifakadt. *Akkor én hova nézzek?!* Cikket is írt erről, valamelyik prózakötetében is olvasható.

Jó barát volt, megértő, ha Bertha Bulcsu olykor ugratta, ha meg-bántódott is, hamar megbocsátotta neki az időnkénti fricskáit. Elcsukló hangon búcsúztatta a ravatalánál, felemlegetve barátságuk diákkori ide-jét. Mindig Bulcsu sikereihez mérte a magáét, de szemérmes versengés volt az övé. Büszke volt a tisztségeire. Alapító tagja volt a kaposvári Berzsenyi Társaságnak, később a Trianon Társaságnak, elnöke lett a Ma-gyar Írók Egyesületének, tagja a Magyar Művészeti Akadémiának. Finn-országban tartott előadásokat, Amerikában járt nyelvészeti munkáit is-mertetni az ottani magyaroknak, a siker elégedetté tette. De az elismerést, amit méltán várt, itthon csak 1999-ben kapta meg. Az Operaház színpadán vehette át a Magyar Köztársaság Babérkoszorúját.

Megdöbbentett az összeomlása. Hiszen hősként élte meg a szív-műtétéjét, talpra állt, folyamatosan dolgozott, írt és írt... és akkor egyszer csak feladta. Nem jött a telefonhoz sem, Márta szerint egész nap ágyban maradt, nem borotválkozott, nem akart találkozni velünk.

Belehalt depressziójába. Az orvosok azt mondták, autoimmun be-tegség vitte el. Akkor mondják ezt, amikor nem ismerik fel a baj okát.

A Horváth Mihály téri templomban vett magának kriptahelyet. Ott laktak a közelben, a Baross utcai lakótelepen, szűkös – mert modern beosztású – lakásban, ahol alig lehetett elférni a könyvektől meg festő barátoktól kapott képektől, Dénes íróasztalán papírhalmok, szótárak tor-nyosultak az írógép, később a számítógép körül.

Pacsán könyvtárat neveztek el róla, odabenn a falon domborműről néz az olvasásért betérőkre. Hetvenhét évet élt. Negyvenhat könyv borí-tóján ott a neve. Versek, elbeszélések, ifjúsági regények, műfordítások, tanulmányok.

*Mert mindegy, hogy hol vagyok jelen*

*mindenki bennem, s mindenkiben én*

*Emberségen át vezet a végtelen*

*s mások felé is az út velem.*

 (Az út)
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