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1. Mindenki védőmaszkban
Mindenki védőmaszkban
az ünneplés előtti
asztal körül. A járvány,
koronavírus járvány	
mindenkit óvatossá			
maszkíroz, egyen-arccá:		 
az orrnyereg s az áll közt
fehér, vagy szürke textil. 
De hát a szem, a homlok
se árul el belőlük
semmit a régi arcból?
„Elvégre öregek már”
idézgetik, „nem számít”: 
hetvenkilenc a férje, 
s egy napra rá huszonkét
éves az unokájuk. 
A kisebb is tizennégy.
Legközelebb, s középütt
Ő ül, mert hát hiába
a kettős születésnap,
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2. A fényes nutria
A fényes nutria- 
kucsmája homlokára
s fülére húzva, mégis
az arcát bal-profilból
teljességében látni. 
A teljes szépségében.	 
Még csak huszonnégy éves.
A férj huszonöt elmúlt.
Első közös lakásuk
mellett egy utcasarkon
menet közben megálltak.
A férfi jobb karján a
kapucnis anorákba
bujtatott csecsemő ül. 
Az ifjú asszony mintha
a kisfiúhoz szólna,  
a háromhónapos meg 		
a prém-kapucni mélyből  
hunyt szemmel, csücsörítve, 
megpróbál válaszolni. 
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Az arcát alig látni
Az arcát alig látni.
Sötét, homályos háttér
mögül homályos arccal 
lenéz a mellére vett
újszülött kisfiúra.
Jobbkarjánál az első- 
szülött, hatéves elmúlt. 
 
A fény rájuk vetül csak: 
a kisgyerek kerekre 
formázott szájjal enne,
de csak fehér frottírra
szoríthatja az ajkát, – 
s a bátyja megbocsátó,  
elnéző kis mosollyal
a gép-lencsébe néz.

De Őt alig is látni.
Feloldódik mögöttük. 
Akár a fém a savban. 
Nemrég’ múlt harmincéves. 
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Előző lakhelyüknél  
Előző lakhelyüknél
az indulásra készen. 
Valami síterepre. 
Talán Csertovicára.
 
Középütt most is Ő van.
Mellette két fia. 
Az idősebb tizenkét- 
éves lehet, a kisebb
[bookmark: _GoBack]öt vagy hat, fején az
idétlen taplósapka. 

Az arcuk izma jelzi: 
induljanak már végre!  
De anyjuk még a szomszéd
asszonnyal – akinek csak
a háta, hajbozontja, 
s negyed profilja látszik – 
ezt-azt még megbeszél. 

Késő-hetvenes évek. 
A házuk dán panelház. 
A ház előtt Trabant áll. 
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