Marafkó László

A szívoldali szerkesztő
Szépreményű(?) költőjelöltként („megyei lap” akkor már közölte versemet), harmadikos középiskolás koromban, egy budapesti osztály-kiránduláson leváltam a többiektől, s felrohantam a Dorottya utcai irodaház – már elfelejtettem hányadik – emeletén levő szerkesztőségbe. Az Új Írás abban az évben indult útjára – a még csak szándékolt politikai konszolidáció szerény kompjaként is. Váci Mihályt kerestem volna, mert győri „felfedezőm”, a tanítóképző főiskola remek tanára, Hegedüs András irodalomtörténész biztatott, hogy a jó ismerősének számító köl-tőhöz rá hivatkozva kopogtassak be. Váci nem volt bent (vagy gyengé-den letagadták), de egy férfiasan jóképű, nagyon nyílt és kedves fiatal szerkesztő leült velem, s ráadásként rögtön el is olvasta a kézirat-lapjaimat. (Később, már a Juhász Ferenc-i időkben emlékszem a szer-kesztőségi falon a híres Illyés-mondatra /szó szerinti hitelességéért nem szavatolok/): „Szerző jelenlétében nem olvasunk kéziratot, mert a tekin-tete átfúrja a szerkesztő királyvíztartályát”.) A rokonszenves szerkesztő nagyon kedvesen dicsérte, amit lehetett, s valamiféle „belső kohóra” utalva remélte, hogy annak tüze majd még nemesebb ércet produkál. Természetesen némileg csalódva csapódtam vissza a városnéző osz-tályomhoz.
Azt már évtizedek múltán tisztáztuk Farkas Lászlóval – időközben a pertura is sor került –, hogy az az első szerkesztő csak ő lehetett. Már pesti bölcsészhallgató voltam, amikor rendszeresen figyelve a megyei lapok irodalmi oldalait, észleltem, hogy az ún. „ellátótól” (későbbi nevén a Központi Sajtószolgálattól) és oda neves szerzőktől a megyei lapokhoz érkező versek bizony némi zsebpénzkeresés jegyében születhettek, holott a legnagyobb létszámú olvasótábor lelt rájuk. Kis jegyzetet írtam róla, s megint Farkas László volt az, aki azt válaszolta, hogy igazam van, de hosszabb írásban fejtsem ki mondandómat. Elfoglaltságom, no meg ifjúi önérzetem („mit hosszabban, minden benne van, amit akartam…”) ked-vemet szegte a komolyabb dolgozattól. Az Új Írásnál, ahova 1966-ban volt Eötvös Collegium-i szobatársam és barátom, Angyal János (nem azonos a humoristával) belső munkatársnak került, csak 1967-ben fogadták el egy szálkás (ahogy mondani szokták: „rázós”) novellámat. A komoly ígérvényt a szálfa termetű prózarovat-munkatárstól és kriti-kustól, Tóth Jánostól kaptam. Végzésem utolsó hónapjaiban voltam, s váratlanul kiszolgáltatott álláshelyzetben találtam magam. Fél évig szülővárosomban, egy gyárban, nemigen vágyott munkával veszkőd-tem. Mire rákérdeztem volna, mi is van a közléssel, talán már Tóth János sem dolgozott a szerkesztőségben… Rövid idő múlva Pécsre hívott a sors meg a lehetőség, ahol aztán rendszeresen megjelentem a Jelenkor-ban, meg másutt is.
Farkas Lászlóval viszont, aki mindvégig az Új Írás néha kevésbé hangzatos szerkesztői munkáit is szívósan abszolválta, megmaradt a jó viszony. Legfőképp az Új Írás-utód Tekintet-időkben. Ott szapora közlések is.

A szerkesztői munka során a kézirat-visszaadás olyasféle tényke-dés, mint egy fájdalmat okozni nem kívánó orvosba költözött ítélet-végrehajtóé. Mert nemcsak a saját véleményét, hanem a kollégákét (a főszerkesztőét!) is kénytelen képviselni, a lap irányulását, szellemiségét és a szerző érzékenységét is tiszteletben tartani. Farkas László a maga humorba oltott, nyílt és kedves módján a megfellebbezhetetlent is ily módon tudta közvetíteni vagy vallani.

Persze, a kéziratelfogadásban és -gondozásban eltöltött évtizede-ket, a szerzőkkel fenntartott kapcsolatot tévedés volna folyamatos idill-nek tekinteni. Farkas szerkesztő úr is bevallotta, bizony egyik-másik kor-társsal, aki időközben akár élő vagy már holt félklasszikussá vagy egé-szen azzá nemesedett, bizony egyszer-egyszer keserkéssé vált a viszo-nya. De mindig kísérleteket tett a jobb kapcsolat helyreállításáért. Rezig-nált félmondatok utaltak rá, ha a reméltnél kevesebb sikerrel.

 A megszűnt Új Írás online formában való újraindításakor nyilat-kozataiban és személyes vallomásaiban is többször emlegette a szívoldali irodalmat. Sok-értelmű, érzelmileg telített meghatározás ez. Nyilván-valóvá tette, hogy nem a közbeszédben megszokott, ideológiával át-itatott baloldaliság rejlik benne. Olyan szerkesztő volt, aki sosem a szerző közéleti elköteleződésére, a „táborra” figyel, hanem a műre. Vonzódását persze lehetett érezni, s benne volt – jobb szó híján – a „valóságirodalom” pártolása. Persze, ahogy a szív biológiailag jellem-zően a bal oldalon dobog, nem meglepő ez a másra is mindig nyitott, de személyes rokonszenv.
A szív most megszűnt dobogni. Akik vele dolgoztunk, vidámod-tunk, vitáztunk sokfajta emberi és irodalmi „lomról”, hangtalanul is érzékeljük a lüktetését.

