Szávai János

*Sóhajtás Laciért*

Sóhajtás…A kifejezést Nagy Pétertől kölcsönzöm, ő írta apám halálakor 1979-ben: Sóhajtás Nándiért. Akkor a legnehezebb, mondta egy későbbi beszélgetés során, hogy amikor eltűnik az előző generáció, és mi védtelenek maradunk, nincsen már védővonal, magunkra maradtunk. Addig ameddig a nálunk idősebbek védenek bennünket, még jó hely-zetben vagyunk, nem törődünk az idővel, úgy érezzük, még nagyon messze vagyunk a határtól.

Farkas Laci volt az egyik védővonalam. Halhatatlannak hittem. Szólított. Ha felkért, ha sürgetett, vagy válaszoltam rögtön vagy nem. Halasztgathatok nyugodtan, hiszen ott van, ott is marad, bármikor vála-szolhatok, még időben vagyunk. De most hirtelen: már nem. Brutális a hír, Farkas László, az örökös szerkesztő elhagyott bennünket. Jöhet az önvád, hogy jobban kellett volna, hogy hamarabb kellett volna, hogy most már minden hiába.

A szerkesztőségben, a New York házban, ő a nyugalom, a jóindulat, és ő az igényesség, ő a kedvesség. Aztán jön a várva-várt rendszerváltás, az Új Írás eltűnik. Engem pedig másfelé vezet a sors, évekig nem talál-kozunk. És egyszerre feltűnik Farkas László, megszólít, én felelek, mintha nem telt volna el közben harminc esztendő. Volt egy izgalmas folyóirat, amelyik 1990-ben durva körülmények közepette kiszenvedett. A szer-kesztő pedig elhatározza, hogy feltámasztja, és fel is támasztja. Egyenlőre a digitális térben, de lesz még belőle mondja – valamikor a jövőben – print változat, ahogyan manapság mondják. Lesz még egyszer nyomtatott változat is.

És a folyóirat feltámadt. Öt évvel ezelőtt megindult, és önálló életre kelt. Nyomtatott változat nem lett, de az online térben ott van. Óriási ötlet, óriási megvalósítás. Farkas László a főszerkesztő, nyolcvanhét éves, ami-kor életre kelti a tetszhalottat, megalkotja élete fő művét.

Köszönjük Laci. Ha az Új Írás tovább él, benne Te élsz tovább.