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Farkas Laci temetése
Vannak emberek, akik azt hiszik magukról, hogy sosem halnak meg. Sok ilyen ember van, nyilván önök is ismernek közülük néhányat. 
És vannak emberek, akikről a kortársaik hiszik, hogy sosem halnak meg. Azért, mert szükség van rájuk. Azért, mert elképzelhetetlen nélkülük az élet. Azért, mert puszta létükkel megszépítik maguk körül a világot, mert a mosolyukkal, kézfogásukkal, egy-egy fontos mondatukkal re-ményt adnak és bizakodással töltenek el bennünket, hogy érdemes élni és küzdeni, hogy nincs okunk a kétségbeesésre, mert ők közöttünk vannak, és itt maradnak velünk az idők végezetéig. Ilyen ember nagyon kevés van, fájdalmasan kevés, magam is alig ismerek egyet-kettőt. 
Ilyen ember volt Farkas László.
Ha egy ilyen ember, minden jogos várakozásunk ellenére, mégis el-távozik közülünk, a veszteség felfoghatatlan és kiheverhetetlen. Hiába nyugtatjuk magunkat, hogy az égiek hosszú, boldog életet adtak neki, és elvégzett szinte mindent, ami dolga akadt ezen a Földön, és hogy azzal, hogy elment, nem szakadt meg a kapcsolatunk, hogy itt vannak az alkotásai, könyvek és cikkek és az a sok tízezer szerkesztett oldal, és velünk maradnak a történetei, a szavai, bölcs intelmei, gépeink év-tizedekig őrzik még tréfás, korholó vagy dicsérő (korholva dicsérő vagy dicsérve korholó) leveleit, és összejövünk majd jeles napokon, és őrá fogjuk üríteni poharunkat, és felelevenítjük jeles cselekedeteit, és fel-olvasunk majd ezt-azt, amit az ő sugallatára írtunk, és régi históriákat idézünk föl, melyek egykor összekötöttek bennünket, és megfogadjuk, hogy nem hagyjuk elenyészni a fórumot, amit ő hozott létre, hanem tovább működtetjük az ő szellemében, szóval ezerféle módon érezhetjük továbbra is a jelenlétét, vagy legalábbis azt, hogy figyel ránk odafentről is, ahogy csak ő tud figyelni, és jóakaratúlag irányítja majd a lépteinket, ahogyan eddig tette.
De mindez nem segít már rajtunk. 
Mert mostantól semmi sem lesz már olyan, amilyen eddig volt. Borúsabb lesz az ég, üresebb a nap, keserűbb a kenyér. Lötyög rajtunk az idő. Ülünk a számítógép előtt, írunk valamit, de elakadunk, mert nem jut eszünkbe a megfelelő szó. Sebaj, gondoljuk, majd felhívjuk a Lacit, ő rögtön mond három-négy jó megoldást, nem csoda, nyelvésznek készült valaha. Vagy felszereljük az új karnist, vagyis csak felszerelnénk, de ki-derül, hogy elromlott az ütvefúrónk, de semmi baj, mert a Laci majd átszalad a magáéval, s ha már ott van, seperc alatt fel is szereli a függönyt, és közben elmeséli, hogy olvasott egy remek novellát egy fiatal írótól, amit nekünk is feltétlenül olvasni kell, igazi őstehetség az a fiú, szerencsére van nála néhány felesleges példány. Vagy sétálni támad kedvünk, szólunk hát a Lacinak, csatlakozzék, és ő vállára kapja a táskáját, és már jön is: és miközben bejárjuk a Liget zugait, kapunk tőle bölcs életvezetési taná-csokat, régi történeteket, baráti kézfogásokat, egész életre valót. Vagy benyitunk az Ibolya presszóba, s akármilyen korán érkezünk, ő már ott ül az asztalfőn, pohár sör előtte, meg egy papír, melyre a következő évekre vonatkozó terveit vázolta fel: rövidesen megosztja velünk is. 
De hiába szeretnénk, Laci többé nem ad tanácsot, nem szalad át a szerszámosládájával, nem sétál velünk a Ligetben, és nem ül az Ibolya törzsasztalánál. Azért persze majd lesz valahogy, megszületik a cikk, felkerül a karnis a falra, sétapartnerünk is akad, és az Ibolyába is ül majd valaki a sarokban – az élet megy tovább. Igaz, szürkébben, szomorúbban, egyhangúbban, de megy, s mi lassan megszokjuk, hogy a szívünkbe beköltözött a Laci hiánya.
És mi lenne, ha nem törődnénk bele ebbe a veszteségbe? Ha azt mondanánk, hogy ez nem igazság. Hogy mi nem akarunk a Laci nélkül élni. Hogy nekünk szükségünk van rá. Mi lenne, hogyha azt mondanánk, polgári elégedetlenségi mozgalomba kezdünk, s addig ránk se számítson senki, amíg a Farkas Lacit vissza nem kapjuk? Mi lenne, ha egyszer az életben a sarkunkra állnánk?
Próbáljuk meg, barátaim! Mit veszíthetünk?


