Sumonyi Zoltán

*A naptár képei – 2024.*

**Június**

*1. Elmúlt hatvannyolc éves*

Elmúlt hatvannyolc éves.

Ez abból sejthető csak,

hogy idősebb fiának

haja már őszülőben.

Mert ott van most a képen,

ahogy negyvenöt éve.

Föléjük hajlik állva,

ők meg ülnek a téren.

Előttük könyves asztal.

Ő most is mosolyogva.

A férj szalmakalapban.

Most készül dedikálni.

Egy kéz látszik, mely könyvet

felé nyújt, verseskönyvet,

mögöttük is egy sátor,

plakátokon is Könyvhét.

A könyvben ott a dátum,

kiadásának éve:

Akármit látsz, leleplez.

Igen, hatvannyolc elmúlt.

*2. A legeslegszebb képe*

A legeslegszebb képe,

pedig már ötvenegy múlt.

Épp’ harminc éve házas.

Talán ezt ünnepelték.

Mert ünneplő az arca,

de nem vigyázzállásban,

nem összerendezetten,

és nem is meghatottan.

Egy kissé balra döntve

fejét, balra s föl elnéz,

az ajka félig nyitva,

felső fogsora látszik.

Deles világításban,

mert homlokára hajló

hajfürtje félarcára

árnyékmintákat rajzol.

Hajfürtje barnaszínű,

az arca rózsabarna,

amely a hímzett ingváll

fölött emelkedik fel.

Kit néz kissé kacéran,

enyhén föl, s enyhén balra?

A férjét? Nincs a képen.

S ha lenne is, ki látná?

*3. Fehér kiskosztümben jön*

Fehér kiskosztümben jön

a házasságkötéshez,

fején, csak vállig, fátyol,

balján a vőlegény.

A vőlegény oldalra

kinéz egy félmosollyal,

talán a vendégekre,

akik nem látszanak.

De Ő nem néz semerre,

csak jön lesütött szemmel,

karján csokor virággal,

azt látja, mást se lát.

Nem látszik itt az asztal

amin majd aláírnak,

sem vállszalagjával az

anyakönyvvezető.

Mögöttük egy-két vendég,

talán egyik tanújuk,

de ők is takarásban,

félig se látszanak.

Ez a kép kettejükről,

ez a nap kettejükről.

Örökkön. Júniusnak

harmadik hetén.

*4. Ő hetvenéves elmúlt*

Ő hetvenéves elmúlt,

a férje hetvenegy múlt,

ott állnak fél családjuk

mellett a járda szélén.

Nyüzsgő helység a tenger-

parti Olaszországban:

*JESOLO* felirattal

sorjáznak nagy napernyők.

Ott áll két unokájuk,

a kisebb Argentína

futballdresszében, míg a

nagyon, krakkói póló.

Mögöttük vár kisebbik

fiúk a szép menyükkel;

s mindnyájan arra várnak,

hogy ünnepeljenek.

Ünnep, de rajta is csak

rajzos trikó, krémszínű

halásznadrág, a férjén

fehér ing, s bermuda.

Ma negyvenkilenc éve

hogy összeházasodtak.

Fiaik, unokáik

ezt fogják ünnepelni.

*Szigliget, 2024. július*