Illés György
Hőskor
Az Új Írás első száma 1961 márciusában jelent meg. A címlapot sokan nem érezték jónak, a betűit modernkedőnek tartották. A folyóirat alapító szerkesztői (Pándi Pál, Váci Mihály, és apám, Illés Lajos) hosszas töprengés után választották ki a felkért művészek különböző tervei közül. Végül Pap Klára művét fogadták el. Sokan megkedvelték. Ahogy telt-múlt az idő, egyre inkább a folyóirat első korszaká-nak jelképévé, emblémájává vált.
Az Új Írás egy kisebb és egy nagyobb helyiségben szorongott a Kultúrkapcsolatok Intézete Dorottya utcai épületének ötödik emeletén. Ez a kis térség rendkívül szűkös volt. Bővíteni kellett. Ekképpen váltak az Új Írás szerkesztőségének szerves részévé a közeli vendéglátóipari objektumok: az Aero presszó, a Gresham és a Vörösmarty cukrászda. Az effajta bővítés kétségkívül kellemesnek bizonyult, csak éppen sok pénzbe került. Azok a szerkesztők fizettek, akik egy-egy gyenge művet visszaadtak nem kevés vita és sértődés közepette. 
Ám nem mindig tudtak kiszaladgálni a „külső helyiségekbe” az ötödik emeletről. Gyakran – kezükben a kéziratokkal – a szomszédos mellékhelyiségbe tuszkolták a szerzőket. Csak így tudtak velük kettesben beszélni, és visszaadni a gyengébben sikerült munkáikat éber és pletykás tanúk nélkül. Rejtély és titok maradt előttem, miképpen tudott Pándi Pál egyetemi hallgatóinak szemináriumot tartani e csöppnyi szerkesztőségben. Pedig tartott, méghozzá nem is egyszer s nagy élvezettel. Váci Mihály meg itt fogadta szeretett földijeit, akik egyre többször keresték fel képviselőjüket ügyes-bajos dolgaikkal. Szabolcs és Nyírség világából. Idevonultak hozzá a fiatal költők népes csoportjai. Köztük olyanok is akadtak, akik felhozták magukkal hatalmas skót juhászkutyájukat, borjú nagyságú dán dogjaikat.
Mégis, e két szobácskában mintha egy felettébb érzékeny radarrendszer működött volna, mely felfogta a korabeli irodalmi s szellemi élet legkisebb és legfrissebb rezdüléseit. 
Az első szám szenzációi voltak az ötesztendős hallgatás után közölt „Benjámin-versek”: Kezesség, Elérkezett, Mi van a Hold túlsó felén, Csodák. A fiatal írók novellái új problémákat feszegettek (Szakonyi Károly, Nagy Sándor, Galambos Lajos, Csurka István). Németh László esszéje pedig akkor is lenyűgöz, ha nincs mindenben igaza: Tapasztalat és álomátadás. Györe Imre feltűnést keltett a Moldvai alkony, S az alkony folytatása, Levél apámnak című verseivel. Nemes-szépek voltak más fiatal költők versei (Csanádi János, Fodor András, Garai Gábor, Rákos Sándor, Szécsi Margit és Ténagy Sándor). Figyelmet keltett Illés Endre Háló című kisesszé-sorozata, melyet az író az Új Írásban kezdett el. 
A becsületes és igényes recenziókat, kritikákat Kovács Sándor Iván, Nyerges András, Falus Róbert, Z. Szalai Sándor, Farkas László és Wéber Antal írta.
A szerkesztői üzeneteket a borítólap „fülén” helyezték el. Glosszaszerű vagy rövid levél-jellegű, többnyire ironikus, humoros, szatirikus cikkecskékben véleményezték a szerkesztőségbe küldött, közlésre nem alkalmas kéziratokat. 
Az Új Írás 1961. áprilisi számában (I. évf. 2. sz.) körkérdést intéztek huszonöt íróhoz, számoljanak be arról, mi történt velük 1945 áprilisában. Egy történelmi hónap élményei címmel jelentették meg a beküldött válaszokat (Veres Péter, Gerő János, Sükösd Mihály, Várkonyi Mihály elbeszélései). A prózarovatban szerepelt még Cseres Tibor: Hétvége Csókaréten  című élénk visszhangot és erős kritikát kiváltó „huncut komédiá”-ja. Emiatt a miniszterhez hívatták apámat, a felelős szerkesztőt. E humoros, életvidám írással az volt a baj, hogy az író elég szabadosan és nyíltan ábrázolta a nemek kapcsolatát, a szexuális viszonyokat. A cselekmény egy akkori téeszben játszódott. Így hát megszületett a szigorú vád: meg-rágalmazták a korabeli termelőszövetkezeti mozgalmat… Egyéb-ként Cseres e műve alapján írta meg Török Rezső és Innocent Vince Ernő a Hölgyválasz című komédiát, amihez Ránky György szerzett zenét. 1962. október 12-én mutatták be az Operettszínházban. Az ügyet csak magas pártfogás révén úszta meg apám. Elismerés illeti ebben a számban Illyés Gyula, Csóri Sándor, Hárs György, Kónya Lajos, Szüdi György verseit és a recenziókat, kritikákat írókat (B. Nagy László, Farkas László, Illés Lajos, Ladányi Péter, Pándi Pál). 
Gyurkó László Vallomás az életformáról című cikke az Új Írás 1961. májusi számában jelent meg (I. évf. 3. sz. 265.o.). A fiatal írók ‒ a „harmincévesek” ‒ problémáiról és közérzetéről törekedett tájé-koztatás adni a szerző, aki a későbbi vitákban is fontos, kez-deményező szerepet vállalt. Ezt az írását már eleve „vita-cikk”-nek tekintették a szerkesztők és úgy adták közre, hogy vélemény-cserét kívántak indítani róla. Hozzáfűzött szerkesztőségi jegyzetükben nyíltan szóltak erről a tervükről. A szellemi viadal azonban nehezen indult meg. Először a belső munkatársnak: Szabó Ede kritikusnak és műfordítónak kellett kiállni a pástra. Később egyre többen kaptak kedvet a vitatkozásra. Végül annyi hozzászólás érkezett a szerkesz-tőségbe, hogy csak kis hányadának közlésére vállalkozhattak. 
Ebben a számban jelent meg Fekete Gyula értékes önéletrajzi ciklusának három darabja (A történelem elején, Biciklin a forradalom nyomában, Leányszöktetés). Emlékezetesek a remek novellák: Rideg Sándor (Lelkek szakadékai közt), Tersánszky J. Jenő (A szerelem és béke madarai) és Mezei András (Hatvan perc) elbeszélései. A Körkép sorozatban találjuk Csoóri Sándor önéletrajzi vallomását (Egy „címzetes” értelmiségi), Szabó Pál (Alkohol és népnevelés), Csala Károly (Szórakoztatás – bármilyen áron?) és Gondos Ernő (Textilgyári fiatalok) írásait.
Bárány Tamás a hatvanas évek első felében ‒ korábbi ered-ményes kísérletek után ‒ nagy kedvvel és merészséggel karikírozta kortársait. Modern szellemben törekedett folytatni és megújítani Karinthy Így írtok ti című paródiáit. Az Új Írás szerkesztői kezdeményezését fontosnak tartották, és szívesen közölték az újabb darabjait. Először Veres Péterről és Hegedűs Gézáról, majd később a kritikusokról írt paródiáit választották ki. Már az első publikáció (Irodalmi paródiák 1961. I. évf. 3. sz. 219.o.) élénk visszhangot keltett. Bárány Tamás e művészi vállalkozásának hírét ‒ az író vallomása szerint is ‒ az Új Írás vitte be a köztudatba és számottevő mértékben járult hozzá műfajának népszerűsítéséhez. Az Új Írás estek műsorain is gyakran szerepeltek az író közreműködésével vidéken és a fővárosban.
A sors úgy akarta, hogy az első paródiák megjelenése után néhány nappal apám találkozzon Hegedűs Gézával a Berlin étteremben. (Szemben lakott a Ditrói Mór utcában.)
‒ No, Géza, hogy tetszett Bárány paródiája rólad?
Hegedűs Géza arca elfanyarodott.
‒ Istenkém… jobb is lehetett volna… Nem érez engem eléggé… ‒ Hirtelen mosoly ragyogta be vonásait. ‒ De Péter Bácsié! Az valami frenetikus volt! 
Mit tesz Isten, másnap Veres Péterrel futott össze apám.
‒ Nos, Péter bácsi? Mit szóltál a paródiához?
Veres Péter arca, mint aki vackorba harapott.
‒ Hát… nem éppen találó… Egy kicsit el van nagyolva az egész… A hangja is hamis… ‒ Fölragyogott a tekintete. ‒ Hanem Hegedűs Gézáé! Látod, azt remekül eltrafálta!

*

A folyóirat ügyei és dolgai szenvedélyesen foglalkoztatták Veres Pétert. Kész volt állásfoglalásra a legkényesebb kérdésekben is. Amikor 1964 februárjában Weöres Sándor Antik eklógájának közlése után (Új Írás, 1964. 148.o.) országos vihar kerekedett, Veres Péter azok közé tartozott, akik a folyóirat mellé álltak. Kevés ilyen író akadt!
‒ Fiam, bármit is írnak vagy mondanak rólad ‒ jelentette ki fü-lem hallatára apámnak a Kossuth Klub előtt az Új Írás-matiné után ‒, egy percig se szégyelld magad. Ezt a szép, erotikus verset én is közöltem volna. Közöltem volna, mert egészséges. Mostanában, amikor gátlástalanul felszabadulnak az ösztönök, és árad a nyers nemiség, minden eszközt fel kell használnunk arra, hogy humanista tartalmakkal telítsük és megszelídítsük. Ez fontos korfeladat. Ne-kem elhiheted. Én ugyan nem eléggé értek a szerelemhez, még kevésbé vagyok jártas az erotika művészetében, mégis fontosnak tartom ezeket az irodalmi, erkölcsi törekvéseket. Jól tudom, hogy árt a regényeimnek az effajta tapasztalatlanságom. Ezen azonban már nem tudok, de nem is akarok változtatni.
Mielőtt kórházba ment, hogy onnan sohase térjen vissza, apám még beszélt vele. Úgy emlékezett, hogy a Magyar Hírlap irodalmi rovata számára kért tőle kéziratot.
‒ Nincs! ‒ válaszolta szomorúan.
‒ Péter bácsi, újabban mindig kikosaraz. Nem akarom zaklatni.
‒ Csak zaklass, fiam! A szerkesztő zaklassa az írót. Ne hagyja nyugodtan egy percre sem.
‒ Akkor egy hét múlva telefonálok. 
[bookmark: _GoBack]Másnap érkezett a szomorú hír. Többé már nem hívhatta fel Péter bácsit sem ő, se más.

