Tverdota György
Dörmögő vagyok, dörmögő
Két „dörmögő” József Attila-vers 1929 nyarán

Dörmögő

A József Attila-szakirodalom József Jolán nyomán a portréversek közé sorolja a Dörmögőt: „Nagyapánk a »Dörmögő«”. Egy fotó is Etelkával és Attilával közre fogva ábrázolja Pőcze Imrét, mint „Dörmögőt”. Figyel-mesen olvasva a szöveget komoly kétségek merülnek föl az azonosítással szemben. Elemzésemben javaslatot teszek a cím és a szöveg hagyomá-nyostól eltérő értelmezésére. 
A vers korábbi, Avas címet viselő változatában ugyanis ezt olvassuk: „S mert nénje küldte: eredj, szórakozz! / mulatozott, hogy mint hull a toboz”. Ez a rezignált sorpár nemigen vonatkozhat másra, mint egyes szám harmadik személyben felidézett önnönmagára. A Dörmögő ezek szerint valójában önarckép. Gond nélkül József Attilára vonatkoztathatjuk vissza az utalásokat: „Avas szalonnán élt, mint az idő” – szól a kezdő sor. „Szalonnán éltem, mialatt / virágzott minden vállalat” – olvassuk a Dal című versében. „Hamarosan ki sem számítható idő óta kenyéren és sza-lonnán élek” – panaszolta Zolnai Bélának. „Csak szalonnán és kenyéren élek” – írta a Diáknyomorenyhítő Akcióhoz benyújtott kérvényében. 
[bookmark: _GoBack]„Hosszan pipált és lassan köpködött” – olvassuk a versben. Pipázásáról több emlékezés és dokumentum szól, köztük a Kertész leszek ismert sora: „Tejet iszok és pipázok”. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetben közölt változatban pedig ezt az alighanem Vágó Mártára utaló sort olvashatjuk: „odatopog egy gazdag hajadon”. „Egy jómódú leányt szerettem” – olvassuk a Végül című versben. „Tünődtél, mért hagy el / a jómódú leány” – panaszolja a Kispolgárban. De még az arckép is ráillik a szerzőre: „markos bajszába mormolt, mormogott”. Tehát nem eltárgyiasí-tott alak jegyei, hanem az én személyes, szubjektív közelségben meg-tapasztalt problémái képezik a vers tárgyát.
Ha a vers modellje a költő, akkor a „dörmögő” nem az alannyá tett melléknévi igenév, amely egy dörmögő embert nevez meg (jelzett szó nélküli jelzővel), hanem műfaji megjelölés. Dörmögő verssel van dolgunk. Ahogy van a költőnek Biztató című verse vagy Tűnődő című ciklusa, úgy van dörmögő verse is, kompozíció, amely a szöveg hangoltságát, a bosz-szankodás, zsörtölődés hangját jelöli. A szomszédos Esik című versben közvetlenül ilyen emberként jellemzi magát: „Dörmögő vagyok, dörmögő. / Meg ballagó”. A ballagás, mint jellegzetes járásmód, viszont a Dörmögőben is feltűnik: „Ha förgeteg csapkodta, ballagott”. 
A szabadszállási nagyapa alakja lehetséges modellként azért merül-hetett föl, mert a vers nyelvezete akartan tősgyökeres, rusztikus, s így a paraszti világot idézi. A falusi szegényember, ha kifogy a friss hús-neműekből, ráfanyalodik a szalonnára akkor is, ha az már avas, étkezésre nem alkalmas. Vizi Albert, a hódmezővásárhelyi barát emlékezete őrizte meg a költői ambíciót, hogy valamilyen ősi állapotot elevenítsen meg versében: „a szüreti bál utáni hajnali sétán minduntalan ezeket a sorokat ropogtatta: »Avas szalonnán élt, mint az idő«, s kérdezgette tőlem, mit szólok hozzá, milyen ősi szemlélet van ebben a pár szóban, s milyen mély ez a kép”.[footnoteRef:1] A parasztember nem cigarettát szív, hanem pipázik. Szalmát számol, tehát tétlenkedik. Két olyan mondatot találunk az első két sza-kaszt magába foglaló indító portréban, amelynek a horizontja tágabb a falujába zárkózó egyszerű emberénél: „a csillagokban szíve zizegett” és „zúgó vízárnál ült és hallgatott”. Ám a parasztivá stilizálás nem zárja ki, hogy önmagát állítja ebbe a szerepbe a vers szerzője.  [1:  Vizi Albert: Vásárhelyen. In József Attila emlékkönyv… 235.] 

A Dörmögő másik témája a portré mellett maga a zsörtölődés, amellyel a vers hőse a környezetéhez, a körülötte zsibongó, lábatlankodó, nyugalmát földúló lánycsapathoz viszonyul. Ebben a tekintetben a villoni minta, A szép fegyverkovácsné panasza öregségében jöhet számításba. A modalitás nem teljesen ugyanaz. Nem panaszkodás és nem tanácsadás, mint az élemedett egykori szépasszony monológja Villonnál. Itt egy idő-sebb férfi beszél fiatal lányokhoz. Feddi, korholja őket gondtalan vihánco-lásuk miatt. A téma közös csupán, az emberi test öregedése, az ifjonti szépség elmúlása a fiziológiai elváltozások gondos számbavételével. Csak az ötlet ered a középkori francia költőtől, a megvalósításban József Attila teljesen szuverén módon jár el. Az ifjú test feszülő bőrének petyhüdtté válását például így fogalmazza meg: „Könnyen becsípik proletár-ludak / tapadó bőröd, majd ha meglohad”; a kemény női mell idős kori elernyedését pedig így: „S csimbókba barnul, mint a naspolya, / két ringó melled ringló mosolya”. Végül a sima leányfej göcsörtössé válásáról az öregségben: „S a tollas karalábé görcseit / a fejeden új ifjak föllelik”.
A stílushatások feldúsítása, a nyelv lehetőségeinek kiaknázása érde-kében, mint Szabolcsi Miklós joggal figyelmeztet, a vers a Kalevalára támaszkodik. A korábbi, esetleges, szórványos példák után a finn népeposz hatása jellegadó érvénnyel először ebben a versben jelentkezik. A palato-veláris hangváltakozás jelentésalakító alkalmazása, mint erre Török Gábor felhívta a figyelmet, már a Luca-versekben is jelen volt. A Dörmögőben megtaláljuk a magas és mély magánhangzók oppozícióját kiaknázó szópárokat: „donog – dönög”; „rángasd – ringasd”. Szerepet kap a paronomázia, például a „ringó – ringló” szójátékban. Annak, hogy a Dörmögőben nem a Pőcze nagyapa portréját láthatjuk, nemcsak a vers bosszankodó hősének szájába adott replika mond ellent, amilyen retorikai teljesítményre a Muszájkert csősze aligha lett volna képes. A költő kedé-lyének a kortársi emlékezők által jelzett elkomorulása, jellemének meg-keményedése, beszédmódjának konfrontatív kiélesedése jellemzi a lírai alakmást: „zokszava bár vág, akár a sás – / erős a sorsunk, mint a csikarás!” 

Esik
A poétikai fejlődés terén fontos lépést tett József Attila a Dörmögő ikerverse, az Esik megírásával. A vers – mint ebben az időben írt társai – a tömény vers elvei szerint épült föl. Mint az ilyen típusú versekben nem először, a Juhász Gyulától tanult parnassien technika kelt újra életre, amelyet a pályakezdés éveiben (A jámbor tehén, Tanulmányfej) sajátított át. Szabolcsi Miklós frappáns és kézenfekvő párhuzama Szabó Lőrinc Esőben című versével elfogadható. A nemzedéktárs versének ihlető szerepe, sőt, akár versengésre ösztökélő emulációs ereje valószínű. A másik, Szabolcsi által említett hivatkozást azonban ennél is fontosabbnak vélem. Lengyel Béla Émile Verhaeren Az eső című versével állítja párhuzamba József Attila költeményét. Mindkét minta mellérendelő technikával sorolja a monoton, szűnni nem akaró csapadékhullás részleteit és következményeit. De míg a költőnek a Szabó Lőrinc-versekre történő reagálása – legalábbis a Te meg a világ kötet megjelenése előtt – alkalomszerű, esetleges volt, addig a Parnasse-on nevelkedett, szimbolista majd paroxista belga szocialista költő hatása József Attila költői gyakorlatára döntőnek bizonyult. A hatás kezdete a húszas évek végére, talán épp az Esik című versre tehető. 
A Verhaeren stílusimitáció kezdete egybeeshet azzal a költői irányváltással, amelyet a József Attila-kutatás a költő tárgyias fordula-tának nevez. Az első jelekkel már a Mióta elmentél című versben, 1928 őszén találkozunk. Ekkor történt meg éles elfordulása Ady szimbo-lizmusától. Vizi Albert idézi föl egyik beszélgetésüket: „Szidott a vers szimbolizmusáért. – Ma nem szabad szimbolistának lenni – mondotta. Ma a valóságot kell megírni egyszerű, tiszta, egyértelmű, s éppen ezért szép és harcos szavakkal”.[footnoteRef:2] A tárgyiasság jelszava azonban könnyen félre-érthető. József Attila esetében ez nem a tárgyak öncélú, csupasz, rideg előtérbe helyezését jelenti, hanem a Hevesy Iván és / vagy Róheim Géza közvetítésével megismert animista-preanimista etnológiai felfogással van kapcsolatban. E teória szerint a természeti népek legősibb hiedelmeiben, illetve az emberiség ősállapotában feltételezhető világfelfogásban az élet-telen tárgyak, a növények és az állatok egyaránt rendelkeznek lélekkel, vagy a lélek-fogalmat megelőző sajátos erővel, amit a dolgok velejeként vagy tárgylélekként nevezhetünk meg. A költői varázserő a tárgyi és az alacsonyabb rendű élővilággal lép kapcsolatba, s ennek révén idézi föl az emberen kívüli világot. „Fölidézi a tárgyak lelkét”.  [2:  Uo.] 

József Attila tárgyi világának elemei életjelenségeket, az elevenség jegyeit mutatják, s a lírai én zökkenőmentesen belehelyezkedik ebbe a tárgylélekkel rendelkező környezetbe. Az ember és az őt körülvevő világ egységét két irányból teremti meg a költő. Egyfelől a szubjektum magát is „tereptárgyként”, dologként mutatja be a dolgok között: „megfontoltan, mint a dudva, / gőzölgök szépen, komolykodva”. A meteorológiai erők az alanyra is úgy hatnak, mint környezetének bármely más létezőjére. Az egységteremtés másik irányát az alacsonyabb rendű létezők magasabb, emberi létszintre emelése jelenti: „csak egy hűvösen heverő / répa, egy jámbor meszelő / meg én hallgatjuk gondolkodva”. A répa és a meszelő annyiban hallgat, hogy nem ad hangot. A hallgatag emberi figyelem csak ezen a közös nevezőn terjed ki rájuk. Alig észrevehetően, a figyelő hallgatás képzete közvetítésével a költő még a gondolkodás privilé-giumával is megajándékozza a környezeti tárgyakat. 
A költészet örök eljárásai ezek. A húszas évek végén jól érzékelhetően megtért a költő Petőfihez és Aranyhoz, akik a megelevenítő tárgyiasságra példák garmadáját nyújtják költészetükben. „Meg is látná magát benne” – írja például Petőfi a Szamos parti kocsmáról. „S mintha lába kelne valamennyi rögnek, / Lomha földi békák szanaszét görögnek” – szól a Családi körből találomra kiválasztott részlet. Több jele van annak, hogy a költő pesti tanárja, Horváth János Petőfi-monográfiájában tanulmányozhatta az így értett tárgyiasság költői módszereit. Verhaeren a városok tárgyi környezetének megelevenítésére nyújt számára példát. 
Az eső és az általa okozott vízözön negatív összbenyomásával ellentétben, ami Szabó Lőrinc verséből árad, az Esik világa paradox módon otthonosságot sugároz. Az ember a dolgok világával bensőséges viszonyban áll, szinte párbeszédet folytat velük: „dünnyög, motyog a cipő”; „Feszeng a tök, busong a boglya”. A leíró jelleg látni engedi a tárgyakat a maguk tényleges mivoltában megnevezve őket, de egyúttal perszonalizálás nélkül meg is eleveníti őket. A világnak ez az egysége, alanyi és tárgyi szféra közötti természetes folytonosság biztosítja az Esik költői varázsát. Ez a világ olyan, amilyennek lennie kell. A tócsának „az a dolga”, hogy táplálja a pocsolyát. Az esőnek pedig „az a dolga”, hogy essen. 
Mint József Attila esetében megszokhattuk, a vers nem egyszerre készült el. A korábbi változaton tovább dolgozott. Ennek során az egyet-len helyet, ahol még engedett az általa ekkor már nem vállalt szimboliz-musnak: „a végtelenség csukott pilla, / onnan vagyunk mi kicsorogva”, kiiktatja a szövegből. Majd az 1930 őszén tett világnézeti fordulat szellemében szociális elemekkel dúsítja fel a verszárást: „esik a mezítlábasokra, / a munkátalan munkásokra, / a lágy talajra, tulajdonra, / párnás, polgári lakásokra”. 

