Kenyeres Zoltán

*Az Óperenciás tengeren*

…*valóság lesz a meséből s a valóságból –* romántika!…

AEÖPM I. 259.

A mese megosztó szó, ketté osztja a világot valóságra és nem-valóságra. Hasonlít az álomhoz, sok benne a vágyakozás és vágyteljesítés, de mégis más, mert általában nincs rossz mese, abban az értelemben, ahogy létezik rossz álom. Vannak rémmesék, de azokban is végül jóra fordulnak a dolgok. A mese nem ismeri a halált (Honti János írt erről), a hősök, ha a cselekmény egy pontján meg is halnak, végül föltámadnak és győzedelmeskednek. Ady metaforateremtő, szimbolizációs nyelvében a mese, mely már túl van életen és halálon, gyakran a verset, sőt magát a versíró processzust jelenti, nem külső eseményekre utal, hanem a belső diszpozícióra. Halász Előd ebből a felismerésből kiindulva elemzi *A mese meghalt* című korai (még 1904-ben keletkezett) verset. Ha elfogadjuk értel-mezését, akkor az értékdimenzió két pólusát, a pozitív és negatív pólust úgy lehet megfogalmazni, hogy a „formálásra váró káosz” áll szemben a „formaadó erővel”. A mese nem más, mint az elkészült vers, ha sikerül elkészíteni, de nem mindig sikerül. Ami még megformálásra vár, az kaoti-kus, nyugtalanító, rossz. Ami már megformált, az jó. A mese jó. Király István ugyanevvel a verssel kapcsolatban arról írt, hogy Adynál gyakran visszájukra fordul a fogalmak értelme: a „költemény meséje pl. akkor halt meg, mikor életre támadt: az élet jelentette a halált s a halál az életet.”

De ez nem mindig következik így be. Előfordulnak olyan versek is, amelyekben – előadásuk szerint – éppenséggel a mese világa a rossz világ, és a valóság a jó. Amikor a „külső”, megélt életből lesz „romántika”, ahogy egy korabeli verseskötettel kapcsolatban írja gúnyosan-ironikusan. Ilyen mindjárt az a verse, melyben először fordul elő a mese szó: a *Mesét mondok*. Költői pályája elején, 1899-ben írta, s még a romantikus szerelmi költészet nyelvi díszleteit állította színre, nem is a legjobbakat. Hossza-dalmas történetet beszél el, elnyújtottan egy szomorú, beteljesületlen szerelemről. Ez a szomorú történet keretben foglal helyet, mely elbeszélési keret az elbeszélőt, a narrátort mutatja be, aki a „valóságban” éppen nem szomorú szerelmes, hanem megelégedett és boldog. Itt a „romántika” a jelenhez tartozik, a valósághoz, a vers terében fikcionált valósághoz. A mese is, a „valóság” is egyaránt költői elképzelés, de értékelő különbség van köztük, az elmesélt „mese” (esetleg úgy is, mint felidézett múlt) és a „megélt valóság” jelene közül az utóbbi a jó és az előbbi a rossz.

Nem mindig lehet Adynál a „mese” szóval kapcsolatban az érték-pólusokat ilyen könnyen (vagy legalábbis könnyűnek látszó módon) meghatározni. *Az Óperenciás tengeren* a későbbi nagy versek egyike, mindenki ismeri, aki Ady – sajnos fogyatkozó – olvasóközönsége közé tartozik. Az ilyenre szokták azt mondani – a professzionista irodalomtörténészek haragvását kiváltva –, hogy nem kell és nem is lehet magyarázni. Olvasni kell.

*Pucér mellemet vágyom betakarni*

*Felhőkkel, mint az őszi, csöndes Ég,*

*Ne táncoljon tovább az Élet rajta:*

*Most már hadd jöjjenek a mesék.*

*Száz méter lenne borotvált szakálam,*

*Öreg az ajkam, fogam is hibás:*

*Olyan kicsi tenger lett a szivemből*

*S olyan nagy az Óperenciás.*

*Hát megpróbálom magam befelhőzni,*

*Szólni magamról unott a dolog,*

*Gyűl és dohog őszi mese és felhő,*

*Burkolt mellemre rágomolyog.*

*Volt egyszer, sokszor, volt talán ezerszer,*

*Hét mérföldes csizmáju hős, derék*

*Királyfi, ki szabad mellel elindult*

*És, himm-hámm, elnyelték a mesék.*

Az „óperenciás” Ady legritkább szavai közé tartozik, versben mindössze még egyszer fordul elő, *A szűz Pilátus* negyedik szakaszában, s talán érdemes megemlítenünk, hogy ez a vers is *A menekülő* életben jelent meg, mégpedig ugyanabban a ciklusban, amelyben *Az Óperenciás tengeren*. *A szűz Pilátus* a végső lemondás és a tökéletes félrevonulás keserű verse („Csók, pénz, hit, bűn nem várok rátok, / De nem várok már magamra se.”) Mintha a hajdani harcos Én, aki valamikor a maga culte du moi-ját már-már a stirneri-nietzschei-barrési hang intonációjával hirdette, most leszámolna evvel a romantikus vers-szereppel. Legalábbis pillanatnyilag, mert még jön egy évvel később a visszafordulás híres verse, a *Hunn, új legenda.* Kérdéses, hogy jó nyomon indulunk-e el, ha *Az Óperenciás tengeren*t is a vers-én szerepeinek módosulásai felől próbáljuk meg-közelíteni. Tehát ha valahol *A szűz Pilátus* teljes rezignációja és a *Hunn, új legenda* teljes és győzedelmes én-hirdetése között helyezzük el, persze a Pilátus-vershez közel. Megakadunk, ha ezt a gondolatmenetet próbáljuk tovább folytatni, megakadunk, mert az „én hirdetése és az én vissza-vonása” mellett van egy másik ellentétpár is a versben az „élet és a mese”. Mindkét szó az én szerepére vonatkozik, de hogyan értelmezhetők egy-máshoz viszonyítva?

Ebben talán segít, ha filológus módjára megnézzük az Óperenciás-vers első megjelenésének helyét. *Az Óperenciás tengeren* először a Nyugat 1911. október 1-jei számában jelent meg, mégpedig egy kétrészes költe-mény első részeként, római I-el jelölve. Amikor Ady összeállította újabb kötetét, ezt a két részt elválasztotta egymástól, a római I-gyel jelölt első rész fölött meghagyta az eredeti címet, a római II-vel jelölt vers pedig új címet kapott: *Mese szép Csíny-országból.* Ez a változtatás feltehetően 1912 januárjának második felében történt, *A menekülő élet* 1912 februárjának elején jött ki a nyomdából, és még szerepelt benne néhány január közepén közölt vers.

*Mese szép Csíny-országból*

*Szép Csíny-országban sok volt a róka,*

*Sok volt a jegyző és sok a pap,*

*Sok volt a csalás és szerelem*

*S bolond, aki a fűbe harap*

*S szép Csíny-országban csak a kék róka,*

*Agglegény csak a kék róka maradt.*

*Titkos Messzéből jött Csíny-országba*

*Mostohák közé, ő, idegen,*

*Kék volt és kék volt a szeme is*

*S elnézett a fürge himeken.*

*Szép láthatatlant nézett és látott*

*S forrott vére az őszi hidegen.*

*Egyszer egy őszi, nagy csínytevéskor*

*Barna, kormos lett két friss, kék szeme,*

*Látta fajtája asszonyait*

*S tudta, hogy fogytán a melege,*

*Hörgött a Messze vén, kék rókája.*

*Jaj, jaj, jaj, a Közel be kellene.*

A két vers összetartozása a kötetbeli szétválasztás ellenére is nyilvánvaló. „Most már hadd jöjjenek a mesék” – mondja az első vers, s a második mintha ennek engedelmeskedne, mindjárt elő is áll egy mesével. Tropológiailag nézve minden mese kettős elfordulás (τρόпος: fordulat, fordulás, út, mód). Először elfordul az élet valóság-szintjétől, amit minden irodalmi mű megtesz. Más szóval elfordul a komolyan mondástól. Aztán tesz még egy fordulatot, és elfordul a nem-komolyan-mondástól is: ez azt jelenti, hogy a mesében mindent szó szerint kell érteni. A mese szavai nem figuratívak, mindent úgy kell elfogadni, ahogy mondják, és ahogy le van írva. Ha az értelmező megáll az első tróposznál, ha csak egy fordulatnyit megy együtt a szöveggel, akkor óhatatlan elkezd kérdéseket feltenni egy általa megjelölt figuratív-allegorizációs szinten: az Ady-vers esetében felteszi a kérdést, hogy a Csíny-ország valójában nem Magyarország-e, s megkérdezi azt is, hogy ki a kék róka. A költő talán saját magát rejti el a mese-képek mögé? A fikció kitűzőjével mutatkozó irodalmi művek (regé-nyek, novellák, verses, prózai elbeszélések) ide-oda váltakoztathatják elbeszélési síkjukat a valóságos és a képzeleti között, ott az ilyen kérdések nem mindig értelmetlen kérések. (Van különbség a regényként olvasott regény és a meseként olvasott regény között.) Ha azonban a mesét mese-ként, vagyis kettős troposzként olvassuk, ha megtesszük a második fordu-latot is a szöveggel, akkor az ilyenfajta kérdezés értelmetlenné válik. A Csíny-ország az Csíny-ország, a kék róka pedig nem más, mint a kék róka, s ennek szomorú végű történetét beszéli el a mese. Rossz végű mese?

A két vers nemcsak úgy kapcsolódik egymáshoz, ahogy egy felhívás kapcsolódik a felhívásra adott válaszhoz. Vannak a vershatáron túl is összekapcsolódó vonatkozásaik, amelyek azt sejtetik, hogy Ady nem indokolatlanul jelentette meg a Nyugatban a két verset együtt és közös cím alatt. Ilyen összekapcsolódás – mint látni fogjuk, chiasztikus össze-kapcsolódás – a „messze” és a „közel” távolságjelölő ellentétpárja. A „Csíny-ország” avval a sóhajtással, avval a jajszóval fejeződik be, hogy „a Közel be kellene”. A távolság képzete dinamikus képzet, a távolság mindig valamilyen mozgással együtt értelmezhető, valóságos vagy el-képzelt, képzeletbeli mozgással jár együtt. Az „Óperenciás”-vers a távol-ság jelölő szavak használata nélkül is egy belső-lelki-indulati mozgást ír le, mely a „közel”-től a messzeség felé tart. A két pólus nehezen értel-mezhető, az olvasó óhatatlan szeretne elhelyezkedi az egyik végponton, de nem lehet. Király István nagy Ady-monográfiájában külön nem foglal-kozik evvel a verssel, csak megemlíti azokban a címfelsorolásokban, amelyekkel időről időre megtámogatja gondolatmenetét. Olyan ellentétes előjelű értéktartalmak vizsgálata között hivatkozik rá, mint a nihil és az életigenlés. Az ilyen poláris ellentét nem az elemző gondolati határozat-lanságát jelzi ebben az esetben, hanem a vers valóságos talányosságát, rejtelmességét, benső mozgásának nehezen megnevezhető jellegét közve-títi. Csak a mozgás iránya bizonyos: a „Közel”-től halad a „Messze” felé. A „Csíny-ország” kék rókája evvel ellentétes irányban halad, éppen a „Messzeség” felől („Titkos Messzéből jött…”) érkezve keresi a „Közelsé-get”. Hasztalan keresi: ennek szomorú, sőt tragikus történetét mondja el a vers kis meséje. Az „Óperenciás” hőse az életet, a vereséges, kudarcos életet (sőt: Életet) hagyja maga mögött, és halad (menekül?) a mese baljós messzesége felé. Itt az élet a közel. A másik versben is az, ott is az élet kapcsolódik a közelséghez, de ott nem tőle el, hanem éppen ellenkezőleg feléje, hozzá törekszik a vers hőse, a szegény róka. De mindkettő hasztalan, mindkettő tragikus, a menekülés is tragikus és az elvegyülés, a hozzájuk tartozás keresése is az.

Eddig a két vers olvasó felöli oldalán helyezkedtünk el; a szöveggel, a leírt szavakkal foglalkoztunk, s valljuk meg, túl sokra nem jutottunk evvel. De minden szövegnek, ennek a két versnek is van egy másik oldala, az író felöli oldal. Az olvasó felöli oldalon az elkészült szöveg kerül a szemünk elé és semmi más. A másik oldalon található a szöveg készülése, ott helyezkedik el a szerzői intenció, a kor, a világ, ott vannak a körül-mények és kontextuális összefüggések. Az irodalomtörténet és kivált a hagyományos irodalomtörténet általában az írásfolyamat felől közeledik a szöveghez, a „prae”-állapotot próbálja megragadni, hogy belevetítse a „poszt”-állapotot jelentő megírt, kész szövegbe, és azt tekintse az értel-mezés igazi igazának. Mi ezt most nem fogjuk megtenni, nem vándoro-lunk át az olvasás-folyamat szövegvizsgáló helyéről az írás-folyamat (szövegképző) helyére, ami több mint kilencven évnyi időtávolság vándorútja lenne… Csak minden értelmezés és magyarázat, minden összefüggés- és kapcsolatteremtés (jó?)szándéka nélkül ideiktatjuk a következőket.

Nem tudni, Adynak voltak-e jó évei, olyan évei, amelyekre azt lehet mondani, hogy na, az jó volt neki, szerencsés volt, sikerültek a dolgai. Nem tudni, voltak-e ilyen évei, de 1911 biztosan nem ilyen volt. Biztosan? Ebben az évben íródott a két vers. Soroljunk fel néhány eseményt. Január-ban és februárban Párizsban tartózkodik, föl-föllángolnak, immár örö-kössé válnak az Adéllal való civakodások.(Igen, Adéllal, nem a versbeli Lédával, hanem a valóságos Brüll Adéllal.) Februárban összevész Bölöni-ékkel. Márciusban veronálmérgezést kap. Még januárban – igaz egyelőre még csak a kulisszák mögött – kirobban a háborúskodás Hatvany és Osvát között. Veszélybe kerül a Nyugat léte. Azt is lehet mondani: Ady kenyere. Jönnek-mennek a levelek, belekerül, bevonódik a vitába. Hatvany mellett áll, nemcsak a Világ decemberi ankétjára írott nyilatkozata vall erre, hanem már augusztus végén, szeptemberben írást készít állásfoglalásáról. Nyílt sisakkal áll ki. Az év első felében még egyszer elutazik Francia-országba, majd szeptemberben Németországban is találkozik Adéllal. Szeptemberben Pesten tárgyalásokat folytat a Nyugattal való szerződése ügyében, októberben meglátogatja a szüleit Érmindszenten. Aztán még hosszú hetekig folytatódik és komorul a hercehurca a Nyugat körül. De: novemberben levelet kap Svájcból egy tizenhat éves kislánytól. Boncza Bertának hívják.
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