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Budapesten akkoriban csak egy magyar irodalmi orgánum, a havonta megjelenő Kortárs és egy hetilap, az Élet és Irdalom látott napvilágot. Működött ugyan még a Nagyvilág is, de abban külföldi irodalmat közöltek.
Az alapító triász mellett lassan kialakult a szerkesztőség. Szabó Ede kritikus és műfordító, Farkas László irodalomtanár és Tóth János újságíró kaptak kinevezést a tekintélyes számú jelölt közül. Miután Pándi Pál megtartotta egyetemi katedráját, és csak félállásban volt a szerkesztőbizottság tagja, így odavették 1962-ben Juhász Ferenc költőt szerződéses, majd belső munkatársként. 1963 elején Pándi Pál önként távozott a szerkesztőségből.
Hol van már az az idő, amikor nem tudták elnézni, hogy különböző színekben hetekig ott virítanak az első számok maradék példányai az újságárusok állványain, így hát összevásároltak belő-lük, amennyit csak tudtak. Az egyik szerkesztőbizottsági értekezlet kezdetén egyszerre nyitották ki táskájukat, s ezek tele voltak a leg-frissebb Új Írás-számokkal. Az érdeklődés aztán fokozatosan meg-szilárdult, sőt növekedni kezdett. Egyre-másra kaptak meghíváso-kat író-olvasó találkozókra a fővárosból és vidékről. Mégis aggodal-mak, kétségek és remények közepette hánykolódtak az első hó-napokban. Soha annyi rossz és gyenge kéziratot nem olvastak! Mintha a szerzők éppen azokat a munkáikat küldték volna el, amelyeket sehol sem tudtak addig elhelyezni. Az új folyóiratnak ez is jó lesz, úgysem merik visszaadni! ‒ gondolhatták magukban. Akadtak olyanok, akik várakozó és óvatoskodó magatartást tanúsí-tottak. ‒ Majd meglátjuk, hadd jelenjenek meg az első számok! ‒ mondogatták maliciózusan vagy nem titkolt bizalmatlansággal.
Felkeresték hát a hallgatásra kényszerített, vagy háttérbe szo-rított vagy nem a jelentőségükhöz méltó módon szereplő költőket: Weöres Sándort, Benjámin Lászlót, Pilinszky Jánost, Kassák Lajost, Tamási Lajost, Sinka Istvánt. Műveiket olykor-olykor ‒ íme a belső viták tükröződései! ‒ kritikai megjegyzésekkel adták közre. Például Pilinszky Rekviemjét, Weöres verseit, Benjámin Vérző zászlók alatt című költeményét, de erre a felemás megoldásra később már nem volt szükség. Az Új Írás vetett véget Juhász Ferenc és Nagy László „tetszhalott éveinek”, és fórumot teremtett részükre, vállalva merész kísérleteiket. „Lényegében a lap szeretetének segítsége adta meg nekem ‒ emlékezett vissza Juhász Ferenc ‒ azt a belső, sőt bátran mondhatom, a külső lehetőséget, hogy vegyem azt a depresszióból kilábalni akaró bátorsá-got, hogy újra fogalmazhassak.” (1986). Az Új Írásban publikálhatta Örkény István az elbeszéléseit, s a híressé vált műfajának az Egyperces novelláknak első darabjait. A szerkesztőség visszatérésre biztatta, és szívesen fogadta azokat a költőket és írókat, akik börtön-ben raboskodtak, s kiszabadultak. Ajánlatukra írta Tardos Tibor És győz az élet! című irodalmi riportját, amivel ismét színre léphetett. Először az Új Írásban jelent meg Déry Tibor az elbeszéléseivel, a Számadással és a Cirkusszal, amiket kötetének kéziratából választot-tak ki. Itt közölték a börtönben írt G. A. úr X-ben című utópisztikus regényének részleteit, az általa írt előszóval. Eörsi István eleinte szignóval jegyezhette kritikai publicisztikáit, majd 1962-ben már névvel közölhették esszéit, könyvbírálatait. Bihari Sándor, Buda Ferenc költeményeivel éppúgy találkozhattunk, ahogy Molnár Zoltán, Fekete Gyula szépprózai írásaival is.
Nagy figyelmet fordítottak az idősebb nemzedék alkotóira, akik közül egyre többen bizalommal vettek részt a folyóirat munká-jában. Illyés Gyula verseit, epikai, drámai és kritikai írásait soroza-tosan publikálták, már a második számtól kezdve. Ő volt az egyik legtöbbet szereplő Új Írás-szerző. Közölték A kegyenc és A különc című drámáit is, amikben az egyén és a zsarnoki hatalom viszo-nyának problémáival viaskodik. Lengyel Józsefnek azokat a műveit is megjelentették, melyek a Gulág kényszermunkatáboraiban átélt szenvedéseit (és előzményeit) az epika eszközével örökítik meg. Ott találjuk a lap támogatói közt Veres Pétert, Féja Gézát, Keresztury Dezsőt, Németh Lászlót, Szabó Pált, Takáts Gyulát, Tamási Áront, Tersánszky J. Jenőt, Vas Istvánt. Mögöttük felsorakoztak a korabeli középnemzedék neves költői és írói: Bárány Tamás, Cseres Tibor, Csanádi Imre, Rákos Sándor, Rónay György különböző műfajú műveikkel. 
Az Új Írás magához ölelte a régebben indult, de akkor már a kibontakozás lehetőségeit kereső fiatalabb írókat és költőket. Helyet és teret adott nekik folyamatosan. Csoóri Sándor, Fodor András, Csanády János, Csák Gyula, Csurka István, Galgóczi Erzsébet, Kalász Márton, Kamondy László, Moldova György, Molnár Géza, Sánta Ferenc, Sükösd Mihály és még mások húztak jellegzetes vonásokat verseikkel, novelláikkal és regényeikkel a folyóirat arculatára.
Hasonló fontos szerepet játszottak a folyóiratban a Tűztánc antológiában fellépő poéták legtehetségesebbjei: Váci Mihály (ő mint szerkesztő is meghatározó szerepet vállalt), Garai Gábor, Mezei András, Nyerges András, Ladányi Mihály. Akkoriban mint a madarak, a csoportosan érkező legfiatalabbak is lehetőséget kaptak az Új Írásban és még másutt is, például az apám által válogatott s szerkesztett antológiában, a Tiszta szomorúságban (1963, 1964). Köz-tük találkozhatunk Ágh Istvánnal, Baranyi Ferenccel, Bella István-nal, Csukás Istvánnal, Dalos Györggyel, Gyurkovics Tiborral, Hatvani Dániellel, Ratkó Józseffel, Serfőző Simonnal, Soós Zoltánnal, Tornai Józseffel. Hozzájuk társultak az Új Írásban ki-bontakozó fiatal elbeszélők és drámaírók: Gerelyes Endre, Galambos Lajos, Salamon Pál, Szakonyi Károly, Simonffy András, illetve másutt fellépő és növekvő ifjú epikusok is (például Bertha Bulcsu).
Sokszínű eszmei és esztétikai törekvéseket képviselt s külön-böző irányzatokhoz vonzódott és kötődött ez a gárda az idősebbek-kel együtt. Tanúskodott az Új Írás rugalmas befogadó képességéről, akaratáról és együttműködésre késztető erejéről az adott viszonyok, körülmények és lehetőségek között. Tény azonban az is, hogy apám három és fél éves főszerkesztői ideje nem volt elég a kortársi iroda-lom minden értékének felmutatásához, gondozásához. Persze hi-ányzott a kellő terjedelem is, bár a folyóiratot 1962 tavaszán hatról nyolc ívre emelték. Sajnos éppen csak elkezdeni tudták a határon túli magyar irodalomnak idősebb s fiatalabb költőit és íróit be-mutató sorozatot, aminek terveit már elkészítették.
Bizonyos az, hogy sikerült az irodalomszervező és publiká-ciós tevékenységüket egybekapcsolni a legkülönbözőbb esztétikai, szociológiai, erkölcsi és tudományos kérdésekről indított vitákkal. (A korabeli élet valósága szociográfiai, riporteri s epikai bemutatásá-nak módszereiről, a korszerű életformáról és életmódról, az un. „fri-dzsider szocializmusról”, a történelemszemléletünkről, a természet-tudományos világkép és a líra viszonyáról, az erkölcsről, az írói középszerűségről, a képzőművészetek helyzetéről, a fiatal költők és írók életformájáról.) Az olvasók nagy számban kapcsolódtak be a polémiákba, amiket aztán más lapokban, sőt országos konferenciá-kon folytattak tovább. Jellemző, hogy nemcsak egy-egy szépprózai mű vagy tanulmány vált vitaindítóvá, hanem több Új Írásban közölt költemény is. Például Juhász Ferenc József Attila sírja és Weöres Sándor Antik ekloga című verse. Országos méretűvé növő vissz-hangjukban a korabeli közízlés és irodalomszemlélet ellentmondá-sait fedezhetjük fel, nem egyszer agresszív formában. 
Kevésbé volt sikeres az Új Írás irodalomszervező, alkotói bázist teremtő és publikációs törekvéseinek összehangolása a széles-körű kritikai igényekkel és munkával. Ez gyakran feszültséget okozott, és taszító távolító erőként hatott. (Például Németh László, Benjámin László, Tamási Áron és mások esetében.) Bár az is igaz, hogy a folyóirat sokrétű és nagyméretű kritikai tevékenységet fejtett ki, melyben számos idősebb és ifjabb kritikus vett részt ‒ az erre vállalkozó írókkal és művészekkel együtt. Köztük találunk több korabeli tehetséges fiatalt is (Bata Imre, Kiss Ferenc, Kovács Sándor Iván, Pomogáts Béla, Török Endre és mások).
Apám hagyatéka közt bukkantam rá a statisztikai felmérésre, mely jól jellemzi az Új Írás műbírálói tevékenységének méreteit. Az 1962. év 8 számától az 1963-ban megjelent 10. számig 54 kritikus 82 írása jelent meg 92 műről. E kimutatásban nem szerepelnek az esszék, a glosszák, a kisebb jegyzetek. 
A világirodalmi tájékozódást nyújtó és hagyományébresztő, s különböző dokumentumokat közreadó publikációk már jobban elő-segítették a folyóirat általános feladatainak megoldását (József Attila és Vágó Márta, Ady Endre és Csinszka levelezéséből és egyebek).  
A folyóiratot egyre gyarapodó olvasótábor vette körül. Külö-nösen a fiatalok kedvelték. 5 200 példányban jelent meg az Új Írás első ízben, és három esztendő múlva megközelítette a 14 ezret. E gyorsiramú fejlődés párját ritkította a magyar irodalmi folyóirat-kiadás történetében. Szinte minden héten kaptak 3–4 meghívást egyetemekről, középiskoláktól, művelődési házaktól, könyvtáraktól, üzemektől, hivataloktól. Az Új Írás irodalmi esteken gyakran előadó művészek is felléptek, de az elhangzó művek javarészét maguk a költők és írók olvasták fel, vagy mondták el 50–100 és időnként 150 főt is meghaladó közönség előtt. (Egyetemi Színpadon, Kossuth Klubban és másutt, a fővárosban, vidéki nagyvárosokban és kisebb helységekben.) 
A Százéves Étteremben tartották havonkénti találkozóikat, ahol együtt ültek idősebbek a fiatalokkal, néha pályakezdőkkel, az ellenfelek a barátokkal. Kedves nyári találkozóhelyük volt a Berlin Étterem kerthelyisége, ahol törzsasztaluk mellett megfordult Tamási Áron, Vas István, Nagy László, Szécsi Margit, Kamondy László, Zelk Zoltán, Juhász Ferenc, Sánta Ferenc... 

