Zöldi László

*„Drámát Shakespeare, /*

*Poloskát Dietrichstein /*

*irt a legjobban.”*

*Ki tette híressé a pesti rovarirtót?*

Az igényes olvasók azonnal rávágnák, hogy Karinthy Frigyes. Hisz’ a két világháború közt talán leghíresebb reklámszöveg alig leple-zett utalás közismert irodalmi paródiakötetére, az *Így írtok ti-*re. Van is benne logika. Mielőtt azonban elmerülnénk a részletekben, érdemes be-mutatni a mottóként közölt versike másik főszereplőjét, Dietrichstein urat.

A legutóbbi száz év sajtójában gyakran foglalkoztak vele. Körülírták lakástakarítási vállalkozónak, nevezték ciánozónak, féreg-, patkány-, poloska- és rovarirtónak. A Központi Értesítő 1933. november 16-i számában például ez olvasható róla: „Dietrichstein Pál budapesti lakos, ablak- és szobatisztítással, féreg- és patkányirtással, szőnyeg-porszívással, megóvással és javítással foglalkozó üzlettulajdonos.” A céget apja, D. Mór alapította, a neves Budapest-kutató, Buza Péter szerint „a poloskairtás pesti nagymestere”. Halála hozta haza hosszas külföldi tartózkodás után az ifjabbik Dietrichsteint, aki 1917-ben vette át a vállalkozás irányítását.

Átlagosnál hatékonyabb szert fejlesztett ki, amely egy korabeli hir-detés szerint „kitűnő rovarpor sváb- és orosz-férgek ellen”. Ezt mérget a többi rovarirtónak nagykereskedőként is árulta, 15, 40 és 75 koronás adagokban – a kártevőktől megtisztítandó lakások méreteinek megfelelő-en. De ha az ifjabbik Dietrichstein 1917-ben tért haza külföldről – honnan is? –, és a korona 1927 első napjától lett az immár önálló Magyarország hivatalos fizetőeszköze, akkor a mondás eredete kinyomozható.

Elvégre egy fiú átvette az apja cégét, és a külföldi tapasztalatok alapján korszerűbb módszerekkel hirdette a hagyományos portékájukat. Az újszerű kereskedelmi, ma úgy mondanánk, hogy marketing szemlé-letbe belefért az, ami kirajzolódik a visszaemlékezésekből. Dietrichstein junior pályázatot hirdetett az írók-költők számára. Innen származik az ismeretsége Karinthy Frigyessel, a hasonló korú íróval. Az ismeretségből pedig ismertség lett.

**1. „Így irtok én”**

Karinthy paródiakötete 1912-ben nagy visszhangot keltett az iro-dalmi életben. Ez hidegen hagyta az idősebbik Dietrichsteint, izgalomba és helyzetbe hozta viszont az örökösét. Ezért lepte el a magyar főváros hirdetőoszlopait két versszerűen, egymás alá tördelt félmondat: „Így írtok ti (Karinthy) / Így irtok én (Dietrichstein).” Ehhez aligha kellett költői lelemény, elég volt észrevenni a kapcsolódási lehetőséget. Majd-nem mindegy, hogy a cég új tulajdonosa érzékelte-e, vagy a pályázók közül Karinthy. A pofonegyszerű szöveg a visszaemlékezők szerint 50 koronát ért a rovarirtónak.

E szám tovább szűkíti az eredetkutatást. A plakátok ugyanis 1917 után jelentek meg Budapest utcáin, de 1922 előtt. Rajtuk az egyik értel-mező szárnyalóan lírai megfogalmazása szerint „homályban bujkáló árny hatásosan pusztítja a férget”. A másodlagos megjelenés sem lett az újságokéi. Több emlékező utalt arra, hogy a családi ládafiában lelt képes-lapot, rajta a plakátokon látható rajz, amelyet egyelőre nem sikerült föl-lelni. De az 1917-es dátum azért is mérvadó, mert a világháború negye-dik évében egy munkás havonta 100-130 monarchiabeli koronát keresett.

Mai kifejezéssel élve a kétsoros összehasonlítás mintegy félhavi minimálbért jelentett tehát Karinthy Frigyesnek. Honoráriumnak nem is kevés. A világháború után azonban annyira elértéktelenedett a korona, hogy például a pesti zsidóság népszerű vicclapját 15 koronáért árulták a rikkancsok. Azért említem épp Az Ojságot, mert az 1922. július 22-i számban apróhirdetés látott napvilágot, a reklámokat közlő oldal leges-legutolsó szövegeként: „Shakespeare szülőfalujából tiltakoznak a leg-újabb összehasonlítás ellen: ’Drámát Shakespeare, poloskát DIETRICHSTEIN legjobban irt.’„

Ez bizony álhirdetés a javából. A szerkesztőség valamelyik munka-társa vetette papírra, hogy a továbbfejlesztett reklámszöveg egy alaposan végiggondolt marketing-kampány harmadik szakaszában az újságok hasábjain is nyomatékot kapjon. A szlogennek több sajtószakmai érde-kessége is van. Az egyik az, hogy az „írt” és az „irt” merőben mást jelent, és erről a szerző látszólag nem vett tudomást: Shakespeare-t lefokozta Dietrichstein szintjére, a rovarirtót pedig fölemelte a drámaíró szintjére.

A másik érdekesség, hogy Shakespeare neve a kezdőbetűtől eltekintve kisbetűkkel jelent meg, Dietrichsteiné viszont csupa nagybetű-vel. Ezt nyilván nem a szerző döntötte el, hanem a megrendelő. Ugyanez az álhirdetés ugyanezzel a szöveggel napvilágot látott az augusztus 5-i, a szeptember 2-i, 16-i és 30.-i számban is. Okkal indulhatunk ki abból, hogy Dietrichstein Pál fontosnak tartotta, ezért finanszírozta a három-lépcsős reklámkampányt.

Az apróhirdetésnek álcázott szerkesztőségi közlemény harmadik érdekessége, hogy az Aradi Közlöny 1924. október 25-i számában a világ legismertebb drámaíróját szintén kisbetűkkel nyomtatták, a világszerte ismeretlen hirdettető nevét pedig csupa nagybetűvel. Dr. Stauber József főszerkesztő, a Trianon utáni Romániában rekedt újságíró ugyanis ezer szállal kötődött a budapesti sajtóhoz. Ezzel magyarázható Az Ojságéhoz kísértetiesen hasonló szövegváltozat: „Drámát legjobban Shakespeare írt, de poloskát egyedül LOVAS irt.” A pesti rovarirtó helyét és nagybetűit átvette az aradi rovarirtó. A gyengébb felfogásúak kedvéért pedig a mondat helybéli szerzője szájba rágta, hogy a drámaíró munkája írásnak tekinthető, a helybéli ciánozóé viszont irtásnak.

**2. Az i viszontagságai**

A rövid és a hosszú i szövevényes kapcsolata végighúzódik a szállóigévé híresedett reklámvicc immár évszázados történetén. A Magyar Tudományos Akadémia nyelvtudományi bizottságának volt egy folyóirata, a Magyarosan. Az 1943/10. számban dörgedelmes cikket közölt Tóth József. Felidézte a „Drámát Shakespeare, poloskát Dietrichstein irt legjobban.” mondatot, és hozzáfűzte, hogy az „írt és irt között ég és föld van”. Okfejtése mindvégig tudományos jellegű, de nem független a hazai zsidóság életvitelét 1938 óta korlátozó törvényektől. Nem foglalt állást abban, hogy kitől származik az elmarasztalt reklám, azt azonban érzékeltette, hogy akik asszimilálódtak a magyarságba, azok szerinte korántsem a hibátlan magyart beszélik és főleg írják.

Az antiszemita felhang hiányzott a nyelvész Grétsy László néhány évtizeddel későbbi cikkéből. Kár, hogy a világnézetileg elfogulatlan ismeretterjesztő sem értette, hogy a reklámversike szerzője épp a rövid és a hosszú i összemosására építette azt a fránya jelmondatot. Grétsy így érvelt: „Ismerem még az ősi reklámot is, hogy ’Drámát Shakespeare, poloskát Dietrichstein írt legjobban!’ Shakespeare valóban írt, de Dietrichstein, a poloskairtó?!” (Honismeret, 2000/2.) Az a benyomásom, hogy a kitűnő nyelvész félreértette a tételmondatot.

Végtére is Dietrichstein gyakorlatias tevékenységét eleve hosszú í-vel jellemezte, és mint szellemi alkotást marasztalta el. Becsületére válik, hogy később enyhítette, módosította az álláspontját. Az Élet és Tudo-mány című hetilap 2004. január 9-i számában már pontosabban fogal-mazott: „A reklámszakma a XX. században lépten-nyomon alkalmazta a szójátékot. Karinthy még parodizálta is a túlzásokat: „Drámát Shakespeare, poloskát Dittrichstein irt legjobban.” Ezúttal csak a rövid i-t használta, mert ekkor már megértette az írt és irt közti szójáték drama-turgiai jelentőségét. Az pedig ne zavarjon bennünket, hogy a Dietrichstein helyett Dittrichsteint írt. Ez gyakran előfordult a család hivatalos irataiban is.

A költő Kemény Dezső azonnal megértette a csíziót. A Hírlap című dunaújvárosi újság 1995. október 27-i számában így jellemezte a helyzetet: „A ’Drámát legjobban Shakespeare, poloskát legjobban Dietrichstein irt.’ S röhögött egész Budapest az írt-irt játékon.” Ungvári Tamás ugyanezt a könnyedséget, ötletességet emelte ki az Amerikai Népszava 2009. október 2-i számában: „Gyönyörű játék a hosszú és rövid magánhangzóval. A poloskairtó irtott, a drámaíró írt.” Az író-kritikus-dramaturg-művelődéstörténész tucatnyi Karinthy-kötet szövegét gon-dozta, a purista nyelvészekkel szemben adhatunk a véleményére, bár elfogult Karinthy iránt.

**3. Mégis ki írta a versikét?**

1968 után egyre kevésbé lehet Karinthy Frigyes kizárólagosságát hangoztatni. Akkor jelent meg Békés István vaskos könyve, a Napjaink szállóigéi. A szerző Karinthy még élő kortársait szólaltatta meg, és a visszaemlékezések nyomán megkockáztatta, hogy a reklámszöveget inkább a finom tollú Szép Ernőnek érdemes tulajdonítani. Ezt azonban vitathatóvá teszi egy időbeli korlát. Patika című, gyakran ma is játszott darabját 1920. február 13-án mutatták be a budapesti Belvárosi Színház-ban. A mértékadó fővárosi sajtóban jó kritikát kapott, ezt sokallta meg az Új Nemzedék című fajvédő újság főmunkatársa, Lendvai István.

1920. március 21-én, vasárnap, az 1919-es proletárdiktatúra első év-fordulóján Vidéki álnéven intézett nyílt levelet a főszerkesztő Milotay Istvánhoz. (Az utókornak mondom: a Horthy-korszak két későbbi véleményformálójáról van szó.) Lendvai ízekre szedte „a zsidóság ceza-romániájának egyik legárulkodóbb esetét”. A hosszú írásban olvasha-tunk „a szellemi gettó cezaromániájáról”, az „amerikai-zsidó stupiditás-ról”, az „amúgy is gyönge molnárfereneciádából gyöngült szépiádák-ról”. A kommünt elsöprő „ellenforradalom” szókészletét harsogó újságokban valóságos hecckampány bontakozott ki.

Szép Ernő a már-már fizikai létét veszélyeztető támadások elől Bécsbe menekült. Egy vagy két évig az osztrák fővárosban ette az emigránsok keserű kenyerét. Ha a mikrofilológiai nyomozás a második időpontot támasztja majd alá, akkor pedig aligha lehetett itthon, amikor ama bizonyos ál-apróhirdetés megjelent Az Ojság hasábjain. Ettől persze a rossz anyagi helyzetben lévő költő még Bécsből is küldhette a reklám-mondatot Dietrichstein Pálnak. Akár illett is volna stílusához a versike. A sajtótörténeti nyomozás befejezéséig azonban némi fenntartással ugyan, de kitartok Karinthy Frigyes szerzősége mellett.

Nemcsak az Így írtok ti miatt. Azért is, mert a családja Karintiából származott el, és Kohn bácsi tehetséges fia 1887-ben már Karinthyként született Budapesten. Öröksége egy mítosz volt Karintia közismert helyéről, a Dietrichsteinről, vagyis a környéket évszázadok óta uraló Dietrichek kövéről. A Dietrichstein jó név volt a Habsburgok birodalmá-ban. 1527 óta akadt belőle gróf. herceg, salzburgi érsek és olmützi bíboros, császári tanácsadó és miniszter, író és válogatott jéghokis. A patinás család hírneve hízelgett a pesti rovarirtónak, így lett Dietrichstein Pál állandó kültag a New York kávéházban, Karinthy törzsasztalánál. De egy dúsgazdag ciánozó miért ülhetett be a szellemi nagyságok közé?

**4. Mit keresett Karinthy a Kertész utcában?**

Idős kollégám, Várkonyi Tibor egy évvel a halála előtt, 2017. no-vember 4-én személyes hangú cikket jelentetett meg a Népszavában. Kiderül belőle, hogy nagyszülei a pesti Nagykörút egyik mellék-utcájában, a Kertész utca 18-ban laktak. Ő épp náluk tartózkodott, amikor Karinthy Frigyes tűnt fel a házban, amely helyet adott a Színpadi Szerzők Egyesületének. A neves író beszédbe elegyedett a kamasz fiúval, aki elkísérte őt az Operaházhoz. Nem vonom kétségbe, hogy Karinthy-nak dolga lehetett az egyesületnél, talán honoráriumot vett föl a pénztárban.

Igen ám, de akár meg is látogathatta a szintén ott lakó poloskairtót. Sőt, ha már arra járt, akkor egy füst alatt mindkét ismerősét föl-kereshette. Mert Dietrichstein Pállal nemcsak a karintiai Dietrichstein mítosza kötötte össze. Az is, hogy pénzszűkében reklámversikéket írt a cégének. A Kertész utca 18. gyalogosan ötpercnyire van a New York kávéháztól. Márpedig Dietrichstein úrnak tetszett a szellemi pezsgés, még akkor is, ha az asztaltársaság tagjai viccelődtek rajta. A feltörekvő parvenüt látták benne.

A Magyar Nemzet 1984. szept. 25-i számában (szabó) kellemes hangvételű tárcában idézett föl egy írói élethelyzetet. Karinthy Frigyes „dolgozott a törzsasztalnál. Reisz Gyula irodalmi főpincérrel már meg-állapodott, hogy ’kivételesen’ hitelbe kávézik és ebédel. Ekkor belépett a kávéházba Dietrichstein úr. Karinthy letette a töltőtollát: – ’Uram, egy pillanatra! Ha most új reklámot írok önnek, fizet 200 pengőt?’ ’Áll az alku! – így Dietrichstein.” Az író egy kutyanyelvre ráfirkantotta a követ-kező reklámszöveget, mely aztán terjedt város- és országszerte: Drámát Shakespeare, poloskát Dietrichstein irt legjobban!”

A történet így is lejátszódhatott persze, de nem 1927 után, a pengős korszakban. Az angol drámaíró és a magyar rovarirtó, az írás és az irtás szellemes összehozása ugyanis a koronás korszakban ment végbe. Elvégre már 1922-ben, ama bizonyos ál-apróhirdetés révén teljes fényé-ben pompázott egy vicclapban. Úgy képzelem, hogy az első változat, a pályázaton nyertes „Így írtok ti (Karinthy), Így irtok én (Dietrichstein)” ára Karinthy Frigyes zsebébe vándorolt. A második változat pedig, vagyis a „Drámát Shakespeare, poloskát Dietrichstein irt legjobban.” nem keletkezhetett 1927 után.

Elképzelhető, hogy a koronában mért honoráriumot Karinthy Frigyes kapta, erre azonban térjünk majd vissza, ha a szépernős bizonyítékokat is górcső alá vesszük. Addig is foglalkoztat, vajon mi történt a meghíresedett Dietrichstein Pállal. Túlélt egy pört, amelyet árdrágításért sózott rá egy lakástulajdonos. 1938-tól a zsidótörvények egyre szűkebb körbe szorították, 1944-ben nyarán pedig családostul áttelepítették a Szövetség utca 17-be. A csillagos ház még közelebb van a New York kávéházhoz, de a hajdani nagyvállalkozónak arra már nem volt pénze, hogy be is üljön.

**5. Mi történt a rovarirtóval?**

Wekerle Szabolcs a Magyar Nemzet munkatársa 2014. május 31-én megszólaltatott egy filmrendezőt a csillagos ház hajdani lakói közül. Kárpáti György elmondta, hogy „A ház ’sztárja’ Dietrichstein ciánozó, akinek nevét Karinthy Frigyes örökítette meg halhatatlan reklám-szlogenjében.” Hogy aztán mi történt vele, azt homály fedi. Lehet, hogy nem élte túl a holokausztot. Lehet, hogy túlélte, és újraindította a hét-köznapokban nélkülözhetetlen vállalkozását, amelyet aztán 1949-ben bizonyára államosítottak. Ő maga pedig kivándorolt Izraelbe vagy az Egyesült Államokba.

Valószínű, hogy Karinthy Frigyesnek köszönhette az ismertségét, de akárhová vetette is a sors, ő már nem az a Dietrichstein volt, akit magyar nyelvterületen egy nagy hírre vergődött reklámversike tett közismertté.