Szakonyi Károly

*Szombat dél a Gombában*

Ahogy belépünk, a még üres üzletben a pincér figyelme azonnal ránk irányul. *A szokásost...* A déli nyitás szabta meg a spec. koll. idejét. Leülünk a kis asztalhoz, hozzák a két üveg barnát.

Nem gondolod – kérdem a barátomat, miközben a pincér tölti a poharakba a habzó italt, – hogy illő lenne Jókaival foglalkoznunk?

– Annával?

– Nem. A klasszikussal. Mindenütt róla lesz szó mostanában a két-századik évforduló kapcsán. Te hogy vagy vele?

– Én szeretem. Nagyon élvezem...

– Hát akkor kedvedre is lenne.

Így aztán hát Jókai. Valóban, mindenütt róla írnak, előadások hang-zanak el, irodalmi viták, plakátokon látni szakállas, tiszta tekintetű port-réját. Kedves, szelíd arc. Egy mesemondó néz ránk, egy kedélyes úr. Ele-gáns. Igaz, már fiatalemberként is az volt, akkoriban adtak az öltözkö-désre, a társasági illemre, még ha valaki forradalmár hevületű volt is. Petőfi is adott magára. (Amikor már tehette. Az első pesti honoráriu-mokból kiöltözködött. Később pláne. Meg se jelenhetett volna Endrődön hányavetin.) Jókai tetszett a nőknek, (ahogy Kossuth is, a szép férfi) a modora is jó volt, de hogy szelíd is lett volna? Mindenesetre Petőfihez képest feltétlenül. Különösen, amikor már náluk lakott a pesti Dohány utcában, a 16. számú ház több szobás lakásában, mint társbérlő. Meg aztán tűrte is Sándor szidalmait a Laborfalvy Róza-ügyben. Hogy mit akar attól a nála idősebb színésznőtől. De március idusán lánglelkű forradalmár volt! És az is maradt lelkében-szívében, ha nem is ment csatába, de ott volt a politika élvonalában cikkeivel, igaz, a Béke pártban. A szabadságharc híve volt, ha akadt is vitája Kossuth Lajossal. Mert voltak észrevételei a kormányzó intézkedéseivel kapcsolatban. Szerinte elegendő lenne ki-mondani, hogy a ’48-ban elért törvényekért folyik a harc, de nem kell a trónfosztás, mert ha nem hangoztatják az elszakadást, a dinasztia belátja, hogy esztelenség tönkre tenni az országot háborúval. Meg aztán máris van egy monarchista kontra republikánus szétszakadás kialakulóban, a seregek pártérdekek szerint különböznek, és ez veszélyes. De Kossuthot nem győzte meg.

Hanem most másról akarunk beszélni. Jókai Mórról, a sikeres –nemzetközileg is elismert íróról. Aki nemzedékek kedvence lett, nagy-apáink, apáink generációja[[1]](#footnote-1)\* a műveiből ismerte meg a reformkort, a forradalmat, a szabadságharcot, az ő művei nevelték hazafiságra a fiata-lokat, és persze az ő végtelen fantáziájú regényei szórakoztatták száz éven át a magyar olvasókat.

Száz éven át. Ha jól számolom. Mert aztán lassan kezdett háttérbe szorulni. Új írók jöttek, új, érdekes írók, műveikben a koruk kérdéseivel találkoztak az olvasók. Népiek jöttek meg urbánusok, színes lett a paletta.

Ma meg azt mondják, már nehéz olvasni Jókait.

Nehéz? Miért? A történetei vagy a stílusa miatt?

A történetek izgalmassága nem veszett el, hiszen remek filmeket lehet forgatni jó néhányból. Azt olvasom, hogy a magyartanárok panasz-kodnak leginkább, nem tudják elérni, hogy a *Kárpáthy Zoltánt* vagy *A kőszívű ember fiait* elolvassák a diákok, a kötelező olvasmány helyett megnézik a Várkonyi-filmeket. Ez se rossz, de mi írók tudjuk, hogy a törté-net az csak az egyik fontos eleme a prózának, a másik fontos eleme a stílus. Abban lehet felfedezni az írót, és vele – a szavaiban – az életet. A stílust élvezi az ember, mert ha nem jó a stílus, megette a fene a sztorit. Elavult Jókai hosszadalmasan fogalmazott, néhol latinos szerkezetű stílusa?

Mi baj a regényekkel? Nem érdekes ma már a történetük? Túlságo-san régies az a világ, amiben játszódnak? Nem dobogtatja meg az olvasó szívét a honfi érzés? Nagyon romantikusnak tartják? A társalgás, a hang-nem nevetséges? A tempóval van baj? Türelmetlen a mai ember?

Való igaz, Jókai korában a regény volt a televízió meg a mozi. Az olvasás szórakozás is volt, leülni egy kényelmes fotelba, kinyitni a köny-vet, és elmerülni a világában. Az újágokban megjelenő folytatásos regé-nyek voltak a régi idők tévésorozatai.

Most, a kétszázadik évfordulón fénybe kerül az életmű. A jubileumi díszkiadás anno, száz kötet volt, száz, szép keménytáblás könyv. (És volt még nagyjából száz mű, ami nem került a válogatásba.) Ma nincs ennyi forgalomban, de a könyvtárakban megtalálhatók. Antikváriumokban is – talán.

Vajon az ünnepi év felkelti a regények iránt az érdeklődést?

Vagy csak maradunk az áhítatnál, csodáljuk a nagy írót, kalap le a teljesítmény előtt?

Bevallom, hamar háttérbe szorult nálam is Jókai. Olvastam a köz-ismerteket, *A nagyenyedi két fűzfa* az egyik kedvencem volt, de talán azért is, mert húgom csinos osztálytársainak én írtam meg róla az olvasó-naplójukat, de hamar átpártoltam Móricz Zsigmond, Tersánszky, Kosztolányi, Tamási Áron műveihez még úgy tizennégy évesen. De *Az aranyembert* újra elolvastam, amikor megnéztem a filmet. Azzal a regény-nyel más élményem is volt.

Tudom, mert Jókai írja, hogy bár a fantáziája mindig elragadta, valami valóságélményre szüksége volt a motívumokhoz. Ismerte a Vas-kapu környékét, nem volt nehéz megrajzolni a tájat a regényben. És ki-találni a Senki Szigetét.

Ezt a szigetet azonban nagyon romantikus képződménynek és világ-nak rajzolja meg. Hordalékszigetnek mondja, egy a Dunába gördült szik-lán fennakadó, száz éven át gyarapodó, hordalékból épülő szigetnek, amit aztán a természet széppé varázsolt. Itt találkozik Timár Mihály a szerelmével, Noémival.

Ez a sziget a valóságban Ada Kahle.

Jártam ott. A hatvanas években a román írószövetség vendége voltam, Temesvárra is eljutottam, ott mutatták meg nekem a Vaskapunál, a jugoszláv-román közös vállalkozásban épülő vízzáró gát építésének tervrajzait. Kértem, hogy nézzük meg a valóságban. Egy mérnök kivitt autón. Monstre építkezés folyt Orsova alatt, a hegyoldalban új sztrádát, vasutat építettek, mindenütt dömperek, cementpor, dübörgés, munkások sokasága.

A Duna közepén ott volt Ada Kahle.

Javasoltam, hogy menjünk át. A parton egy rozzant faház állt, a mér-nök beszólt, kijött egy turbános öregember, megtudta mit akarunk, törö-kül bekiáltott a fiáért. Hozta az evezőket, és a fövényen álló egyik csónak-ba beszálltunk. Átevezett a szigetre, ott a román határőr elkérte az útlevelet, s mehettünk. Kőfal védte a városkát, a kapun belépve tizen-kilencedik századi hangulat fogadott. Szamaras kordék a girbegurba utcákon, alacsony kőházak, itt-ott egy bolt, trafik, a kávéházban ostáblázó, turbános törökök. A terecskén mecset.

Jól nézzek meg mindent, mondta a mérnök, mert itt minden a víz alá kerül, ha kész lesz a gát, és harminchárom métert emelkedik a Duna. Az értékesebb épületek köveit már számozzák, bontás után elviszik más-hol felépíteni, a mecsetből a műkincseket már el is vitték, ahogy a parton, Orsova temetőjéből a halottakat is exhumálják...

Ötven évvel ezelőtt az árasztás meg is történt. Mondják, a minarett tornya egy darabig még kilátszott a Dunából, amíg össze nem omlott.

Ada Kahle, Jókai Senki szigete ott van a víz alatt, mint egy modern Atlantisz.

Szóval, beszéljük Jókairól.

P.s.

Más: Apám éjjeliszekrényén mindig ott láttam egy-egy Jókai-kötetet. Azokból a későbbi díszkiadásokból, amiket már a centenárium után adtak ki. Szép, cirádás, keménykötésű könyvek, a családban még megvan belőlük néhány. Apám legszívesebben *A jövő század regényét* forgatta, ha éjszaka felébredt, és nem sikerült visszaaludnia. Sokáig hevert ott az ágya mellett, mindig csak szemelgetett belőle. Ezt a könyvet a háború után nemigen lehetett kereskedésben megkapni. Nem tudom, az antikváriu-mokon kívül kapható-e. Most rábukkantam egy Jókai levélrészletre, amit 1872-ben írt német fordítójának. *Hónapok óta csak szépirodalommal foglal-kozom, utálom a politikát, a hazai állapotoktól borzadok „magyarságbetegségben” szenvedek. Őrület, amit mi művelünk. Mi magyarok jobban gyűlöljük most egymást, mint ahogy valaha is az idegent gyűlöltük.* Akkoriban A jövő század regényét írta.

1. \* Nagyapáink és apáink, írtam, de eszembe jutott, hogy már az én generációm a „nagyapáink és apáink”. Tehát inkább dédapáink... [↑](#footnote-ref-1)